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Os últimos dois anos foram marcados 

pela tristeza e pelo luto decorrentes 

dos sofrimentos e mortes causados 

pela pandemia de Covid-19. Foram 

muitas perdas! Nós, como movimen-

to indígena, não tivemos tempo para 

ter medo e, muitas vezes, nem para 

viver o luto, porque tínhamos que nos 

reorganizar rapidamente para evitar 

que mais parentes morressem e para 

frear os diversos ataques aos nossos 

direitos, que não cessaram nesse pe-

ríodo. Não podíamos assistir calados 

à execução desse plano de extermí-

nio.  Diante da negligência e omissão 

do Estado, a Articulação dos Povos 

Indígenas do Brasil (APIB) estruturou 

equipes de trabalho em diversas 

áreas para responder a essas graves 

ameaças. Assim, ampliamos os seto-

res de comunicação e de projetos, e a 

assessoria jurídica. Além disso, forta-

lecemos nossas relações com apoia-

dores e parceiros no Brasil, inclusive 

na academia, e criamos a frente inter-

nacional para potencializar nossas 

articulações, e para ocupar as redes e 

espaços de diálogo internacionais. 

Fomos o primeiro movimento social 

do país a fazer uma grande mobiliza-

ção virtual, o Acampamento Terra 

Livre (ATL) on-line de 2020, que 

chegou a ter cerca de três milhões de 

visualizações. 
 Esta coletânea aglutina diversas 

dessas ações organizadas pela APIB, 

do Brasil (APIB)
Articulação dos Povos Indígena

Sonia Bone Guajajara

Coordenadora executiva da 

destacando nosso esforço de orga-

nizar o monitoramento de casos e 

óbitos pela Covid-19 de todos os 

indígenas, confrontando os dados 

oficiais; a construção da Arguição 

por Descumprimento de Preceito 

Fundamental (ADPF) n.° 709, a 

primeira ação no Supremo Tribunal 

Federal (STF) conduzida pela advo-

cacia indígena; a incidência em 

instâncias e na mídia internacional, 

incluindo a nossa denúncia no Tri-

bunal Penal Internacional (TPI), em 

Haia; a organização das mulheres 

indígenas para orientação dos pa-

rentes quanto à vacinação contra a 

Covid-19 e o combate às fake news;  

e a atuação articulada no Legislativo 

com a Frente Parlamentar Mista em 

Defesa dos Direitos dos Povos Indí-

genas (FPMDDPI), entre outras. 

Dessa forma, esta publicação evi-

dencia a capacidade do movimento 

indígena de se adaptar e inovar suas 

estratégias de luta frente às novas 

tecnologias e aos problemas globais 

e contemporâneos. Os textos reuni-

dos aqui mostram detalhadamente 

os desafios e a construção do movi-

mento indígena brasileiro. 

segue

egistrar e refletir sobre as formas de atuação política 

R engendradas pelos povos indígenas no contexto da pande-

mia de Covid-19 são os principais objetivos deste livro, que 

reúne pesquisadores e pesquisadoras indígenas e não indígenas 

das áreas de antropologia, direito e saúde coletiva. Em face das 

omissões e inadequações da resposta governamental à crise sani-

tária e da agudização das violações de direitos indígenas sob o 

atual governo brasileiro, esta coletânea evidencia como o movi-

mento indígena pôs em marcha diferentes estratégias, do chão 

da aldeia a âmbitos internacionais, não somente realizando 

denúncias, mas demonstrando também sua capacidade proposi-

tiva na formulação de ações e políticas de saúde. Conforme o 

depoimento de Joziléia Kaingang enfatiza, ”A gente precisa lutar 

de todas as formas para vencer esse sistema que está aí, a gente 

não pode admitir de forma alguma que um governo, que uma 

representação política seja a dona da vida e da morte das pesso-
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Apresentação
Daniela Fernandes Alarcon
Ana Lucia de Moura Pontes

Felipe Sotto Maior Cruz
Ricardo Ventura Santos

No momento em que concluímos este texto, em meados de setembro de
2021, o Comitê Nacional pela Vida e Memória Indígena, estabelecido 
pela Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB) no marco da pan-

demia de Covid-19, contabiliza 1.200 indígenas mortos em decorrência da doença 
e 163 povos afetados, em todas as regiões do país.1 As repercussões da crise sanitária 
entre os indígenas são graves e profundas, afetando todos os aspectos de suas vidas.

Registrar e refletir sobre algumas das principais formas de atuação política 
engendradas pelos povos indígenas nesse contexto, compreendendo-as como ex-
pressões contemporâneas de um processo de mobilização com raízes mais profun-
das, são os principais objetivos deste livro. Em face das omissões e inadequações da 
resposta governamental à crise sanitária e, em um plano ampliado, da agudização 
das violações de direitos indígenas sob a presidência de Jair Bolsonaro, a mobilização 

1 Dados referentes a 12 de setembro de 2021. Disponíveis em: <https://emergenciaindigena.apiboficial.
org/dados_covid19/>.
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 indígena assumiu no último período características específicas, que os artigos reuni-
dos aqui descrevem e analisam, com base em uma ampla investigação.

Situando os povos indígenas como sujeitos históricos e destacando o prota-
gonismo do movimento indígena no delineamento de medidas de proteção diante 
da pandemia, os capítulos que conformam a coletânea, sustentados por pesquisa 
etnográfica e documental, analisam modalidades de atuação que se desenrolam do 
chão da aldeia a âmbitos internacionais, combinando ações contextuais e diversas.

Nesse quadro, tem centralidade a atuação do que é atualmente a principal 
entidade que articula o movimento indígena no país, a APIB, composta por sete or-
ganizações de base, que abrangem todo o território nacional (Articulação dos Povos 
Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo – APOINME, Articulação 
dos Povos Indígenas do Sudeste – ARPINSUDESTE, Articulação dos Povos Indí-
genas do Sul – ARPINSUL, Comissão Guarani Yvyrupa – CGY, Conselho do Povo 
Terena, Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira – COIAB 
e Grande Assembleia do Povo Guarani – Aty Guasu).

Além de contribuir para a documentação e memória da atuação indígena na 
pandemia, com este volume, visamos aportar para o debate em campos como saú-
de coletiva, antropologia e direito, enfatizando que as políticas públicas de saúde 
indígena são resultado de contextos sociopolíticos específicos e da atuação de um 
conjunto de atores sociais, com destaque para o movimento indígena (Pontes e 
Santos, 2020; Pontes et al., 2021a). Nessa perspectiva, nos alinhamos aos esforços 
despendidos pelo próprio movimento indígena, que tem tratado de documentar em 
detalhes o contexto da pandemia, a exemplo do relatório “Nossa luta é pela vida”: 
Covid-19 e povos indígenas, o enfrentamento das violências durante a pandemia, publi-
cado pela APIB (APIB, 2020c).

A presente coletânea reúne 12 capítulos, quase todos inéditos, produzidos por 
pesquisadoras e pesquisadores da antropologia, do direito e da saúde cole tiva, entre o 
segundo semestre de 2020 e o primeiro de 2021. Em sua maioria, eles se concentram 
em processos ocorridos ao longo de 2020, ainda que alguns avancem para desdobra-
mentos mais recentes. Trazemos ainda depoimento con cedido para esta publicação 
pela pesquisadora Joziléia Daniza Jagso, do povo Kaingang, abordando sua trajetória 
formativa, o engajamento na luta de seu povo, o fortalecimento da mobilização de 
mulheres indígenas nos últimos anos e sua atuação no enfrentamento da pandemia.

Há que se ressaltar que vários pesquisadores com trabalhos publicados aqui 
estavam diretamente envolvidos em articulações para a resposta à pandemia e a seus 
impactos no contexto indígena, em diversas estratégias, discutidas nesta coletânea. 
Alguns fazem parte da APIB e de organizações indígenas de base; outros atuam 
como apoiadores, a partir de entidades como a Associação Brasileira de Antropo-
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logia (ABA), a Associação Brasileira de Saúde Coletiva (ABRASCO), universida-
des e outras instituições acadêmicas, ou organizações não governamentais, como a 
Associação Nacional de Ação Indigenista (ANAÍ). Dessa forma, a proposição e o 
desenvolvimento das análises foram potencializados pela atuação dos pesquisadores 
e das pesquisadoras nos eventos em questão, e a construção da coletânea envolveu 
um processo reflexivo crítico a partir dessa posição.

Mais especificamente, os trabalhos foram desenvolvidos no âmbito do projeto 
de pesquisa intitulado “Saúde dos Povos Indígenas no Brasil: Perspectivas Históri-
cas, Socioculturais e Políticas”,2 sediado na Escola Nacional de Saúde Pública Sergio 
Arouca, Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ), cujo componente do qual resulta a 
presente coletânea foi coordenado por Ana Lúcia de M. Pontes e Ricardo Ventura 
Santos. Uma das dimensões dessa iniciativa de investigação é analisar a trajetória e 
os contextos atuais das políticas de saúde voltadas para os povos indígenas, com foco 
na perspectiva e no ativismo dos movimentos sociais e das coletividades indígenas. 
O componente investigativo sobre as respostas à pandemia foi elaborado em uma 
interlocução próxima entre academia e movimento indígena; por isso, o livro é pu-
blicado em coedição com a APIB e a ABRASCO.

No processo de construção deste livro, pesquisadores indígenas e não indígenas 
se envolveram em um intenso esforço de interlocução. As pesquisas e a redação dos 
textos tiveram lugar entre agosto de 2020 e agosto de 2021, desenvolvendo-se em 
diferentes temporalidades. As organizadoras e organizadores da coletânea delinearam 
junto com os pesquisadores envolvidos tanto as temáticas e eventos em foco quanto 
fontes e caminhos analíticos. Entre outubro de 2020 e maio de 2021, mantivemos 
uma rotina de reuniões de trabalho voltadas à discussão das pesquisas em andamento, 
envolvendo os coordenadores do projeto, os organizadores e o conjunto de autores.

Sucessivas versões preliminares dos manuscritos foram compartilhadas entre 
os participantes, que tiveram oportunidade de anotá-las e comentá-las em trocas de 
mensagens e nos encontros on-line. O fluxo de sugestões e críticas, incluindo a par-
tilha de dados e referências, bem como de possibilidades metodológicas e analíticas, 
constituiu um fecundo exercício de produção colaborativa de conhecimento, que, 
em nossa avaliação, enriqueceu muito o conjunto aqui apresentado.

2 O projeto tem coordenação geral de Ricardo Ventura Santos e financiamento do Wellcome Trust (finan-
ciamento 203486/Z/16/Z) no período de 2018 a 2021. A pesquisa foi aprovada pela Comissão Nacional 
de Ética em Pesquisa (CONEP) (CAAE n.º 61230416.6.0000.5240). Os trabalhos se beneficiaram ainda 
da aprovação do projeto “Saúde dos Povos Indígenas no Brasil: Perspectivas Históricas, Socioculturais e 
Políticas (Componente sobre Mobilização Indígena em Face da Pandemia da Covid-19)”, conduzido no 
período de 2020-2021. Apoiado pelo Programa FIOCRUZ de Fomento à Inovação – Geração de Conhe-
cimento – Enfrentamento da Pandemia e Pós-Pandemia Covid-19 – Encomendas Estratégicas (projeto n.º 
4840112422842), foi coordenado por Ricardo Ventura Santos e Ana Lúcia de M. Pontes.
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A base empírica das análises se constituiu majoritariamente de fontes secun-
dárias, aproveitando que, no contexto da pandemia, intensificou-se, entre outras 
iniciativas, a atuação on-line do movimento indígena e de apoiadores, em lives e 
reuniões transmitidas por plataformas como YouTube, Facebook e Instagram. Dian-
te da necessidade urgente de ação, muitos documentos – como relatórios, notas 
técnicas, posicionamentos públicos e cartas, entre outros – foram imediatamente 
disponibilizados em formato digital, circulando amplamente também por canais 
de comunicação como o WhatsApp. Desse modo, as ações de comunicação tanto 
dos coletivos indígenas quanto de entidades científicas foram ampliadas no período, 
com difusão de informações em redes sociais, sites institucionais e na imprensa.

Cada um dos pesquisadores e pesquisadoras foi solicitado a organizar os da-
dos secundários utilizados, que agora estão sendo disponibilizados pela Biblioteca 
Virtual em Saúde (BVS) – Saúde dos Povos Indígenas.3 Parte do projeto, portanto, 
contemplou a constituição e disponibilização de acervo digital sobre a temática da 
Covid-19 no contexto dos povos indígenas, que já se encontra disponível para o 
público em geral.

Na etapa final do projeto, tivemos a enorme satisfação de contar com as con-
tribuições de Denilson Baniwa, autor da obra reproduzida na capa, e de Edgar Ka-
naykõ, de quem publicamos um conjunto de fotografias, distribuídas ao longo do 
livro. Essas imagens, boa parte das quais produzidas também no contexto da pande-
mia, dialogam com dimensões experienciais, artísticas e políticas desta obra.

Considerando que as análises apresentadas nos capítulos compartilham um 
contexto comum, traçaremos a seguir um panorama geral da pandemia no que diz 
respeito aos povos indígenas no Brasil, destacando os principais marcos e eventos 
que tiveram lugar ao longo do tempo, em particular no que diz respeito ao ano de 
2020. Os capítulos analisam em maior profundidade diversos processos que men-
cionaremos neste texto introdutório. Em seguida, recuperaremos algumas balizas 
teóricas, delineando o foco analítico do livro e inscrevendo-o em uma vertente que 
tem se ocupado das formas de atuação política dos povos indígenas. Já na terceira 
seção, chamaremos atenção, em especial, para os debates em torno da produção de 
conhecimento por pesquisadores indígenas, e as conexões entre academia e movi-
mento indígena no contexto da pandemia. Finalmente, apresentaremos, em linhas 
gerais, os capítulos que compõem a coletânea.

3 Até o momento, existem mais de 2,5 mil itens no acervo da BVS Saúde dos Povos Indígenas so-
bre a Covid-19. Os materiais podem ser integralmente acessados no seguinte endereço: <https://ds. 
saudeindigena.icict.fiocruz.br/>. 
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Povos indígenas e Covid-19: uma breve cronologia

Em 31 de dezembro de 2019, a Organização Mundial da Saúde (OMS) foi 
alertada sobre casos de pneumonia na cidade de Wuhan, na República Popular da 
China. A confirmação de que havia sido identificado um novo tipo de coronavírus 
se deu em 7 de janeiro de 2020; ele viria a ser denominado SARS-CoV-2, sendo 
o agente etiológico responsável pela doença Covid-19. Em 30 de janeiro, a OMS
declarou o surto do novo coronavírus uma Emergência de Saúde Pública de Impor-
tância Internacional, após parecer de um comitê de especialistas. Em 11 de março, 
a Covid-19 foi declarada uma pandemia, devido à identificação de surtos em vários 
países e regiões do mundo (OPAS e OMS, 2021).4

No Brasil, durante o mês de janeiro de 2020, diversos rumores e casos suspeitos 
foram investigados. No dia 22, ativou-se, no âmbito federal, o Centro de Operações 
de Emergências em Saúde Pública para o novo Coronavírus (COE-nCov). Já em 3 
de fevereiro, o Ministério da Saúde (MS) declarou a Covid-19 uma Emergência de 
Saúde Pública de Importância Nacional e, no dia 25, foi confirmado, em São Paulo, 
na capital, o primeiro caso. Em março, o MS recomendou a adoção de medidas de 
quarentena e distanciamento social; no dia 17, foi confirmada a primeira morte pela 
Covid-19, em Miguel Pereira (RJ). Já no dia 20, o Congresso Nacional, por meio 
do Decreto Legislativo n.º 6, reconheceu a situação de calamidade pública devido à 
pandemia do novo coronavírus. Na mesma data, o MS publicou a Portaria n.º 454, 
que “declara, em todo o território nacional, o estado de transmissão comunitária do 
coronavírus (Covid-19)” (Brasil, 2020a).

No debate e organização das ações, o MS deu destaque ao fato de que profis-
sionais de saúde apresentavam maior risco de exposição ao vírus e de que pessoas 
maiores de 60 anos ou portadoras de comorbidades estavam sujeitas a maior agra-
vamento pela Covid-19. Inicialmente, conferiu-se pouca visibilidade e ênfase aos 
grupos em situação de extrema vulnerabilidade social, como os povos indígenas, 
conforme evidenciou a não inclusão inicial dessa população na antecipação da vaci-
nação de Influenza5.

Diante disso, ao longo da pandemia, diversas entidades, como a OMS (OMS, 
2020), a Organização Pan-Americana da Saúde (OPAS) (OPAS e OMS, 2020), a 

4 Ver: <https://www.paho.org/pt/covid19/historico-da-pandemia-covid-19>. 
5 A antecipação do calendário para indígenas foi solicitada pela Secretaria Especial de Saúde Indígena 
(SESAI) em 16 de março, e realizada somente em 16 de abril. Ver: <https://www.gov.br/pt-br/noticias/
saude-e-vigilancia-sanitaria/2020/04/povos-indigenas-serao-vacinados-contra-influenza-em-aldeias-de-
todo-brasil>.
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Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) da Organização dos Es-
tados Americanos (OEA) (OEA, 2020), a Organização das Nações Unidas (ONU) 
(UN, 2020), o Conselho Nacional de Direitos Humanos (CNDH) (CNDH, 
2020), a ABRASCO e a ABA (ABRASCO e ABA, 2020a; 2020b), emitiram notas 
e informativos alertando para a necessidade de medidas específicas e urgentes para 
evitar a disseminação do vírus entre os povos indígenas e minimizar seus impactos.

Na reconstituição dos eventos, destaca-se a rapidez da resposta dada pelo mo-
vimento indígena, por meio da APIB, das organizações de base e demais entidades 
representativas dos povos indígenas. Em 12 de março de 2020, a APIB lançou um 
comunicado informando o adiamento do Acampamento Terra Livre (ATL), previs-
to para se realizar em Brasília (DF) no final de abril. Além de explicar os sintomas da 
nova doença e recomendar diversas medidas preventivas, a nota afirmava:

Com a ocorrência dessa pandemia, vemos como mais urgente ainda a ne-
cessidade de ampliar o serviço de saúde pública e a garantia dos subsiste-
mas de saúde indígena, por meio da SESAI [Secretaria Especial de Saúde 
Indígena] e Distritos Sanitários Especiais Indígenas, com condições ade-
quadas de assistência de saúde aos povos indígenas. Ressaltamos também, 
que pandemias como estas alertam para o quão gravoso pode significar 
uma política de contato com os povos isolados e de recente contato em 
razão dos riscos não só de etnocídio, mas também a um doloso genocídio 
(APIB, 2020a).

No dia 20 de março, a APIB solicitou ao governo que elaborasse um plano 
emergencial para os povos indígenas no contexto da pandemia (APIB, 2020d), e, 
em 7 de abril, encaminhou carta aos governadores (APIB, 2020b). No quadro desses 
alertas, os povos e organizações indígenas lançaram o movimento #ficanaaldeia e or-
ganizaram, de maneira autônoma, barreiras sanitárias nos territórios indígenas para 
controle da circulação de pessoas. Em 19 de março, a Fundação Nacional do Índio 
(FUNAI) havia publicado a Portaria n.º 419, que, entre outras medidas, suspendia 
as autorizações para entrada em terras indígenas (TIs).

Vale ressaltar que o Brasil é um dos poucos países na América Latina com uma 
estrutura própria no sistema nacional de saúde para atenção integral das populações 
indígenas, implementado a partir da Lei n.º 9.836/1999. O Subsistema de Saúde 
Indígena é parte do Sistema Único de Saúde (SASI/SUS) e está organizado em 34 
distritos sanitários especiais indígenas (DSEIs), responsáveis pelas ações de atenção 
primária à saúde e pela coordenação do cuidado integral (FUNASA, 2002). Desde 
2010, a gestão desse subsistema é realizada pela SESAI, que integra o MS.
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As ações de saúde são executadas no âmbito dos DSEIs por Equipes Multi-
disciplinares de Saúde Indígena, atendendo majoritariamente a população indígena 
residente nas áreas rurais, em TIs reconhecidas pelo Estado brasileiro. Esse é um 
ponto que merece destaque, na medida em que a população cadastrada no SASI/
SUS é apenas uma parcela da população indígena no Brasil.6

Os indígenas que vivem em contextos urbanos e aqueles que estão em ter-
ritórios em relação aos quais o Estado não tomou providências, dando início ao 
procedimento administrativo de demarcação, estão fora do cadastro de população 
assistida pelo SASI/SUS, tendo que acessar a rede geral de serviços do SUS. Além 
de eles não serem assistidos pelo subsistema, o registro de seus dados de saúde não é 
incorporado pelo monitoramento da SESAI. Nos registros, eles frequentemente não 
são identificados como indígenas, tendendo a ser categorizados como pardos, o que 
gera enorme invisibilidade.

Também há que se pontuar que, em 2019, a SESAI quase foi extinta. Em 
diferentes ocasiões, autoridades governamentais, incluindo o ministro da Saúde, 
questionaram a existência do subsistema e seu modelo de gestão. Esse processo foi 
revertido pela atuação do movimento indígena, mas houve o desmonte do depar-
tamento de gestão da SESAI, o enfraquecimento do controle social indígena, e o 
congelamento do orçamento e da força de trabalho do órgão. Particularmente preo-
cupante foi o fato de que a execução das contratações e serviços do SASI/SUS, em 
dezembro de 2019, não estava garantida após abril de 2020; ainda que a situação 
também tenha sido revertida, ela evidencia a fragilidade estrutural do subsistema.

As primeiras orientações da SESAI para os DSEIs em relação à pandemia 
foram transmitidas por notas com informações gerais sobre critérios, orientações 
preventivas e notificação de casos suspeitos. Em 19 de março de 2020, a SESAI 
divulgou o Plano Nacional para Infecção Humana pelo Novo Coronavírus (Co-
vid-19) em Povos Indígenas e seu primeiro Informe Técnico com orientações para a 
organização das ações nos DSEIs.

Preocupadas com a histórica invisibilidade dos povos indígenas, já em 21 de 
março, a ABRASCO e a ABA lançaram uma nota pública alertando para a vul-
nerabilidade dessa população e propondo medidas urgentes (ABRASCO e ABA, 
2020b). No dia 23, a deputada federal Joenia Wapichana (Rede Sustentabilidade 
- REDE/RR) convocou a primeira reunião ampliada da Frente Parlamentar Mista 

6 Segundo o Censo Demográfico de 2010, a população indígena totaliza 896 mil indivíduos (36% em 
área rural e 64% em área urbana), dos quais 40% vivem fora de TIs homologadas. Os indígenas repre-
sentam 0,4% da população nacional, compondo uma notável sociodiversidade, com aproximadamente 
300 povos e 270 línguas (IBGE, 2012).
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em Defesa dos Direitos dos Povos Indígenas (FPMDDPI) para discutir a situação 
da Covid-19 entre os povos indígenas.

Em 26 de março, a Portaria n.º 16 da SESAI instituiu o Comitê de Crise para 
Planejamento, Coordenação, Execução, Supervisão e Monitoramento dos Impactos 
da Covid-19 no Âmbito da Saúde dos Povos Indígenas, sem, contudo, envolvimen-
to de representações indígenas. Em reunião da FPMDDPI, o titular da SESAI, Rob-
son Santos da Silva, afirmou que todas as medidas haviam sido tomadas e que não 
havia necessidade de orçamento complementar. A falta de diálogo do gestor federal 
da saúde indígena com as lideranças e organizações indígenas seria uma característi-
ca proeminente da resposta governamental ao longo de todo o processo.7

As articulações dos partidos políticos que têm representantes na FPMDDPI 
resultaram na apresentação, em 27 de março de 2020, do Projeto de Lei (PL) n.º 
1.142 pela deputada federal Rosa Neide (Partido dos Trabalhadores - PT/MT), 
prevendo medidas de proteção de povos indígenas, quilombolas e demais povos e 
comunidades tradicionais frente à pandemia de Covid-19. Já em finais de março 
estavam bastante públicas e evidentes as divergências de postura das autoridades: 
enquanto o ministro da Saúde e governadores propunham medidas de isolamento, 
o presidente Bolsonaro questionava e desqualificava essas ações, contribuindo ativa-
mente para a circulação de mentiras e informações distorcidas.

O primeiro caso de Covid-19 entre indígenas foi confirmado em 1.º de abril 
de 2020. Tratava-se de uma Agente Indígena de Saúde (AIS) na região do Alto 
Rio Solimões (AM), que se infectou em contato com um médico da sua equipe 
que regressou de viagem de São Paulo e estava assintomático. Esse primeiro caso 
também aponta a lentidão das respostas da SESAI diante da pandemia em territó-
rios indígenas, particularmente quanto à estruturação de testagem dos trabalhadores 
e usuários, e ao fornecimento adequado de equipamentos de proteção individual. 
Preocupado com a progressão da Covid-19 entre povos indígenas, o Ministério Pú-
blico Federal (MPF) recomendou diversas medidas ao governo, que, infelizmente, 
pouco têm sido seguidas (Brasil, 2020b).

No dia 2 de abril, confirmou-se a primeira morte de indígena em decorrência 
da Covid-19, que havia ocorrido em 19 de março, no município de Santarém (PA), 
vitimando um idosa do povo Borari (Souza, 2020). A essa altura, a SESAI informou 
que não contabilizaria casos de infecção e óbitos atendidos fora dos DSEIs. Assim, 
iniciou-se uma disputa narrativa sobre os casos e óbitos de indígenas entre a SESAI 

7 Há que se retomar que, em 2019, o Decreto n.º 9.759 extinguiu diversas instâncias de participação 
social, entre as quais o Fórum de Presidentes de Conselhos Distritais de Saúde Indígena (CONDISI). 
Também em dezembro de 2019, a SESAI recomendou a redução das reuniões de CONDISI para duas 
por ano, quando a recomendação do CNS é que sejam mensais.
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e as organizações indígenas, que reivindicam que se compute a totalidade de casos 
ocorridos na população indígena no país.

Em função da posição da SESAI quanto à notificação, o primeiro óbito de 
indígena por Covid-19 só seria confirmado pelo órgão em 9 de abril, com a morte 
de um jovem Yanomami, em Roraima (Barbosa, 2020). Esse evento também lançou 
alertas quanto ao acirramento das invasões de territórios indígenas por garimpeiros, 
grileiros, madeireiros e outros — afetando, inclusive, áreas com presença de povos 
isolados e de recente contato —, facilitadas pela omissão do governo Bolsonaro e 
fomentadas pelo estímulo aberto do presidente a atividades ilegais.

Após diversas notas e pedidos, em 14 de abril os indígenas foram incluídos no 
grupo de antecipação da vacinação contra a Influenza, requerida pela SESAI à Se-
cretaria de Vigilância em Saúde (SVS/MS) em 16 de março. Iniciava-se ali o debate 
sobre a priorização de indígenas nas ações e campanhas contra a Covid-19.

A necessidade do isolamento social rapidamente lançou um alerta em torno da 
situação de insegurança alimentar de diversas comunidades indígenas. A aprovação 
do auxílio emergencial, apesar de sua pertinência, gerou preocupações quanto ao 
estímulo do deslocamento de indígenas para os centros urbanos, locais de maior 
exposição ao novo coronavírus. Nesse contexto, a FPMDDPI organizou reuniões 
com a FUNAI, a Caixa Econômica Federal (CEF), o MPF e outras entidades para a 
formulação de adequações e orientações específicas para os indígenas. A ABRASCO 
e a ABA lançaram outra nota conjunta, dessa vez sobre a segurança alimentar dos 
povos indígenas no contexto da pandemia (ABRASCO e ABA, 2020a).

Em finais de abril, a situação na cidade de Manaus (AM) era crítica: devido 
à alta mortalidade pela Covid-19, estavam sendo abertas valas comuns. Naquele 
momento, quando o Amazonas configurava o epicentro dos casos de Covid-19 en-
tre indígenas, os boletins com infecções e óbitos divulgados pela COIAB deixavam 
ver os totais de casos tanto em TIs como em contexto urbano. As disparidades no 
monitoramento da Covid-19 junto aos povos indígenas se tornaram um importante 
impulsionador das formulações do movimento indígena a respeito da vulnerabilida-
de social dessa população e das estratégias para pressionar o governo.

Na esteira de uma intensa mobilização — que teve como momentos de grande 
visibilidade o ATL on-line, de 27 a 30 de abril de 2020, e a Assembleia Nacional da 
Resistência Indígena, de 8 a 9 de maio —, em 29 de julho, a APIB lançou a cam-
panha Emergência Indígena, e articulou uma mobilização internacional para apoio 
aos povos indígenas.

Em 21 de maio, o PL n.º 1.142 foi aprovado no plenário da Câmara dos 
Deputados e encaminhado ao Senado Federal, onde recebeu aprovação em 16 de 
junho. Já em 7 de julho, Bolsonaro sancionou a Lei n.º 14.021 (oriunda do PL n.º 
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1.142), mas com 22 vetos. Entre os itens vetados, estavam o acesso à água potá-
vel; a distribuição gratuita de materiais de higiene, limpeza e desinfecção; a oferta 
emergencial de leitos hospitalares e de terapia intensiva; a compra de ventiladores e 
máquinas de oxigenação sanguínea; e a elaboração e distribuição de material infor-
mativo sobre Covid-19 com tradução para línguas indígenas e em linguagem cul-
turalmente pertinente. Em decorrência da intensa articulação e mobilização contra 
esses vetos, eles foram revertidos, em sua maioria, pelo Congresso Nacional, em 19 
de agosto. Como estratégia para pressionar a implementação da Lei n.º 14.021, a 
FPMDDPI também articulou, com a Comissão Externa para o Coronavírus da 
Câmara, uma audiência pública, que se realizou em 15 de julho, e lançou, em 26 
de novembro, um guia para o monitoramento da Covid-19 na população indígena.

Em 29 de junho, a APIB e seis partidos políticos propuseram ao Supremo Tribu-
nal Federal (STF) a Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) 
n.º 709, pela omissão da União na proteção dos povos indígenas e no enfrentamento 
da Covid-19. Em 8 de julho, o ministro Luís Roberto Barroso (STF), em decisão limi-
nar, aceitou a legitimidade ativa da APIB para propor uma ADPF e determinou a ins-
talação de sala de situação e barreiras sanitárias para proteção dos povos isolados e de 
recente contato; a extensão imediata dos serviços do SASI/SUS para os indígenas em 
TIs não homologadas e residentes em áreas urbanas com barreira no acesso ao SUS; 
e a elaboração, pela União, de Plano de Enfrentamento da Covid-19 para os Povos 
Indígenas Brasileiros, em conjunto com representantes indígenas e do CNDH, e com 
apoio técnico da FIOCRUZ e do Grupo Temático Saúde Indígena da ABRASCO.8

O plenário do STF referendaria por unanimidade a decisão de Barroso na 
ADPF, em 5 de agosto. A partir dali, teve lugar uma série de decisões do ministro, 
relativas tanto à proteção de povos isolados e de recente contato quanto ao plano 
geral, que somente em 16 de março de 2021 seria homologado — e, ainda assim, 
parcialmente, após a apresentação de várias versões pelo governo federal.

Há que se ressaltar que, em 1.º de setembro, o secretário da SESAI não com-
pareceu à reunião da FPMDDPI, na qual deveria realizar uma apresentação sobre a 
implementação das ações do governo previstas na Lei n.º 14.021.9 No dia seguinte, 
o Conselho Nacional de Saúde (CNS) organizou o debate “Vidas indígenas impor-
tam”, destacando a problemática das disparidades dos dados relativos aos impactos 

8 As notas técnicas que foram preparadas pelo grupo de especialistas da FIOCRUZ e da ABRASCO 
referentes à ADPF n.º 709 estão disponíveis em: <https://www.abrasco.org.br/site/gtsaudeindigena/>. 
Sobre o envolvimento e apoio de pesquisadores da FIOCRUZ e ABRASCO, em particular no caso do 
Grupo Temático de Saúde Indígena, ver Pontes et al. (2021b) e Santos et al. (2020). 
9 Ver Szpacenkopf (2020).
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da pandemia.10 Em 7 de outubro, a CIDH realizou uma audiência pública sobre a 
pandemia e os povos indígenas na Amazônia (Período de Sessões Virtuais 177), com 
o governo brasileiro e representantes indígenas.

Já no mês de dezembro, ocorreria o lançamento do relatório “Nossa luta é pela 
vida”: Covid-19 e povos indígenas, o enfrentamento das violências durante a pandemia. 
Publicado pela APIB, ele documenta o conjunto de violações de direitos dos po-
vos indígenas durante a pandemia e as respostas das organizações indígenas (APIB, 
2020c). Finalmente, em 16 de dezembro, seria lançado o Plano Nacional de Opera-
cionalização da Campanha de Vacinação contra a Covid-19, que incluiu no grupo 
prioritário da vacinação somente os indígenas “aldeados”, categoria sem respaldo 
antropológico ou legal.

Isso provocou novamente as organizações indígenas, o MPF e os aliados do mo-
vimento indígena a se manifestarem, reivindicando a inclusão de todos os indígenas. 
Rapidamente, a APIB e outras entidades indígenas promovem a campanha #vaci-
naparente,11 protagonizada pelas mulheres indígenas, para combater as fake news e 
estimular a adesão à vacinação. No âmbito da ADPF n.º 709, o ministro Barroso 
reconheceria a vulnerabilidade do conjunto da população indígena, independente-
mente de seus contextos, ao passo que as procuradorias da República no Amazonas e 
em Mato Grosso do Sul também determinariam a imunização de todos os indígenas.

Em 2021, teriam lugar outros eventos significativos. Ainda que não nos detenha-
mos neles aqui, é importante aludir aos seguidos embates para garantir vacinação para 
todos os indígenas; à continuidade do processo da ADPF n.º 709; e ao agravamento de 
invasões de territórios indígenas, destacando-se os casos Yanomani e Munduruku (este 
último, no Pará). Em 9 de agosto, marcando o Dia Internacional dos Povos Indígenas, 
a APIB apresentou ao Tribunal Penal Internacional (TPI), em Haia (Países Baixos), uma 
denúncia contra Bolsonaro por crimes contra a humanidade, ecocídio e genocídio.12

Da invisibilização ao primeiro plano: a atuação política indígena

Desde a invasão europeia, os povos indígenas nas Américas têm engendrado 
variadas estratégias para resistir ao genocídio e fazer frente ao poder colonial em 
suas diferentes formas, procurando atualizar, nas frestas, seus projetos coletivos. Para 

10 Ver CNS (2020).
11 Ver: <https://emergenciaindigena.apiboficial.org/vacinaparente/>.
12 Embora o Estatuto de Roma não tipifique ecocídio, a peça apresentada pela APIB argumenta tam-
bém nessa direção.
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compreender esse processo, as formulações de Scott (1987) em torno das “formas 
cotidianas de resistência”, alargando a definição estreita que associa resistência so-
mente a episódios de confrontação aberta, são particularmente úteis. Apesar das 
brutalidades a que foram submetidos, com o espólio de seus corpos e territórios, e da 
profunda disrupção imposta pelos colonizadores e pelos Estados-nação, esses povos 
resistiram, e seguem resistindo. 

Em correlações de forças marcadamente adversas, em meio ao trauma, às que-
bras e aos indizíveis, eles conseguiram transmitir suas “memórias subterrâneas” ao 
longo das gerações (Pollak, 1993), desafiando a história oficial. Assim, relacionan-
do-se com os antepassados e com entidades não humanas, atualizaram seus modos 
de vida, sustentando laços de territorialidade, parentesco, compadrio e vicinalida-
de. Contudo, até as últimas décadas, era ainda incipiente o exame sistemático pela 
academia da agência e criatividade desses sujeitos, que tendiam a ser apagados ou 
empurrados para o passado. 

“Durante cinco séculos, na maior parte do tempo, as temáticas da destruição e 
do desaparecimento [dos povos indígenas] predominavam tanto entre os pensadores 
sociais como entre os responsáveis pelas políticas públicas. […] Mesmo os antropó-
logos […] tendiam ao pessimismo em relação aos efeitos do ‘contato’”, escreveu 
Monteiro, referindo-se mais especificamente ao Brasil (2012, p. 27, tradução nossa). 
No mesmo sentido se dirige a crítica de Garfield aos estudos sobre povos indígenas 
que se reduziriam 

a um catálogo de mudanças culturais de continuidade que incorporava 
noções essencialistas de etnicidade e ofereciam poucas explicações sobre 
a história dos índios. Uma tradição acadêmica, influenciada pelas teorias 
da modernização, definiu a integração indígena como um jogo de bilhar 
em que traços ou estágios culturais eram eliminados, um atrás do outro, 
pela expansão capitalista, em vez de passar por um processo desigual, 
multifacetado e contraditório (2011, pp. 22-3).

A caracterização dos indígenas como incapazes de incidir na realidade histórica 
e o pressuposto de que se trataria de povos em vias de desaparecer foram, e em boa 
medida continuam sendo, duas noções muito presentes, compondo o imaginário 
social em torno dessas coletividades, com representações frequentemente deforma-
das e racistas. Em trabalhos anteriores àquele referido há pouco, Monteiro — que 
contribuiu para alterar as abordagens da atuação dos povos indígenas — já havia 
sinalizado a essência etnocida da maior parte da historiografia hegemônica no Brasil 
(Monteiro, 1994; 2001). 
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No início dos anos 1980, atento à crescente visibilidade de processos de mobi-
lização indígena na América Latina desde a década anterior, sobretudo ao surgimen-
to de organizações próprias, Bonfil Batalla enfatizou: “a sociedade dominante tem 
reagido [à movimentação indígena] com a violência, o silêncio ou a incompreensão” 
(1981, p. 13, tradução nossa). Em trabalho mais recente, Clifford ironizou: até que 
as movimentações dos povos indígenas se tornassem amplamente conhecidas, a partir 
das décadas de 1980 e 1990, o desaparecimento dessas coletividades era “um fato 
histórico, compreendido por todos — exceto pelos povos em questão, ocupados com 
lutas por sobrevivência difíceis e inventivas” (2013, p. 69, tradução nossa).

Conforme documentam trabalhos que abordam o movimento indígena no 
Brasil — a exemplo de Albert (1997), Matos (1997), Pacheco de Oliveira e Freire 
(2006), Lacerda (2008), Bicalho (2010) e Pacheco de Oliveira (2016b) —, ele pas-
sou a se projetar nacionalmente a partir da década de 1970. As chamadas assembleias 
indígenas, impulsadas pelo Conselho Indigenista Missionário (CIMI) em diferentes 
pontos do país a partir de 1974, figuram como uma baliza inicial importante, que, 
junto a outras ações, “tornaram visível um novo ator político no cenário nacional” 
(Pacheco de Oliveira, 2016b, p. 278).

Porém, como tem alertado Amado em diferentes ocasiões (ver Amado, 2019, 
e os capítulos 5 e 6 escritos pelo autor nesta coletânea), quando nos afastamos de 
definições formalistas do que seria o movimento indígena, vemos que ele atravessa a 
longa história dos povos, que nunca deixaram de estar em movimento.13

Em 1980, seria criada a União das Nações Indígenas (UNI ou UNIND), pri-
meiro esforço organizativo de abrangência nacional. No quadro das intensas mo-
bilizações para que os direitos indígenas fossem contemplados na Constituição Fe-
deral de 1988, o movimento tomaria impulso e, na esteira da nova Carta Magna, 
numerosas organizações indígenas locais e regionais seriam estabelecidas. Um longo 
caminho foi percorrido desde esses primeiros eventos organizativos contemporâneos 
— que contribuíram para costurar demandas locais em um movimento de escopo 
nacional — até as atuais edições do ATL. Realizado anualmente desde 2004, geral-
mente em Brasília, o ATL constitui a instância decisória máxima da APIB, que, por 
sua vez, foi fundada em 2005.

Como veremos na próxima seção, e ao longo dos capítulos deste livro, pro-
cessos como o incremento da presença indígena no ensino superior têm alterado 
os contornos do movimento indígena, engendrando novos discursos, espaços de 
atuação e estratégias, conectados a uma longa experiência histórica. Também nos 

13 Ver também depoimentos de lideranças indígenas na coletânea Vozes indígenas na saúde: trajetórias, 
memórias e protagonismo (Pontes et al., 2021c).
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últimos dez anos, profundamente influenciados pela agenda estabelecida pelos pró-
prios povos indígenas, viriam à luz novos estudos sobre a mobilização indígena, 
considerando, entre outros aspectos, o trabalho incessante de construção dessas co-
letividades no quadro da luta, bem como o enraizamento das estratégias políticas em 
perspectivas históricas e cosmológicas próprias. 

A esse respeito, Almeida (2010, pp. 9-10) destaca:

De personagens secundários, apresentados como vítimas passivas de um 
processo violento no qual não havia possibilidades de ação, os povos 
indígenas em diferentes tempos e espaços começaram a aparecer como 
agente sociais cujas ações também são consideradas importantes para 
explicar os processos históricos por eles vividos. Essas novas interpreta-
ções permitem outra compreensão sobre suas histórias, e de forma mais 
ampla, sobre a própria história do Brasil. [ . . . ]  Essas novas leituras não 
resultam apenas da descoberta de documentos inéditos, mas principal-
mente de novas interpretações.

Para citar alguns exemplos de trabalhos monográficos recentes, vários deles es-
critos por pesquisadoras e pesquisadores indígenas, tem-se Luciano (2011), Tavares 
(2012), Alarcon (2013, 2020), Benites (2014), S. Amado (2016), Schild (2016), 
Cruz (2017b), Loures (2017), Correa (2018), Julião (2018), Melo (2019), L. Ama-
do (2019), Souza (2019) e Maréchal (2021). Como se pode imaginar, essa lista está 
longe de ser exaustiva. Já durante a pandemia, seriam publicados trabalhos focali-
zando os efeitos da crise sanitária junto aos povos indígenas, bem como as ações que 
eles vêm desenvolvendo, em diversas frentes, para proteger vidas e territórios. Em 
um contexto de intensa produção analítica — expressa, inclusive, nas numerosas li-
ves realizadas pelo movimento indígena e por apoiadores —, destacamos duas publi-
cações que contam com autorias indígenas (Baniwa, Tuxá e Terena, 2020; Almeida, 
Marin e Melo, 2020), que comentaremos mais adiante.

Esses e outros trabalhos têm se debruçado sobre trajetórias de lideranças e en-
tidades indígenas, considerando aspectos de gênero e geração; reuniões, assembleias, 
marchas e outras formas de organização e manifestação; participação em campanhas 
e pleitos eleitorais; atuação em processos administrativos de demarcação, retomadas 
de terras, autodemarcações e outras formas de defesa territorial, inclusive em face 
de projetos de “desenvolvimento”; intensas movimentações em defesa dos direitos à 
saúde, educação escolar e educação superior; e várias frentes de incidência junto aos 
poderes Executivo, Legislativo e Judiciário, com destaque para o papel emergente 



  23  

da advocacia indígena. Deles, sobressai uma visão de conjunto em que fica patente 
o vigor do movimento indígena.

Ao mesmo tempo que nos referimos a essas teses, dissertações e coletâneas 
mais recentes, há que apontar também para obras anteriores, que sentaram bases 
importantes, ao desmontar versões celebrativas da ação estatal em relação aos povos 
indígenas, revelando a extensão e violência do poder tutelar e das estratégias de “pa-
cificação” (Souza Lima, 1995; Pacheco de Oliveira, 1998). Essas e outras produções 
(como Pacheco de Oliveira, 2016a; 2018) também têm enfatizado o papel central 
desempenhado pelos povos indígenas na garantia de seus direitos, frequentemente 
por meio de ações diretas e outras formas de incidência. 

Conforme indica Pacheco de Oliveira, como substrato do movimento indí-
gena tem-se a compreensão de que o cumprimento pelo Estado de suas atribuições 
face esses povos só se daria mediante pressão, de modo que eles precisariam “realizar 
uma mobilização política, compondo mecanismos de representação, estabelecendo 
alianças e levando seus pleitos à opinião pública” (2016b, p. 275). 

A atuação do movimento indígena na formulação das políticas de saúde foi 
pouco explorada na produção acadêmica nas últimas décadas, mas, recentemente, 
diferentes trabalhos têm demonstrado o protagonismo dos povos e organizações 
indígenas na formulação e implementação de políticas públicas, incluindo-se a es-
truturação do SASI/SUS (Souza Lima e Barroso-Hoffmann, 2002; Cardoso et al., 
2012; Garnelo e Pontes, 2012; Teixeira e Garnelo, 2014; Langdon e Cardoso, 2015; 
Pontes et al., 2019; 2021a; Pontes e Santos, 2020). 

Há que se ressaltar que, no final da década de 1980, a UNI atuou nos debates 
da reforma sanitária brasileira e, ao incidir, em 1986, na 1.ª Conferência Nacional 
de Proteção à Saúde do Índio (CNPSI), contribuiu com a formulação das bases do 
atual SASI/SUS (Pontes et al., 2019; 2021a; Pontes e Santos, 2020). Nessa conferên-
cia temática e nas conferências de saúde indígena realizadas em 1993, 2001, 2006 e 
2013, com intensa participação, os indígenas discutiram e produziram subsídios para 
o fortalecimento e aprimoramento da política de saúde indígena. Desde a criação 
do SASI/SUS, em 1999, também se estruturaram as instâncias do controle social 
indígena, com os conselhos locais e distritais de saúde indígena, impulsionando um 
conjunto de lideranças a se especializarem na interlocução com as instâncias governa-
mentais da área (Cardoso et al., 2012; Verani, 1999; Pontes et al., 2021a). 

Devemos retomar ainda que a própria implementação dos 34 DSEIs que com-
põem o SASI/SUS foi viabilizada em diversas regiões diretamente por organizações 
 indígenas. Além disso, desde a 1.ª CNPSI, as lideranças indígenas têm sinalizado 
como diretriz a importância da formação de indígenas como profissionais de saúde nas 
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 diferentes  categorias e níveis de escolaridade. Com as políticas de ação afirmativa, nas 
últimas décadas, temos visto a concretização dessa prerrogativa, de modo que, segundo 
dados de 2018, 49,1% dos trabalhadores do SASI/SUS eram indígenas (Brasil, 2019). 

Recentemente, já no contexto do governo Bolsonaro, o movimento indígena 
novamente incidiu de maneira contundente nas políticas de saúde, particularmente 
pela atuação da APIB e da deputada federal Joenia Wapichana. Em 2019, diante da 
ameaça de extinção da SESAI, as lideranças indígenas desempenharam importante 
papel para evitar esse retrocesso e a municipalização da saúde indígena. 

Diante da pandemia de Covid-19, as ações indígenas na área da saúde se reves-
tiram de ainda mais urgência. Conforme evidenciamos nesta coletânea, o movimento 
indígena, em articulação com uma ampla rede de apoiadores, pôs em marcha diferentes 
estratégias, não somente realizando denúncias, mas demonstrando também sua capaci-
dade propositiva na formulação de ações e políticas de saúde. O conjunto de trabalhos 
que apresentamos aqui permite refletir como as políticas de saúde são resultantes de 
contextos sociopolíticos específicos e de complexas dinâmicas de interação social (Ber-
nstein, 2017; Shore e Wright, 2011; Rezende e Baptista, 2015). Neste momento, pare-
ce-nos fundamental que haja um esforço coletivo por parte da academia de registrar e 
analisar tais dinâmicas desde a perspectiva dos povos indígenas.

Se, historicamente, o Estado brasileiro tem sido omisso e moroso na garantia 
dos direitos indígenas, frequentemente perpetrando violações diretas a essas coletivi-
dades, sob Bolsonaro, como sabemos, o quadro se agudizou, atingindo um patamar 
de violência sem precedentes desde o final da ditadura militar (ver Carneiro da 
Cunha et al., 2017; Souza Lima, 2019). É nesse contexto, agravado pela pandemia, 
que se inscrevem os processos descritos e analisados neste livro. 

Conforme já adiantamos e como poderemos observar mais de perto, a atuação 
política dos povos indígenas tem sido intensa e variada, desenrolando-se em dife-
rentes níveis, e envolvendo uma multiplicidade de sujeitos, inclusive aliados não 
indígenas. Chamar a atenção para a capacidade de resposta do movimento indígena, 
documentando as principais estratégias postas em ação desde o início da pandemia 
e propondo caminhos analíticos, é nosso objetivo principal. 

Acesso à educação e incidência política

Durante a pandemia de Covid-19, a atuação de profissionais, acadêmicos e 
intelectuais indígenas foi crucial para o planejamento de estratégias de prevenção 
do espalhamento do vírus entre os povos indígenas e para o enfrentamento das mais 
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diversas repercussões da crise sanitária. Diante da postura negacionista da gestão bol-
sonarista em relação à gravidade da doença, esses povos se organizaram, por exemplo, 
para a produção de dados a respeito das infecções e óbitos de indígenas, acionando 
uma extensa rede de parentes e aliados, com o uso das ferramentas virtuais. 

No portal Emergência Indígena,14 a APIB criou uma robusta plataforma para 
divulgação dos dados elaborados em parceria com organizações indígenas locais e 
regionais a respeito do avanço da pandemia em territórios indígenas, realizando um 
acompanhamento desses números a partir de critérios mais inclusivos que aqueles 
utilizados no levantamento oficial elaborado pela SESAI. 

No atendimento à saúde, destacamos o trabalho de profissionais indígenas, 
como enfermeiros, nutricionistas, AIS, agentes indígenas de saneamento (AISAN) e 
outros, que, atuando a partir da SESAI, foram responsáveis pela elaboração de abor-
dagens culturalmente sensíveis em torno dessa nova ameaça patológica. Os desafios 
de informar de modo apropriado nos inúmeros contextos culturais indígenas sobre 
o uso de equipamentos de proteção individual, medidas de isolamento social e de 
higienização foram mais facilmente ultrapassados em situações nas quais as equipes 
multidisciplinares contavam com a presença de profissionais indígenas. No âmbito 
da justiça, o crescente número de advogados indígenas foi crucial para importantes 
conquistas históricas, como o ajuizamento da ADPF n.º 709 no STF. 

Para além da produção de dados quantitativos sobre a ocorrência de infecções 
e óbitos na população indígena, a que já nos referimos, destacamos a elaboração de 
memórias e de documentação sobre a pandemia e suas vítimas. Diante da catástrofe 
pandêmica, os povos indígenas reuniram esforços para narrar e analisar, eles mesmos, 
a chegada em seus territórios de mais uma frente de adoecimento e morte trazida por 
não indígenas. Nesse sentido, temos o trabalho de artistas indígenas, intelectuais e 
acadêmicos,15 que voltaram a sua atenção para o registro biográfico de parentes que 
pereceram, que documentaram o avanço da doença em suas aldeias e que expuseram o 
cenário crítico de desmonte da política indigenista, bem como as invasões territoriais 
e violações de direitos que caracterizam este momento da história indígena no país. 

O crescimento da produção de profissionais e intelectuais indígenas nas di-
ferentes frentes do movimento indígena é um importante indicativo do seu ama-
durecimento e autonomização. Mais que isso, esse processo tem evidenciado que a 
 elaboração acadêmica desses intelectuais, ao ter como ponto de partida o vínculo 
com os seus territórios e o compromisso com suas comunidades, engendra  mudanças 

14 Ver: <https://emergenciaindigena.apiboficial.org/>.
15 Alguns exemplos estão disponíveis em: <https://www.memorialvagalumes.com.br/>, <https:// 
walimanai.wordpress.com/>, <https://www.neai.ufam.edu.br/mapa-da-pandemia-local.html> e  <https://
osbrasisesuasmemorias.com.br/category/especial-covid-19/>, entre outras plataformas.
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substanciais no próprio caráter epistemológico do que é produzido (Baniwa, 2015; 
Cruz 2017a; 2018; Amado, 2020).

Assim, fenômenos que devemos destacar no âmbito da produção deste livro, 
por se imporem de maneira categórica nas mobilizações indígenas contemporâneas 
em análise, são o ingresso e formação de estudantes indígenas no ensino superior. 
Nas últimas duas décadas, acompanhamos o crescimento substancial da presença 
indígena nas instituições de ensino superior (IES) de norte a sul do país, como re-
sultado de uma longa luta por políticas que assegurassem o acesso e a permanência 
desses sujeitos nas universidades, espaços oficiais para a produção e validação de 
conhecimentos na sociedade não indígena.

Em 2010, um levantamento realizado pelo Centro Indígena de Estudos e Pes-
quisas (CINEP), sob a coordenação do antropólogo Baniwa Gersem dos Santos 
Luciano, estimou que havia cerca de seis mil indígenas no ensino superior, dos 
quais pelo menos cem estariam em cursos de pós-graduação (Luciano e Hoffmann, 
2010; ver também Souza Lima, 2018a; 2018b). Os dados mais recentes em torno 
da presença de indígenas em universidades públicas (estaduais e federais) e privadas 
são de 2019. O Censo da Educação Superior, produzido pelo Instituto Nacional de 
Estudos e Pesquisas Anísio Teixeira (INEP), verificou que, naquele ano, havia cerca 
de 56.259 indígenas matriculados em IES. 

É importante demarcar que, nessa edição do censo, havia ainda 1,4 milhão 
de estudantes de ensino superior sem identificação de cor ou raça, o que indi-
ca que o número de indígenas pode ser substancialmente maior. Além disso, é 
possível supor que, nas estatísticas, estudantes indígenas apareçam com outras 
identificações de cor ou raça, considerando que nem todas as IES dispõem de 
mecanismos adequados e culturalmente sensíveis para mapear a presença indígena 
entre seus discentes.

O contraste entre os números pode ser ocasionado por diferenças nas metodo-
logias de apuração dos dados e também pelo alcance das respectivas pesquisas, mas, 
ainda assim, é possível afirmar que o número de indígenas no ensino superior, sobre-
tudo entre 2010 e 2020, cresceu significativamente. Em 2012, a promulgação, em 
29 de agosto, da Lei n.º 12.711, conhecida como Lei de Cotas, asseguraria a reserva 
de vagas para estudantes indígenas e negros na graduação em todas as instituições 
federais de ensino superior (IFES), representando um importante marco.

Tanto a Lei de Cotas como outras políticas afirmativas voltadas para o acesso e 
permanência de sujeitos historicamente excluídos das IES, como o Programa Nacio-
nal Bolsa Permanência, criado em 2013, só se tornaram realidade após anos de lutas 
travadas pelo movimento indígena e pelo movimento negro, que têm pautado esse 
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acesso como imprescindível, na perspectiva da compensação histórica e na constru-
ção de seus projetos coletivos. 

Nesse movimento, a formação acadêmica é cada vez mais percebida como uma 
ferramenta importante para que as comunidades possam aprofundar sua autonomia, 
o que passa, invariavelmente, por assumir espaços antes ocupados por profissionais
não indígenas, por conta de suas expertises técnicas. É como se, diante de séculos de 
experiências de relações negativas com a sociedade não indígena, os povos indígenas 
percebessem, com urgência, a importância de tomar para si ferramentas como a 
escrita e os diplomas universitários, valendo-se deles em seus projetos coletivos.

Eram essas experiências e o acúmulo de conhecimento a respeito da sociedade 
não indígena que faziam com que, muitas vezes, os povos indígenas percebessem 
a inserção acadêmica com certa ambiguidade. Se, por um lado, era imprescindível 
adquirir formação técnica para aumentar a autonomia, por outro, lideranças indíge-
nas tradicionais, por vezes, olhavam com reticência esse processo, por temer que os 
jovens, ao ingressarem no universo acadêmico e urbano, distante de suas comunida-
des, fossem compelidos a se afastar dos seus contextos culturais de origem. 

Com o passar dos anos, os egressos indígenas foram, por si mesmos, eviden-
ciando sua atuação nos múltiplos contextos das políticas indígenas e indigenistas, 
abrindo e ocupando novos espaços de incidência. Hoje, quase dez anos após a pu-
blicação da Lei de Cotas, temos algum acúmulo que nos permite, mesmo que pre-
liminarmente, apontar feitos do que Gersem Baniwa chamou de uma intelligentsia 
indígena capaz de promover mudanças a partir de uma visão crítica e transformado-
ra (Luciano e Hoffmann, 2010, p. 9).

Nesse sentido, os avanços na presença indígena em diferentes espaços de inci-
dência suscitam não apenas um aprimoramento qualitativo e quantitativo da parti-
cipação política, mas também subvertem, a todo instante, concepções da sociedade 
não indígena. Como veremos ao longo dos capítulos, a produção indígena — que 
compreende desde discursos em lives, cartas públicas, petições e denúncias até rela-
tórios e artigos científicos —, fortemente ancorada na diversidade de experiências 
culturais e trajetórias, tensiona constantemente rotinas administrativas, protocolos 
e etiquetas políticas, assim como concepções e valores de justiça, poder, território e 
saúde, para mencionar apenas alguns. 

Por fim, destacamos que a própria constituição do coletivo de pesquisadores 
que deu origem a esta publicação passou pelo reconhecimento de que a produção de 
conhecimento dos povos indígenas não pode avançar sem sua participação. Em ou-
tras palavras, a presença de indígenas pesquisadores nos parece ser nesse momento 
uma exigência não somente técnica mas também ética e política.
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Estratégias e incidências políticas em análise

A seguir, apresentamos, de forma sucinta, as questões abordadas nos capítulos 
que compõem a coletânea. “‘Isso é uma emergência!’: panorama da mobilização 
da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB) para o enfrentamento da Co-
vid-19”, de Marlise Rosa, oferece uma minuciosa cronologia comentada da mobi-
lização da entidade durante 2020. Reconstituindo as principais ações da APIB de 
março a dezembro, a autora examina mais detidamente o ATL 2020, a Assembleia 
Nacional da Resistência Indígena, os planos de enfrentamento da pandemia ela-
borados pela APIB e por suas organizações de base, e o relatório “Nossa luta é pela 
vida”…, destacando as narrativas sobre a Covid-19 e os povos indígenas que circula-
ram nesses eventos e em documentos. No percurso, Rosa reflete sobre os contornos 
assumidos pela atuação indígena no contexto da pandemia, sob um governo anti-in-
dígena, mas também em decorrência dos aportes de uma nova geração de lideranças, 
com participação expressiva de mulheres e jovens com formação universitária.

A produção e interpretação das informações sobre os casos e óbitos por Co-
vid-19 são o objeto de análise do texto “A disputa de narrativas em torno dos dados 
sobre os impactos da pandemia de Covid-19 entre os povos indígenas”, de Vanessa 
Hacon e Ana Lúcia de M. Pontes. Tomando como ponto de partida as disparidades 
entre os dados oficiais da SESAI e aqueles levantados pelo monitoramento do movi-
mento indígena, as autoras discutem os embates discursivos entre os atores. Buscando 
desconstruir a imagem de neutralidade associada às estatísticas, e evidenciando seus 
usos biopolíticos, elas situam a subnotificação como parte das estratégias de restrição 
e negação de direitos, atravessadas pelo racismo que, historicamente, estruturou a re-
lação do Estado com essas coletividades. Os usos contra-hegemônicos das estatísticas 
pelas minorias apontam para a relação dialética entre a renovação das formas de poder 
e controle, e a reinvenção das formas de resistência.

Em “Das profecias à cura do mundo: território, autonomia e a mobilização dos 
Tupinambá da Serra do Padeiro, sul da Bahia, em face da Covid-19”, Daniela Fer-
nandes Alarcon e Glicéria Jesus da Silva etnografam as principais medidas práticas 
adotadas na aldeia, considerando sua inscrição no plano das relações cosmológicas e 
em um quadro de sistemática violência contra os indígenas. As autoras argumentam 
que a intensidade da mobilização prévia dos Tupinambá da Serra do Padeiro e os 
ganhos efetivos obtidos com o processo de recuperação territorial criaram condições 
favoráveis para a rápida resposta à pandemia. Destacando a conexão entre epide-
mias do passado, a penetração de não indígenas no território e perdas fundiárias 
que só recentemente começaram a ser revertidas, as autoras apontam também para 
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formulações dos Tupinambá sobre o adoecimento da terra, provocado pelas ações 
predatórias no seio do capitalismo, e sobre as perspectivas de cura.

A atuação da FPMDDPI de março a dezembro de 2020 é objeto do capítu-
lo “A pandemia de Covid-19 e os povos indígenas no Congresso Nacional: frente 
parlamentar, representação e protagonismo possível”, de Ricardo Verdum. Como 
o autor deixa ver, a frente, coordenada pela deputada federal Joenia Wapichana, 
constituiu o principal âmbito de atuação de um conjunto de sujeitos empenhados 
na criação de condições legais para o enfrentamento da pandemia entre os povos 
indígenas. Oferecendo uma descrição pormenorizada da proposição e tramitação 
do PL n.º 1.142, que daria origem à Lei n.º 14.021/2020, Verdum discute, entre 
outras questões, as motivações dos deputados que elaboraram o PL, o papel das 
assessorias parlamentares, as consequências práticas da lei, e os efeitos da presença 
de representação política indígena no Congresso Nacional, recuperando, inclusive, 
a experiência histórica de Mário Juruna, na década de 1980.

“Povos indígenas, judicialização e políticas públicas: contextualizando a 
Ação de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) n.º 709 no Supremo 
Tribunal Federal (STF) e no enfrentamento da pandemia”, de Luiz Eloy Terena, 
reflete sobre o repertório de ação jurídica da advocacia indígena, isto é, sobre o 
conjunto de práticas e formas de organização desenvolvidas pela assessoria jurídica 
do movimento indígena para disputar as políticas sanitárias e territoriais pela via 
judicial. Inscrevendo a ADPF no conjunto das ações estratégicas do movimento 
indígena diante das demandas sociais ligadas a proteção territorial, atendimento à 
saúde indígena em diversos contextos e formulação de políticas públicas identitárias 
frente à pandemia de Covid-19, Eloy Terena explicita os conceitos e preceitos que 
embasam a ação. Com isso, evidencia o caráter inovador da ADPF e o marco histó-
rico representado pelo reconhecimento da legitimidade ativa da APIB. 

Em “Os caminhos da advocacia indígena e a Ação de Descumprimento de 
Preceito Fundamental (ADPF) n.º 709 no Supremo Tribunal Federal (STF)”, Ana 
Carolina Alfinito Vieira e Luiz Eloy Terena apresentam um mapeamento da mesma 
ação, desde a petição inicial a suas principais decisões. O texto se organiza em torno 
dos eixos de disputa que estruturam a ação: i) a proteção da vida, dos territórios e 
da autonomia dos povos indígenas isolados e de recente contato; ii) a proteção à 
saúde e à vida dos povos indígena em geral diante da Covid-19; iii) e a desintrusão 
de sete TIs impactadas por invasões de garimpeiros, madeireiros e grileiros. Caracte-
rizando a ADPF n.º 709 como uma forma de litígio estrutural, os autores argumen-
tam que ela canalizou uma multiplicidade de vozes, posições e saberes indígenas, 
 vinculando-se com as orientações e dinâmicas políticas do movimento indígena, e 
se sustentando na colaboração com parceiros técnicos do direito e da saúde pública. 
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Por sua vez, a incidência internacional do movimento indígena como parte das 
estratégias de enfrentamento da pandemia é analisada em “Soando o maracá além 
das fronteiras: atuação do movimento indígena brasileiro no plano internacional 
em face da pandemia de Covid-19”, de Nathalie Le Bouler Pavelic. O texto focali-
za a atuação de lideranças indígenas e apoiadores não indígenas junto a instâncias 
supranacionais, e examina iniciativas voltadas a denunciar o governo Bolsonaro e 
atrair apoio internacional, destacando-se a ação Maracá — Emergência Indígena. 
Inversamente, chama atenção para as tentativas do governo federal de minar essa 
incidência. Recuperando antecedentes como a Jornada Sangue Indígena: Nenhuma 
Gota Mais, realizada em 2019, Pavelic argumenta que a ação contemporânea tem 
se delineado a partir de estratégias já experimentadas e do acionamento de alianças 
internacionais estabelecidas em outras circunstâncias.

“Movimento indígena e o Tribunal Penal Internacional (TPI): genocídio e es-
tratégias de litigância durante a gestão bolsonarista”, escrito por Felipe Sotto Maior 
Cruz, antropólogo indígena do povo Tuxá, apresenta uma análise etnográfica sobre 
a construção da denúncia de genocídio contra Bolsonaro protocolada pela APIB, 
em agosto de 2021, no TPI. Por se tratar de uma ação de litigância estratégica his-
tórica, protagonizada pelos povos indígenas, o autor reconstitui o processo de sua 
elaboração, historicizando as ações do movimento indígena no combate à violência 
e evidenciando o uso crescente do termo genocídio. Discorrendo sobre as estratégias 
políticas que embasaram a feitura da ação, ele aponta para os debates em torno 
do conceito de genocídio e dos fatos denunciados pela APIB, além de ressaltar a 
participação no processo de atores diversos, de lideranças tradicionais e advogados 
indígena a membros de entidades civis e professores universitários. 

Em “Vozes indígenas na imprensa internacional: Covid-19, denúncia de ge-
nocídio e apelo à solidariedade”, Nathalie Le Bouler Pavelic se debruça sobre a co-
bertura jornalística realizada por dez veículos da Europa e dos Estados Unidos sobre 
o avanço da Covid-19 entre os povos indígenas no Brasil de março a dezembro de 
2020. Ela dirige sua atenção, em especial, à circulação de discursos de lideranças e 
organizações indígenas, especialistas e aliados não indígenas, e agentes públicos. No 
total, foram coligidas 248 peças jornalísticas, incluindo artigos de opinião escritos 
por lideranças indígenas, que a autora conecta a estratégias mais amplas do movi-
mento indígena para incidência internacional. Apresentando dados sobre as fontes, 
as principais temáticas, o volume de publicações por veículo e sua distribuição cro-
nológica, ela observa que a cobertura priorizou a região amazônica e que predomi-
nou uma perspectiva crítica em relação ao governo Bolsonaro.

Levando em conta que o rap produzido por jovens indígenas no Brasil vem se 
tornando mais visível, Deise Lucy Oliveira Montardo, no artigo “O Rap  indígena 
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no contexto brasileiro da pandemia de Covid-19”, oferece uma análise sobre a pro-
dução de rappers de diferentes povos ao longo de 2020. Recuperando o trabalho 
do Brô MC’s — considerado o primeiro grupo de rap indígena do país e realizador 
de numerosas lives para obtenção de apoio no enfrentamento da Covid-19 —, ela 
se detém em OZ Guarani, Kunumi MC, Werá MC, Nação Guarani do Rap, Katu 
Mirim, Kaê Guajajara e Anarandá MC. Além de apresentar dados biográficos e uma 
breve análise das temáticas presentes nas letras, Montardo examina aspectos como a 
inclusão de instrumentos e sonoridades tradicionais, e comenta alguns clipes. Nesse 
trajeto, considera também a atuação da Rádio Yandê e de indígenas que produzem 
em outros gêneros, como a cantautora Djuena Tikuna. 

“A Resolução n.º 4/2021 e os critérios de indianidade: a tentativa de restrição 
à autoidentificação indígena e seus efeitos”, de Ricardo Verdum, tem por objeto os 
critérios de heteroidentificação propostos pelo governo Bolsonaro, explorando suas 
matrizes sócio-históricas e ideológicas, a atuação do movimento indígena e de alia-
dos nessa pauta, e seus efeitos nas políticas públicas e no direito à livre determinação 
dos povos indígenas. No artigo, os critérios de indianidade são focalizados em suas 
imbricações com a Covid-19. Debruçando-se sobre a Resolução n.º 4 da FUNAI e 
o PL n.º 191, o antropólogo recupera iniciativas semelhantes anteriores, incluindo a 
Lei n.º 6.001/1973 (Estatuto do Índio) e o PL n.º 2.328/1970, que lhe deu origem. 
Como ele argumenta, a resolução recolocou em cena a discussão sobre a quem cabe 
estabelecer e aplicar critérios de indianidade, especialmente no que toca à efetivação 
de direitos dos povos indígenas.

Em “A campanha de vacinação contra a Covid-19 em povos indígenas: ex-
clusões, mobilização social e protagonismo das mulheres indígenas”, Marlise Rosa 
discute a mobilização da APIB para a inclusão da totalidade dos indígenas no cro-
nograma de imunização contra a Covid-19, que deixava fora do grupo prioritário 
quase metade dessa população. A autora destaca a atuação das mulheres indígenas 
tanto na campanha de comunicação e sensibilização para a vacinação quanto na 
reivindicação de vacina para todos, analisando um conjunto de lives realizadas por 
elas. Rosa fala ainda sobre a criação da Articulação Nacional das Mulheres Indígenas 
Guerreiras da Ancestralidade (ANMIGA), uma iniciativa que reúne indígenas de 
todo o Brasil na luta por direitos e igualdade de gênero. Lançada no contexto da 
reivindicação de vacina para todos, a ANMIGA tem catalisado uma série de debates 
emergentes no movimento de mulheres indígenas.

A coletânea se encerra com o depoimento “Nós, mulheres indígenas, somos elos 
fortes, que vão entrelaçando umas às outras”, de Joziléia Daniza Jagso. Nele, Joziléia dis-
cute em detalhe as ações da Frente Indígena e Indigenista de Prevenção e Combate do 
Coronavírus (Covid-19) em Territórios Indígenas da Região Sul do Brasil, oferecendo 
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também reflexões instigantes sobre os desdobramentos mais recentes da atuação polí-
tica das mulheres indígenas, costuradas à sua trajetória formativa e à luta de seu povo.

Por considerar o depoimento de Joziléia amplamente representativo da essência 
da coletânea, encerramos esta apresentação com algumas de suas palavras. Foi também 
ali que encontramos o título da publicação: “a gente precisa lutar de todas as formas”. 
Ao reconstituir o processo de formação da frente na região Sul — que articulou uma 
vasta gama de sujeitos, incluindo lideranças indígenas e apoiadores não indígenas —, 
ela deixa ver, de um lado, a violência imposta pelo Estado na resposta à pandemia e, de 
outro, a intrincada organização que o movimento indígena pôs em marcha, exemplo 
da capacidade de incidência política que ressaltamos neste livro.

“A gente começou a ver como estava lá na Europa, na Itália, todas aquelas 
mortes, e a gente começou: ‘O que nós vamos fazer? Nós precisamos nos organizar’. 
Porque não dava para enfrentar tudo aquilo de forma desorganizada.” Com a elabo-
ração de um plano de ação, diz, “a gente conseguiu realmente visualizar tudo o que 
a gente podia fazer, todas as frentes onde a gente podia atuar, seja cobrando o Esta-
do, acionando o Ministério Público, fazendo campanhas de alimentos, aprovando 
projeto para poder trazer recursos ou doações. […] A negação [da pandemia] foi a 
principal arma que potencializou a disseminação do vírus e a morte das pessoas. […] 
A gente precisa lutar de todas as formas para vencer esse sistema que está aí, a gente 
não pode admitir de forma alguma que um governo, que uma representação política 
seja a dona da vida e da morte das pessoas”.
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Capítulo 1
“Isso é uma emergência!”: panorama da mobilização da 
Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB) para o 

enfrentamento da Covid-191

Marlise Rosa

Este capítulo apresenta um panorama da mobilização desencadeada pela Ar-
ticulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB) para o enfrentamento da 
pandemia de Covid-19 durante o ano de 2020. As ações tiveram início em 

março, com o cancelamento do Acampamento Terra Livre (ATL) presencial, que 
deu lugar a um evento on-line e conduziu à organização da Assembleia Nacional 
da Resistência Indígena, à instituição do Comitê Nacional pela Vida e Memória 
Indígena, ao desenvolvimento do Plano Emergência Indígena e à Mobilização In-
ternacional Maracá — Emergência Indígena. 

O texto está organizado em quatro seções. Na primeira, apresento uma crono-
logia comentada das principais ações realizadas pela APIB desde que a Organização 

1 A pesquisa que gerou este capítulo foi desenvolvida no âmbito do projeto “Saúde dos Povos Indígenas 
no Brasil: Perspectivas Históricas, Socioculturais e Políticas”, realizado na Escola Nacional de Saúde 
Pública Sergio Arouca, Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ). Esse projeto tem a coordenação geral de 
Ricardo Ventura Santos, é financiado pelo Wellcome Trust (grant 203486/Z/16/Z) e tem a aprovação 
da Comissão Nacional de Ética em Pesquisa (CAAE 61230416.6.0000.5240). O componente do qual 
resulta a presente coletânea, no âmbito do financiamento do Wellcome Trust, foi coordenado por Ana 
Lúcia de M. Pontes e Ricardo Ventura Santos. Este texto é uma versão de artigo publicado no dossiê “Os 
povos indígenas e a Covid-19” na revista Espaço Ameríndio (Rosa, 2021). Agradeço ao comitê editorial 
do periódico a autorização para a circulação da presente versão.
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Mundial de Saúde (OMS) declarou a pandemia de Covid-19, em março de 2020, 
até dezembro do mesmo ano. Na seguinte, discuto de maneira mais aprofundada o 
ATL e a Assembleia Nacional da Resistência Indígena, apresentando as narrativas 
sobre Covid-19 e povos indígenas que emergiram em ambos os eventos. 

Na seção três, por seu turno, focalizo as ações desenvolvidas a partir da assem-
bleia e o plano de enfrentamento à pandemia entre os povos indígenas elaborado 
pelo governo federal, como resultado da decisão favorável do Supremo Tribunal Fe-
deral (STF) no âmbito da Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental 
(ADPF) n.º 709.2 O plano do governo é aqui entendido como uma repercussão das 
ações do movimento indígena. Nessa seção ainda, examino brevemente os planos 
regionais construídos pelas organizações que integram a APIB. Na última seção, por 
fim, apresento uma análise detalhada do Plano Emergência Indígena, elaborado pela 
APIB e por parceiros. 

Este texto, de caráter analítico-descritivo, visa sobretudo sistematizar a docu-
mentação disponível e historiar as ações de enfrentamento à pandemia. Antes de 
avançar, é importante indicar alguns autores que nos oferecem percursos teóricos 
para melhor compreendermos a atuação do movimento indígena na atual conjun-
tura, bem como formularmos algumas hipóteses. 

Com base em Ferreira (2017), estabeleço uma distinção entre estudos do 
“político”, em referência à análise das atividades do Estado, e da “política”, enquanto 
pluralidade de formas históricas. Nesse sentido, a política conduzida pela APIB é aqui 
entendida a partir do conceito de etnopolítica, ou seja, a atividade política de grupos 
étnicos, com referências a sua história, organização social e cultura. A etnopolítica, 
deve-se enfatizar, não implica a substituição de sistemas “tradicionais” por formas 
“modernas” de organização política, “mas uma permanente criação prática, surgindo 
em resposta à situação histórica colonial e às assimetrias econômicas, sociais e de 
poder” (Ferreira, 2017, p. 218). 

Como adverte o autor, a etnopolítica abrange o estudo da micropolítica, da 
infrapolítica e do nível local da política dentro do sistema mundial — micropolítica, 
no sentido das relações de poder internas às instituições e aos grupos sociais, e infra-
política enquanto resistência prática e simbólica desses grupos às estruturas de poder.

O texto foi construído a partir de dados secundários, como vídeos, notas e 
documentos produzidos pela APIB, de modo que não se contempla, ao menos neste 
primeiro momento, a dimensão da micropolítica na atuação da organização no 
contexto da pandemia. O material aqui reunido, portanto, embora seja condicionado 
por essa micropolítica, possibilita-nos uma análise da dimensão infrapolítica, ou 

2 Ver, nesta coletânea, capítulo 5 (Eloy Terena) e capítulo 6 (Vieira e Eloy Terena).
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seja, das estratégias de resistência em face da omissão e inadequação das respostas do 
Estado no contexto da pandemia. 

Como sabemos, a APIB consiste na terceira organização indígena de cará-
ter nacional na história do Brasil. Tanto a União das Nações Indígenas (UNI ou 
UNIND) como o Conselho de Articulação dos Povos e Organizações Indígenas 
do Brasil (CAPOIB), que a antecederam, visavam, de acordo com Ferreira (2017), 
a centralização do poder organizacional e do poder decisório. A APIB, em con-
traste, embora seja composta por lideranças que integravam o CAPOIB e guarde 
com essa entidade algumas linhas de continuidade, pauta-se na centralização or-
ganizacional combinada à descentralização do poder decisório, assim, buscando 
conjugar pautas comuns sem perder de vista a diversidade sociocultural e geográ-
fica que compõe a realidade dos povos indígenas no Brasil, expressa, inclusive, em 
distintas formas de atuação política. 

Ao que parece, essa proposta de descentralização política admite também a di-
versificação do quadro executivo da organização, composta hoje por lideranças perten-
centes a povos de diferentes regiões do país. Entendo, ainda, que isso tem contribuído 
diretamente para a adesão das entidades de base às medidas propostas pela APIB, 
possibilitando uma atuação articulada nos níveis local, regional e nacional. 

Uma análise da micropolítica desse processo, obviamente, revelaria a exis-
tência de disputas e tensões internas quanto à tomada de decisões, porém sem que 
se tenha causado até hoje clivagens a exemplo do que aconteceu com o CAPOIB 
no contexto das comemorações e protestos que marcaram os 500 anos do “des-
cobrimento”, em 2000 (Ferreira, 2008; Pacheco de Oliveira, 2016). Esse ciclo 
recente da etnopolítica indígena incorpora uma geração de jovens lideranças,3 for-
jadas a partir das conquistas do movimento indígena, particularmente do avanço 
na garantia de direitos. São advogados, antropólogos, enfermeiros, médicos, pro-
fessores, que ingressaram na universidade, como bem lembra Antonio Carlos de 
Souza Lima, “não porque queriam se tornar cidadãos de classe média, mas porque 
queriam obter conhecimento para intervir”4. Esse novo perfil das lideranças talvez 
tenha contribuído para a unificação de pautas do movimento indígena, mas com 
diversificação das frentes de atuação.

3 Pacheco de Oliveira (2016), ao falar sobre as assembleias indígenas realizadas nas décadas de 1970 e 
1980, chama atenção para o fato de que a expressão “liderança indígena”, enquanto categoria unificado-
ra, nunca chegou a ter uma definição, sendo atribuída indistintamente a quaisquer participantes que se 
expressassem publicamente, fossem eles chefes gerais de áreas indígenas ou indígenas escolarizados, com 
capacidade de se expressar em português. 
4 Mesa “Medidas jurídicas e legislativas para garantia de direitos dos povos indígenas no enfren-
tamento ao Covid-19”, realizada em 9 de maio de 2020. Disponível em: <https://www.facebook.
com/1838357019767792/videos/784167431991022/>.



  44  

Conforme Amado e Ribeiro (2020), atualmente, o movimento indígena tem 
buscado diferentes formas estratégicas de articulação, com maior número de lide-
ranças se filiando a partidos políticos para participar das disputas eleitorais, com a 
criação de novas associações e entidades de atuação defensiva e na busca por direitos, 
e por meio do estabelecimento de alianças com segmentos da classe trabalhadora. 
Em função das políticas de acesso ao ensino superior, tem se aprofundado a forma-
ção de acadêmicos indígenas, que, por sua vez, formulam “novas narrativas e pers-
pectivas no âmbito da produção de conhecimento científico segundo sua visão de 
mundo” (Amado e Ribeiro, 2020, p. 339). Esse conhecimento é reivindicado como 
igualmente legítimo para a produção de outras epistemologias, como uma forma 
específica de saber demarcada pelas relações de dominação. 

A etnopolítica indígena que observamos hoje, como se nota, é marcada pela 
diferenciação das maneiras de se relacionar com os poderes constituídos e com 
o racismo institucional e estrutural (Almeida, 2019), que permeia a sociedade 
 brasileira. Tanto a elaboração do Plano Emergência Indígena como a ADPF n.º 
709 são exemplos disso. Há um questionamento da interpretação jurídica e  política 
de que “o reconhecimento de uma coletividade como indígena passa pelo seu 
 encapsulamento em um território específico, controlado e regulado  diretamente 
pelo Estado” (Pacheco de Oliveira, 2016, p. 284), quando, por exemplo, ela traz 
à tona, com veemência, a pauta dos indígenas em contextos urbanos. Assunto 
ao qual, deve-se notar, nem mesmo a antropologia praticada no Brasil, ciência 
 informada eticamente pelo compromisso com os direitos dos povos indígenas, tem 
dado a devida atenção. 

Do mesmo modo, ao questionar a qualidade do registro das variáveis de cor 
ou raça nos sistemas de informação em saúde e a subnotificação dos dados oficiais, o 
movimento indígena denuncia a “descaracterização étnica” (Silva, 2013) dessas pes-
soas e, consequentemente, sua invisibilidade estatística e legal perante o Estado.5 A 
subnotificação dos dados oficiais no que toca à população indígena, de acordo com 
Amado e Ribeiro (2020, p. 337), atingiu “o patamar de uma escalada genocida si-
lenciosa”, que, além de ocultar a real situação da transmissão da Covid-19 entre os 
povos indígenas, esconde a entrada agressiva de invasores nas terras indígenas (TIs), 
facilitada pela própria ação estatal.

A descaraterização étnica, como demonstra Silva (2013), também ocorre no 
sistema penal brasileiro, quando indígenas são aprisionados e classificados, geral-
mente, como pardos. A situação dos indígenas encarcerados é uma pauta recente 
no movimento indígena, que, pela primeira vez, ganhou destaque no ATL. Além 

5 Ver, nesta coletânea, capítulo 2 (Hacon e Pontes).
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das pautas históricas referentes à questão territorial, ao acesso à saúde e à educação, 
o movimento indígena também tem, conforme demonstra o ATL 2020, discutido 
outras demandas, como, por exemplo, os direitos das mulheres, dos jovens e dos 
indígenas LGBTQIA+. 

O material reunido neste texto, portanto, permite-nos refletir sobre a etnopo-
lítica indígena diante da especificidade de uma pandemia e de um governo anti-in-
dígena, mas também em face de uma nova geração de lideranças, com participação 
expressiva de mulheres e jovens com formação universitária, que trazem uma nova 
configuração para o movimento indígena. Como afirmam Amado e Ribeiro (2020), 
trata-se de um projeto de autonomia, em que os indígenas pleiteiam ocupar espaços 
na política e na academia, a contrapelo da ideologia dominante, que os qualifica 
como intelectualmente, moralmente e socioeconomicamente incapazes e dependen-
tes, sob o pervasivo paradigma da tutela e do “desenvolvimento”.

A pandemia e as respostas da APIB 

Em 11 de março de 2020, quando a OMS declarou que enfrentávamos uma 
pandemia de Covid-19, o Ministério da Saúde (MS) informava a existência, no 
Brasil, de 52 casos confirmados, 907 casos suspeitos e 935 descartados. Naquele 
momento, embora Luiz Henrique Mandetta, à época ministro da Saúde, afirmasse 
que a declaração de pandemia de Covid-19 em nada mudava a situação em nosso 
país (Brasil, 2020), a APIB decidiu cancelar a realização presencial do 16.º ATL, que 
ocorre anualmente no mês de abril, em Brasília (DF). Em 2020, o evento teria lugar 
entre os dias 27 e 30, com previsão de levar cerca de cinco mil lideranças indígenas 
à capital federal. Em nota divulgada em 12 de março, a APIB informou que, tendo 
em vista as recomendações da OMS e os decretos do governo do Distrito Federal 
para evitar aglomerações, adiaria a realização do ATL, marcando uma nova data tão 
logo a disseminação do vírus estivesse controlada. 

No documento, a APIB destacava “a necessidade de ampliar o serviço de saúde 
pública e a garantia dos subsistemas de saúde indígena, por meio da SESAI [Secreta-
ria Especial de Saúde Indígena] e Distritos Sanitários Especiais Indígenas [DSEIs], 
com condições adequadas de assistência de saúde aos povos indígenas” (APIB, 
2020c). A organização ressaltava o risco de etnocídio e genocídio que pandemias 
representam especialmente para os povos isolados e de recente contato, difundia 
medidas preventivas apresentadas pelas instituições de saúde e, também, descrevia 
os sintomas da doença. 
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A partir dali, a APIB deu início a uma série de ações, em várias frentes, para 
o enfrentamento da Covid-19 entre os povos indígenas. Em 13 de março, iniciou a 
elaboração de informativos sobre a doença;6 no dia 20, por meio de nota, exigiu que 
o governo federal elaborasse um plano de prevenção e de atendimento para evitar 
a propagação do vírus nos territórios indígenas. Já no dia 22, lançou uma campa-
nha de arrecadação de recursos para a aquisição de alimentos, remédios e materiais 
de higiene para as aldeias;7 no dia 25, solicitou ao STF a suspensão do Parecer n.º 
001/2017 da Advocacia-Geral da União (AGU) e de todas as reintegrações de posse 
em face de povos indígenas no Brasil enquanto perdurasse a pandemia. Esse pare-
cer — publicado durante o governo de Michel Temer e referido pelo movimento 
indígena como “Parecer antidemarcação” ou “Parecer do genocídio” — postula a 
tese do marco temporal e tem sido usado para impedir o andamento de processos 
administrativos de demarcação de TIs. 

Nos níveis local e regional, as organizações que compõem a APIB também 
adotaram medidas para o enfrentamento da pandemia já no mês de março. Para 
citar dois exemplos, o Conselho Terena, em Mato Grosso do Sul, emitiu nota com 
recomendações aos caciques e às comunidades, ao passo que a Federação das Orga-
nizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN) proibiu a entrada de não indígenas nas 
localidades do Alto Rio Negro (AM) e suspendeu todas as viagens institucionais de 
seus representantes (Santos, 2020).

Estabelecer a cronologia dos primeiros casos de Covid-19 entre indígenas é 
complexo, muito em função da inadequação das respostas governamentais. Na cida-
de de Santo Antônio do Içá (AM), em 25 de março, 12 indígenas e 15 integrantes 
da equipe de saúde do DSEI Alto Solimões entraram em isolamento preventivo 
em decorrência do contato com um médico oriundo de São Paulo (SP) que estaria 
infectado. Embora a Fundação de Vigilância em Saúde do Amazonas (FVS/AM) só 
tenha divulgado o resultado do exame em 1.º de abril, foi naquela ocasião que hou-
ve o primeiro caso confirmado de Covid-19 entre indígenas: uma jovem do povo 
Kokama, que trabalha como agente indígena de saúde (AIS) e teve contato com o 
médico (Rodrigues, 2020).

Àquela altura, já havia ocorrido o que hoje se considera o primeiro óbito por 
Covid-19 entre povos indígenas. Porém, a informação só seria divulgada por meio 

6 Informativos de conteúdo sobre a Covid-19 elaborados, inicialmente, a partir de materiais produzidos 
pelo Projeto Xingu (<https://projetoxingu.unifesp.br/index.php/ambulatorio-do-indio/pix/covid-19>).
7 O Instituto Socioambiental (ISA), na página Covid-19 e os Povos Indígenas, apresenta um banco de 
dados reunindo até o fechamento deste texto 75 iniciativas voltadas à arrecadação on-line de recursos or-
ganizadas por coletividades indígenas, quilombolas, e outros povos e comunidades tradicionais (<https://
covid19.socioambiental.org/banco-de-iniciativas>).
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das redes sociais da Secretaria de Saúde do Estado do Pará (SESPA) também em 1.º 
de abril. Tratava-se de uma senhora Borari de 87 anos, do distrito de Alter do Chão, 
em Santarém (PA), falecida em 19 de março. Na data, a SESPA sequer notificou a 
suspeita da doença, de maneira que o funeral transcorreu sem que fossem adotados 
os cuidados recomendados pelo MS. Diante disso, o Ministério Público Federal 
(MPF) instaurou um inquérito para investigar o ocorrido (Souza, 2020b). 

Ainda no mês de março, foram protocolados três projetos de lei (PL) na Câ-
mara dos Deputados: o PL n.º 1.142/2020, que “dispõe sobre medidas urgentíssi-
mas de apoio aos povos indígenas em razão do novo coronavírus (Covid-19)”;8 o 
PL n.º 1.299/2020, que altera a Lei n.º 8.080/1990 e propõe o fortalecimento do 
Sistema Único de Saúde (SUS) “e medidas emergenciais para o enfrentamento de 
pandemias e calamidades em saúde pública junto aos povos indígenas no Brasil”; e 
o PL n.º 1.305/2020, que “dispõe sobre o Plano Emergencial para Enfrentamento 
ao coronavírus nos territórios indígenas, assegurando a garantia de direitos sociais e 
territoriais, bem como com medidas específicas de vigilância sanitária e epidemioló-
gica para prevenção do contágio e da disseminação da Covid-19”.

Em 1.º de abril, a APIB encaminhou uma carta para os governadores dos 26 
estados e do DF, solicitando a adoção de dez medidas urgentes de enfrentamento à 
pandemia, entre as quais destacam-se: articulação das secretarias municipais e esta-
duais de saúde com o Subsistema de Atenção à Saúde Indígena do Sistema Único 
de Saúde (SASI/SUS) e os DSEIs; garantia de que os planos emergenciais estaduais 
e municipais para atendimento de pacientes graves incluíssem os indígenas; provi-
mento de testes rápidos e de equipamentos de proteção individual (EPIs) para todos 
os DSEIs; apoio às Casas de Saúde Indígena (CASAIs) com materiais de higiene e 
EPIs; garantia de participação das organizações indígenas nas reuniões de planeja-
mento e contingenciamento em cada estado. 

No dia 5 do mesmo mês, em Manaus (AM), faleceu um indígena de 55 anos 
do povo Mura, que havia testado positivo para Covid-19. Essa morte, como destaca 
Farias (2020), “foi inserida na notificação do governo estadual, mas como pessoa 
não indígena ou ‘branco’, apagando sua identidade indígena”. Ao que se sabe, foi 
a terceira morte provocada pelo novo coronavírus entre povos indígenas no Brasil, 
pois, em 21 de março, faleceu um bebê Guarani, em São Paulo, em decorrência da 
Covid-19; a confirmação do óbito, porém, só aconteceu um mês e 13 dias após a 
morte (Alves, 2020). 

Apesar de tanto a senhora Borari como o senhor Mura terem testado positivo, 
o boletim sobre a pandemia divulgado pela SESAI no dia 7 não registrava óbitos 

8 Ver, nesta coletânea, capítulo 4 (Verdum).
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entre indígenas. Em entrevista ao Instituto Socioambiental (ISA) na semana ante-
rior, o secretário de Saúde Indígena, Robson Santos da Silva, havia declarado que 
a SESAI contabilizava casos suspeitos, confirmados e óbitos por Covid-19 apenas 
entre os indígenas “aldeados”, excluindo aqueles que vivem em contextos urbanos.9 
Diante disso, em 5 de abril, a APIB lançou o Observatório Quarentena Indígena, 
com o objetivo de monitorar e visibilizar as mortes de indígenas, tentando evitar a 
subnotificação de casos. Essas informações eram disponibilizadas por meio do site 
<quarentenaindigena.info>, pensado como uma plataforma de referência para as 
entidades e lideranças indígenas. Ali, encontravam-se informações técnicas, com 
indicações de sites e documentos de referência do MS e da Fundação Oswaldo Cruz 
(FIOCRUZ), materiais educativos e notas da APIB. O Observatório foi uma ação 
integrada de diferentes grupos da sociedade civil que têm atuado com os povos in-
dígenas no contexto da pandemia. 

Já no dia 9, um jovem Yanomami de 15 anos também faleceu em decorrência 
da Covid-19. Em nota, a APIB informou que foi a terceira vida indígena perdida 
para o novo coronavírus em menos de um mês, denunciando que apenas esse caso 
foi registrado pela SESAI, por se tratar de um indígena “aldeado”. O documento des-
tacava ainda a existência de garimpos ilegais próximos à aldeia do jovem, reforçando 
os alertas acerca da necessidade de proteção dos territórios indígenas e de retirada dos 
invasores da TI Yanomami, que vêm enfrentando uma nova corrida por ouro.

Também em 9 de abril, a APIB fez um apelo à Comissão Interamericana de 
Direitos Humanos (CIDH) em favor do povo Guajajara, no Maranhão, que se 
encontrava ameaçado por madeireiros e grileiros em meio à pandemia. No dia 10, 
solicitou ao STF para integrar como amicus curiae10 a ADPF n.º 684, que reivindica 
a liberdade de todos os indígenas no sistema prisional considerados parte de grupos 
vulneráveis no contexto de pandemia, especialmente idosos e gestantes.

Além de apontar o risco de espalhamento da Covid-19 decorrente da presença 
de invasores nos territórios indígenas, a APIB, por meio do Observatório Quaren-
tena Indígena, denunciou que agentes do Estado, vinculados à SESAI e ao Exército, 
vinham sendo importantes vetores de transmissão do novo coronavírus na região 
Norte. No Amazonas, além da situação já referida do médico infectado, que, mes-
mo inadvertidamente, teria levado o vírus para o Alto Rio Solimões — território 

9 Ver mais em Souza (2020a).
10 Expressão em latim que significa “amigo da corte”, usada para designar pessoas ou instituições que 
têm a finalidade de fornecer subsídios às decisões dos tribunais. Amicus curiae não assume condição de 
parte no processo legal.
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que chegou a apresentar a maior quantidade de casos registrados11 —, profissionais 
vinculados à SESAI também teriam contribuído para a propagação da doença no Vale 
do Javari, região com o maior número de indígenas isolados e de recente contato do 
mundo. Na TI Mamadate, no Alto Rio Purus (AC), onde também há presença de 
grupos isolados e de recente contato, a entrada do vírus, mais uma vez, foi atribuída à 
equipe da SESAI. No Parque Indígena Tumucumaque (PA e AP), um dos territórios 
mais distantes e de difícil acesso do país, o Exército brasileiro teria sido responsável 
pela entrada do vírus. Em São Gabriel da Cachoeira, no Alto Rio Negro, a propagação 
do novo coronavírus também seria devida aos militares, conforme a FOIRN.12 

Em Mato Grosso do Sul, bem como no Paraná, em Santa Catarina e no Rio 
Grande do Sul, frigoríficos e agroindústrias de processamento de carnes que em-
pregam mão de obra indígena teriam contribuído para o espalhamento da doença 
nos territórios. Aludindo a diferentes regiões do Brasil, a APIB tem destacado a 
falta de atendimento da SESAI aos indígenas em contexto urbano e fora das TIs 
homologadas, a não identificação da condição indígena nos registros hospitalares 
e o aumento dos casos de racismo contra comunidades indígenas. Diante dessas 
situações, aponta a organização, muitos indígenas se recusariam a buscar atendi-
mento médico, o que não somente contribuiria para a disseminação do vírus, mas 
desencadearia conflitos internos. 

Em decorrência da impossibilidade de realização presencial do ATL, a APIB 
fez um “chamado de união para construção da programação virtual do Abril Verme-
lho de 2020”, mês apropriado pelo movimento indígena como marco de resistência 
(APIB, 2020j). Enfatizando que, além da pandemia de Covid-19, os indígenas têm 
sofrido com as invasões de seus territórios por madeireiros, garimpeiros e grileiros, a 
organização pontuou: “com o cancelamento das ações em Brasília seguiremos firmes 
nas mobilizações nas redes pela vida dos povos indígenas” (APIB, 2020j).

No dia 14 de abril, em parceria com o Projeto Xingu, da Universidade Federal 
de São Paulo (UNIFESP),13 com a FIOCRUZ e o Grupo Temático Saúde Indígena da 

11 Com base nos dados do Comitê Nacional pela Vida e Memória Indígena, Dallabrida (2020) de-
monstra que, até 17 de setembro de 2020, teriam ocorrido no país 807 mortes de indígenas decorrentes 
da Covid-19, entre 158 povos. Quase um quarto dessas mortes se deu entre os povos Xavante, Kokama 
(parte dos quais habita o Alto e o Médio Rio Solimões) e Terena, que, juntos, somavam 180 óbitos. Os 
Xavante (MT) seriam o povo com maior incidência de mortes (68), seguido pelos Kokama (58) e pelos 
Terena (54). 
12 Comunicação de Marivelton Baré, presidente da FOIRN, na mesa Diálogo indígena em rede sobre me-
didas regionais de enfrentamento ao Covid-19 na Amazônia, realizada em 29 de abril de 2020, durante o 
ATL. Disponível em: <https://www.facebook.com/1838357019767792/videos/567143660585636/>. 
13 Projeto de extensão desenvolvido pelo Departamento de Medicina Preventiva da Escola Paulista de 
Medicina da UNIFESP, que desde 1965 realiza ações de saúde junto aos povos indígenas do Território 
Indígena do Xingu (TIX).
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Associação Brasileira de Saúde Coletiva (ABRASCO), a APIB apresentou uma carta 
de recomendação de medidas de higiene para a entrega de alimentos nas comunidades 
indígenas, tendo em vista que a transmissão do novo coronavírus também poderia 
ocorrer pelo contato com superfícies infectadas. Essa carta se pautou na Nota 
Informativa n.º 3 da SESAI, que contém orientações para a distribuição de alimentos. 

Reportagem de 14 de abril noticiava que, até a data, ao menos 23 povos in-
dígenas, em 12 estados, haviam instalado com recursos próprios barreiras sanitárias 
para controlar o acesso aos territórios e garantir o distanciamento social (Ribeiro e 
Sales, 2020). A medida, porém, tendo em vista que a ampla maioria dos territórios 
indígenas não produz a totalidade dos alimentos consumidos pelas coletividades que 
os habitam, teve de ser acompanhada por campanhas de arrecadação de recursos e 
mercadorias, sob o espectro da insegurança alimentar.

No dia 16, Victoria Tauli-Corpuz, então relatora especial da Organização das 
Nações Unidas (ONU) sobre os direitos dos povos indígenas, manifestou preocu-
pação com os povos indígenas por conta da alta vulnerabilidade à Covid-19. Sobre 
o Brasil, lembrou que povos indígenas isolados podem desaparecer se uma pessoa 
infectada entrar em seus territórios, e denunciou que o presidente da República, Jair 
Bolsonaro, teria usado a situação para permitir a presença de missionários em tais 
áreas (IWGIA, 2020). 

A partir de 17 de abril, passou a ser divulgado diariamente o boletim Alerta 
APIB, uma iniciativa do Observatório Quarentena Indígena, com informações so-
bre a pandemia de Covid-19 entre os povos indígenas e detalhes do monitoramento 
de casos (suspeitos, confirmados e óbitos) feito por organizações indígenas locais 
e regionais. Cada boletim apresentava uma questão em destaque, já enunciada no 
título – por exemplo, na primeira edição, “Hospitais de campanha e testes rápidos”; 
na segunda, “Racismo e subnotificação de casos”. 

Com o intuito de orientar os indígenas sobre o novo coronavírus e o acesso ao 
auxílio emergencial disponibilizado pelo governo federal, a APIB, em parceria com a 
organização Indigenistas Associados (INA) — associação de servidores da Fundação 
Nacional do Índio (FUNAI) —, lançou em 20 de abril um manual de orientações. 
Os indígenas também têm direito ao benefício, porém muitos deles não têm acesso 
às informações sobre os trâmites, à internet e ao aplicativo de cadastro. Além disso, 
há risco de espalhamento da Covid-19, em virtude dos deslocamentos para a cidade, 
seja para buscar informações, acessar a internet ou sacar o dinheiro. Assim, o manual 
buscava orientá-los sobre as formas de prevenção e os sintomas da doença, e, tam-
bém, sobre os procedimentos e critérios referentes ao benefício. 
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Enquanto isso, durante uma reunião ministerial realizada em 22 de abril, 
Damares Alves, então ministra da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, de-
clarou que a transmissão da Covid-19 entre indígenas na Amazônia seria criminosa, 
com o intuito de “dizimar aldeias e povos inteiros para colocar nas costas do presi-
dente Bolsonaro” (Fuhrmann, 2020). Ela havia viajado para Roraima e Amazonas 
no dia 12 daquele mês, logo após a morte do jovem Yanomami por Covid-19, já 
referida, e teria se encontrado com generais e com o superintendente da Polícia Fe-
deral (PF) para articular uma ação sigilosa de investigação dessa suspeita. De acordo 
com Fuhrmann (2020), a ministra teria argumentado que “eles [membros da opo-
sição ao governo Bolsonaro] precisavam matar mais índios para dizer que a nossa 
política não estava dando certo”.

Em 27 de abril, a APIB encaminhou uma representação ao MPF, solicitando 
a adoção de medidas judiciais contra a Instrução Normativa (IN) n.º 9 da FUNAI, 
que altera profundamente a Declaração de Reconhecimento de Limites em relação 
aos imóveis privados, favorecendo a grilagem em TIs ainda não homologadas. Na 
mesma data, atendendo à solicitação de diversas organizações indígenas da Amazô-
nia, entre as quais a Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasi-
leira (COIAB), e também da APIB,

mais de 225 organizações de direitos humanos, ambientais e de justiça 
social de todo o mundo publicaram uma declaração aberta dirigida a 
governos, corporações, instituições multilaterais e organizações religiosas 
para que sejam adotadas medidas urgentes pela proteção e segurança de 
comunidades indígenas frente à pandemia do Covid-19, que pode pro-
mover um novo genocídio dessas populações (APIB, 2020k). 

Também no dia 27, junto com as organizações de base e organizações parcei-
ras da sociedade civil, a APIB elaborou um documento exigindo medidas urgentes 
em defesa da saúde e da vida dos povos originários do Brasil. Entre essas medidas 
— que, posteriormente, seriam incorporadas ao documento final do ATL —, des-
taca-se a solicitação de imediata demarcação das TIs, retirada dos invasores, infraes-
trutura e logística adequada para as equipes de saúde. 

Na mesma data, teve início o 16.º ATL — como indicado, completamente on-
-line. Durante quatro dias, o evento reuniu lideranças indígenas de todas as regiões 
do Brasil, indigenistas, antropólogos, especialistas em saúde indígena, operadores do 
direito, representantes de organismos internacionais de defesa dos direitos humanos 
e organizações da sociedade civil. Na programação, a Covid-19 ganhou destaque, 
como veremos na próxima seção. 
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Historicamente, o ATL é um momento destinado ao fortalecimento da luta e 
da resistência indígena no Brasil. Em 2020, no cenário da pandemia, agravado pela 
intensificação das invasões de territórios indígenas por garimpeiros, madeireiros e 
grileiros, assim como pelos assassinatos de lideranças e pelas investidas governamen-
tais para a retirada de direitos, a mobilização se estendeu para além do Abril Indí-
gena. Nos meses subsequentes, tiverem lugar diversas ações com foco na pandemia, 
tais como o envio pela APIB, em 6 de maio, de uma solicitação a todas as defenso-
rias públicas do Brasil para a atenção aos indígenas encarcerados. Nesse documento, 
a organização solicitou que as defensorias averiguassem a situação dos detentos indí-
genas e impetrassem as medidas judiciais possíveis para que eles tivessem suas vidas 
protegidas, ficando em segurança nos seus territórios. 

Cerca de uma semana após a realização do ATL, nos dias 8 e 9 de maio, também 
de maneira virtual, ocorreu a Assembleia Nacional da Resistência Indígena, sobre a 
qual falarei mais detidamente à frente. Novamente, o evento reuniu lideranças indíge-
nas, organizações da sociedade civil, indigenistas e pesquisadores de diferentes áreas, 
para planejar a elaboração de um plano de enfrentamento à pandemia. De acordo 
com a APIB, o objetivo era “coordenar as estratégias de combate à disseminação do 
novo coronavírus de forma unificada e respeitando as diferenças regionais e culturais” 
(APIB, 2020g). Ainda no evento, a fim de “visibilizar e humanizar as perdas dos povos 
indígenas” (APIB, 2020g), foi criado o Comitê Nacional pela Vida e Memória Indíge-
na. Dia 10 de maio, teve início a construção do Plano Emergência Indígena. 

No dia 12 do mesmo mês, o Comitê Nacional pela Vida e Memória Indígena 
começou a publicar o boletim semanal Vidas indígenas e o Covid-19, traduzido, de 
início, para inglês e espanhol, e, posteriormente, também para francês e italiano. Ele 
vinha na esteira do boletim Alerta APIB, que, como vimos, circulou diariamente 
a partir de 17 de abril, contando com 17 edições. O Observatório Quarentena 
Indígena atua em conjunto com o comitê. 

Já em 20 de maio, a APIB enviou um informe para a CIDH sobre a situação 
dos povos indígenas durante a pandemia e, no dia 28, participou de uma audiência 
bilateral com o presidente do organismo e com a relatora dos direitos dos povos 
indígenas, para denunciar o avanço do novo coronavírus entre essa população. 

Em junho, no dia 3, a APIB fez um chamado para a apresentação de denún-
cias sobre violações de direitos humanos e construção de um dossiê jurídico; no 
dia 4, convidou à construção do memorial da vida indígena; no dia 18, enviou um 
informe sobre a situação dos povos indígenas do Brasil para o relator da ONU; 
no dia 20, fechou uma parceria com a plataforma Missão Covid, para a disponi-
bilização de atendimento médico gratuito aos indígenas por meio de chamadas de 
vídeo no celular; e, no dia 22, participou de uma nova reunião com o presidente 
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da CIDH, dessa vez para tratar da situação dos indígenas encarcerados. No dia 
24, o Plano Emergência Indígena, que será descrito em mais detalhes à frente, foi 
apresentado em sessão fechada aos parceiros nacionais da APIB e, no dia 26, aos 
internacionais. Dia 29, teve lugar seu lançamento público, de modo virtual, em 
um evento organizado pela Frente Parlamentar Mista em Defesa dos Direitos dos 
Povos Indígenas (FPMDDPI), coordenada pela deputada federal Joenia Wapicha-
na (REDE/RR), a primeira mulher indígena eleita para a Câmara dos Deputados.

Ainda em 29 junho, foi proposta ao STF a ADPF n.º 709 e, no dia 30, o pe-
dido de suspensão da reintegração de posse e a anulação do Parecer n.º 001/AGU 
no processo de repercussão geral referente ao povo Laklãnõ/Xokleng, em Santa Ca-
tarina. Segundo Luiz Henrique Eloy Amado, assessor jurídico da APIB, a ADPF 
n.º 709 “é o documento judicial pelo qual os povos indígenas invocam o direito 
de existir. O direito de não ser exterminado” (Amado, 2020). Na petição inicial, 
a APIB solicitou a instalação de barreiras sanitárias em 31 TIs com presença de 
indígenas isolados e de recente contato, a expulsão de invasores de sete TIs, e a de-
terminação que o SASI/SUS atendesse também os indígenas em contexto urbano e 
em áreas ainda não demarcadas. O julgamento no plenário do STF começou em 3 
de agosto, foi adiado e concluído no dia 5, garantindo, com votação unânime, uma 
vitória histórica para os povos indígenas. A retirada imediata dos invasores nas sete 
TIs, porém, não foi incluída no veredito. 

Já em 9 de agosto, teve início a mobilização internacional Maracá — Emer-
gência Indígena, concebida pela APIB para estimular a arrecadação de recursos ne-
cessários ao custeio das inúmeras ações realizadas nos territórios indígenas afetados 
pela pandemia, incluindo as barreiras sanitárias implementadas com meios próprios 
de norte a sul do país.14 No dia 24, a APIB acionou o MPF em virtude da proibição 
pela SESAI do oferecimento de ajuda humanitária pela organização Médicos Sem 
Fronteiras (MSF) ao povo Terena, em Mato Grosso do Sul. 

Em 22 de setembro, a APIB protocolou uma interpelação no STF para que o 
ministro do Gabinete de Segurança Institucional (GSI), general Augusto Heleno, 
explicasse na justiça os ataques públicos à organização indígena e à Sonia Guaja-
jara, uma de suas coordenadoras executivas. Na mesma data, enviou um comuni-
cado à ONU, informando sobre a conduta do governo Bolsonaro em relação aos 
povos indígenas. 

No dia 6 de outubro, a APIB encaminhou à CIDH uma denúncia sobre as 
violações de direitos humanos no contexto da pandemia; no dia 27, divulgou o 
relatório Cumplicidade na destruição: como os consumidores e financiadores do Norte 

14 Ver, nesta coletânea, capítulo 7 (Pavelic).
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permitem o ataque do governo Bolsonaro à Amazônia brasileira, com denúncia contra 
instituições financeiras estadunidenses, que investiram mais de 18 bilhões de dólares 
em empresas envolvidas em violações de direitos indígenas na Amazônia.

Em novembro, no dia 10, a APIB solicitou ao STF o ingresso na Ação Direta 
de Inconstitucionalidade (ADI) n.º 5.905, proposta pelo estado de Roraima; no dia 
seguinte, junto com outras nove organizações (ISA, Greenpeace e Conectas, entre 
outras), protocolou no STF uma ADPF exigindo a retomada efetiva do Plano de 
Ação para Prevenção e Controle do Desmatamento na Amazônia (PPCDAm). O 
PPCDAm foi implementado em 2004, sendo responsável pela redução de 83% 
no desmatamento até 2012; em 2019, essa política pública foi abandonada pelo 
governo federal. 

Finalmente, em 10 de dezembro, data em que se comemora o Dia Interna-
cional dos Direitos Humanos, a APIB realizou o lançamento público e a entrega 
simbólica do relatório “Nossa luta é pela vida”: Covid-19 e povos indígenas, o enfren-
tamento das violências durante a pandemia para a FPMDDPI, na figura da deputada 
Joenia Wapichana. Mais adiante, voltarei a discutir a realização de ações pela APIB 
com o intuito de visibilizar a situação dos povos indígenas em face da pandemia.

ATL e Assembleia Nacional da Resistência Indígena

Em abril de 2004, sob influência da polêmica que envolveu a homologação da 
TI Raposa Serra do Sol (RR), ocorreu em Brasília o primeiro protesto indígena ar-
ticulado nacionalmente durante o governo do presidente Luiz Inácio Lula da Silva. 
Estiveram presentes 200 lideranças de 31 povos, que, durante sete dias, acamparam 
na Esplanada dos Ministérios (Heck e Navarro, 2004). Esse evento corresponde ao 
primeiro ATL, assim denominado em referência à assembleia do Conselho Indígena 
de Roraima (CIR), que, mesmo antes do decreto de homologação, proclamou a 
Raposa Serra do Sol como “Terra Livre!” dos interesses predatórios do capitalismo 
(Navarro, 2005). 

Ali reunidas, as lideranças reivindicavam a “desintrusão, proteção do terri-
tório, processos de demarcação e homologação [ . . . ]  nesse momento em que seus 
direitos constitucionais são ameaçados por uma frente anti-indígena formada por 
parlamentares de todos os partidos” (Heck e Navarro, 2004). Para serem ouvidas, 
ocuparam o Congresso Nacional por nove horas, conseguindo a primeira audiência 
com o presidente da República e a promulgação da Convenção n.º 169 da Organi-
zação Internacional do Trabalho (OIT). 
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Dessa mobilização, surgiu o Fórum em Defesa dos Direitos Indígenas (FDDI), 
que reúne organizações indígenas e instituições parceiras da sociedade civil, e por 
meio do qual foi organizada, no ano seguinte, a segunda edição do ATL (Navar-
ro, 2005). De acordo com Ribeiro (2014), nela estiveram presentes mais de 600 
 lideranças indígenas, de 92 povos das diferentes regiões brasileiras. Na ocasião, de-
cidiu-se pela extinção do CAPOIB, que já se encontrava desarticulado havia alguns 
anos,15 e pela criação de uma nova representação do movimento indígena em âm-
bito nacional, a APIB.16 Desde 2004, o ATL é realizado anualmente em Brasília, 
com exceção das edições de 2010, realizada em Campo Grande (MS); de 2012, que 
ocorreu durante a Cúpula dos Povos, evento paralelo à conferência Rio+20, no Rio 
de Janeiro (RJ); e da 16.ª edição, em 2020, que se deu de modo virtual em decor-
rência da pandemia.17 

O ATL é a instância superior da APIB e representa a maior mobilização 
 indígena nacional, cujo objetivo central é denunciar as violações dos direitos in-
dígenas e exigir que o Estado brasileiro cumpra suas responsabilidades, atendendo 
às demandas e reivindicações dessa população. Para as lideranças e organizações 
indígenas, o espaço possibilita “o intercâmbio de realidades e experiências tão dis-
tintas, a identificação dos problemas comuns, a definição das principais demandas 
e reivindicações, e a deliberação sobre os eixos programáticos e ações prioritárias” 
(APIB, 2020l).

Na 15.ª edição, realizada em 2019, o evento reuniu mais de quatro mil lide-
ranças, representantes dos 305 povos presentes no território nacional. Foi a primeira 
grande mobilização indígena no governo Bolsonaro. Realizado entre os dias 24 e 
26 de abril, o evento foi marcado pelo cenário de animosidade instalado ainda no 
período eleitoral. Como nos lembra Rossi (2019), Bolsonaro autorizou o uso da 
Força Nacional de Segurança Pública (FNSP) no entorno da Praça dos Três Poderes 
e da Esplanada dos Ministérios e, em uma live no Facebook, afirmou que o ATL 
era um “encontrão de índios” financiado com dinheiro público. A APIB, em nota, 
esclareceu que o evento não acessa dinheiro público, é “autofinanciado com a ajuda 

15 O CAPOIB foi fundado em 1995, em uma assembleia da COIAB, com o acompanhamento do 
Conselho Indigenista Missionário (CIMI). Tratava-se da segunda tentativa de consolidação de uma ar-
ticulação nacional dos povos indígenas. A primeira iniciativa se deu em 1980, com a UNI ou UNIND. 
No ano 2000, durante as comemorações oficiais dos “500 anos de Brasil”, uma disputa interna entre 
setores do movimento indígena deu início a uma crise no CAPOIB, que culminou, anos depois, na 
formação da APIB (Ferreira, 2017).
16 A APIB é composta pelas seguintes organizações regionais: Articulação dos Povos Indígenas do Nor-
deste, Minas Gerais e Espírito Santo (APOINME), Conselho do Povo Terena, Articulação dos Povos 
Indígenas do Sudeste (ARPINSUDESTE), Articulação dos Povos Indígenas do Sul (ARPINSUL), 
Grande Assembleia do Povo Guarani (Aty Guasu), COIAB e Comissão Guarani Yvyrupa (CGY).
17 Em virtude da continuidade da pandemia de Covid-19, a edição de 2021 também foi virtual, dessa 
vez, porém, com 25 dias de duração. 
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de diversos colaboradores e só acontece por conta do suor de tantas e tantos que o 
fazem acontecer” (APIB, 2019). 

Para a edição de 2020, a estimativa de público era de cinco mil pessoas, con-
tudo, como vimos, em 12 de março, a APIB suspendeu a realização do evento pre-
sencial. Inicialmente, pensou-se em marcar uma nova data, assim que a situação se 
normalizasse, porém, diante da omissão do governo em propor medidas de enfren-
tamento à pandemia entre os povos indígenas e do espalhamento do vírus, optou-se 
pela realização do evento de modo virtual. 

Em sua página na internet, a APIB informou: 

Diante da nova ameaça causada pela pandemia da Covid-19, do cresci-
mento das invasões nos territórios indígenas, do aumento de assassinatos 
e criminalização de lideranças, o formato virtual do encontro pretende 
alertar sobre a real possibilidade de um novo genocídio e denuncia o 
descaso do Governo Bolsonaro em garantir a proteção de nossos povos 
ancestrais (APIB, 2020h). 

Reiterando que o ATL expressa a luta e a resistência dos povos indígenas, a 
APIB convocava a sociedade brasileira a participar do evento, afirmando que a causa 
indígena é de todos. No decorrer dos 16 anos de realização do evento, foi a primeira 
vez que os povos indígenas das diversas regiões brasileiras se encontraram virtual-
mente, fazendo do ATL 2020 uma edição histórica. Na abertura, Sonia Guajajara 
afirmou: “isso é resistência. [ . . . ]  a cada novo ataque, a gente inova também as nos-
sas estratégias de luta”.18 As novas tecnologias se tornaram ferramenta para a luta dos 
povos indígenas, que utilizam agora os mesmos meios empregados frequentemente 
para atacá-los; dessa vez, eram eles que estavam “ocupando as redes e demarcando as 
telas”, como sugeria o lema do ATL 2020. 

Na sequência, entre os dias 8 e 9 de maio, pouco mais de uma semana após 
a realização do ATL on-line, a APIB promoveu a Assembleia Nacional da Resis-
tência Indígena, para, “diante da ineficácia do poder público em resguardar a 
saúde dos povos indígenas em meio à pandemia de Covid-19 [ . . . ] , construir um 
plano específico para a realidade das comunidades” (APIB, 2020g). Evidenciando 
a Covid-19, a assembleia se debruçou também no contexto em que ela se inscreve. 
Atualmente, além de lidar com a pandemia, os indígenas têm de fazer frente às 
invasões de seus territórios por garimpeiros, madeireiros e grileiros, entre outros 

18 Abertura “ATL em redes: a cada novo ataque uma nova estratégia de luta”, realizada em 27 de abril de 
2020. Disponível em: <https://www.facebook.com/1838357019767792/videos/226979435235495/>.
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— incentivadas pelo discurso e pelas medidas institucionais adotadas pelo governo 
federal —, e a um quadro mais amplo de desestruturação das políticas indigenistas 
e violações de direitos que abarcam todos os aspectos de suas vidas. 

A 16.ª edição do ATL contou com 32 atividades, subdivididas em uma live de 
abertura, 23 mesas de discussões em formato livre, quatro painéis jurídicos e quatro 
apresentações artísticas, com mostra de filmes, cantos, danças e shows. O evento foi 
transmitido pela página da APIB no Facebook, que, de acordo com a organização, 
obteve mais de 300 mil visualizações e numerosos compartilhamentos.

Os painéis jurídicos abordaram, entre outras temáticas, a inconstituciona-
lidade da tese do marco temporal, os direitos indígenas, as violações e o autori-
tarismo no Brasil e questões concernentes à pandemia: saúde e iniciativas para 
autoproteção, desafios enfrentados pelos estudantes indígenas, realidade dos in-
dígenas presos, risco de genocídio e proteção internacional de direitos humanos. 
Já as mesas trataram do contexto da pandemia em interface com outras questões 
centrais para o movimento indígena, como, por exemplo, gestão dos territórios 
e retirada de direitos, mudanças climáticas e aumento do desmatamento. Elas 
consideraram também o contexto da pandemia a partir de situações específicas — 
migração de indígenas no Acre, situação dos povos indígenas isolados e de recente 
contato, e medidas regionais de enfrentamento à Covid-19 na Amazônia —, e 
assuntos diversos, entre os quais estereótipo e racismo, mineração e garimpo em 
TIs, indígenas LGBTQIA+, participação da juventude no movimento indígena e 
direitos das mulheres indígenas.

No segundo dia do evento, uma mesa em específico, composta por especia-
listas vinculados às universidades e aos centros de pesquisa, abordou diretamente a 
vulnerabilidade dos povos indígenas face à Covid-19 e os impactos da pandemia, 
apresentando estudos realizados por essas instituições. No terceiro dia, ocorreu ainda 
uma mesa sobre os desdobramentos da Jornada Sangue Indígena: Nenhuma Gota 
Mais,19 com a participação de representantes de organizações internacionais que 
colaboraram com a campanha na Europa. No decorrer do ATL, além da presença 
de especialistas e convidados diversos, registrou-se intensa participação de lideranças 
indígenas e representantes de organizações da sociedade civil. 

A programação inicial da Assembleia Nacional da Resistência Indígena, por 
sua vez, previa a realização de 20 atividades, subdivididas em: danças rituais na 

19 Entre os dias 17 de outubro e 20 de novembro de 2019, uma comitiva composta por oito lideran-
ças indígenas vinculadas à APIB percorreu 12 países da Europa, reunindo-se com representantes do 
Parlamento Europeu, ministros, empresários, representantes da sociedade civil e jornalistas, a fim de 
denunciar a situação dos povos indígenas no Brasil, informando sobre a origem de itens de exportação 
brasileiros cuja produção viola direitos indígenas. 
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abertura em ambos os dias; apresentação cultural, no encerramento do primeiro dia; 
16 mesas de discussão a partir de eixos específicos; e uma cerimônia em homenagem 
aos indígenas vítimas da Covid-19, no último dia. Houve algumas modificações 
pontuais, mas a maioria das atividades transcorreu como planejado. Todos os 
espaços tiveram transmissão simultânea pelas redes sociais da APIB e também foram 
retransmitidos por canais de organizações parceiras. 

Nas mesas, discutiram-se temas diversos, porém todos com foco na pandemia: 
diagnósticos regionais da Covid-19 nas aldeias e os impactos da pandemia sobre os 
povos indígenas; formação de redes de informação, logística e apoio de combate à 
doença; medidas emergenciais para seu enfrentamento; medidas jurídicas e legislati-
vas para a garantia de direitos aos povos indígenas nesse contexto, entre outros. Em 
algumas mesas, a discussão foi conduzida a partir de questões-chave, tais como: O 
que um plano de enfrentamento deve conter? Como construir uma rede de infor-
mações de saúde indígena? Quais as áreas de maior vulnerabilidade para instalação 
de hospitais de campanhas para assegurar o atendimento aos povos indígenas? A 
partir dessas discussões, a relatoria identificou os principais problemas apontados 
e apresentou uma síntese de 13 propostas a serem levadas em consideração para a 
elaboração do plano de enfrentamento à pandemia. 

No último dia do evento, foram apresentadas as instâncias estabelecidas para 
dar seguimento à mobilização: o Comitê Estatístico, o Conselho Consultivo, o 
Conselho Executivo e o grupo de trabalho formado por indígenas e não indígenas 
para a construção do plano de enfrentamento da pandemia. Também foram apre-
sentadas as propostas e diretrizes elaboradas durante a assembleia e, finalmente, teve 
lugar uma cerimônia em memória aos indígenas vítimas da Covid-19. Assim como 
no ATL, além da expressiva participação de lideranças indígenas, o evento contou 
com a presença de especialistas e convidados diversos. 

Narrativas sobre Covid-19 e povos indígenas

Diante da omissão do poder público, dos ataques aos direitos indígenas, da rá-
pida propagação da Covid-19 nos territórios e da subnotificação dos dados oficiais, 
a Assembleia Nacional da Resistência Indígena foi pensada como uma instância 
deliberativa voltada à construção de estratégias, destacando-se a elaboração do plano 
de enfrentamento à pandemia. Com esse evento, a intenção do movimento indíge-
na, conforme as falas de lideranças que compõem a APIB, era construir o plano de 
forma democrática, garantindo também a participação das organizações de base. 
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Já no ATL, entre as 32 atividades que compunham a programação, 12 espaços 
estiveram direcionados especificamente à discussão sobre o contexto da pandemia 
de Covid-19 em interface com outras questões que atravessam o cotidiano dos po-
vos indígenas no Brasil. Uma mesa, em específico, apresentou também a realidade 
dos povos indígenas em outros países da América Latina, sobretudo os isolados e 
de recente contato. Na assembleia, as preocupações e narrativas apresentadas pelos 
indígenas e demais convidados, em grande medida, assemelharam-se àquelas rela-
tadas durante o ATL. Questões como segurança alimentar, falta de testes e EPIs, e 
a situação dos indígenas isolados e de recente contato, assim como dos indígenas 
em contextos urbanos, foram retomadas, o que nos mostra como tais assuntos são 
prementes no cotidiano dessa população. 

Em ambos os eventos, junto com especialistas de diferentes áreas, representan-
tes de organizações da sociedade civil, de organismos internacionais e operadores do 
direito, os indígenas participaram como expositores, retratando e problematizan-
do a realidade vivenciada em seus territórios e, mais amplamente, em suas regiões. 
Havia acordo entre os participantes quanto à situação de extrema vulnerabilidade 
dos povos indígenas diante da pandemia de Covid-19. Foi consenso, também, o 
entendimento de que o novo coronavírus é apenas mais um agravante20 em um cená-
rio marcado por ameaças históricas. Nesse sentido, enfatizou-se que ele não deveria 
invisibilizar as outras pautas, sobretudo diante de um governo anti-índigena. A rea-
lização do ATL em formato virtual foi, portanto, uma maneira de seguir fazendo 
resistência às investidas contra os territórios, as vidas e os direitos indígenas. Como 
resumiu Sonia Guajajara, trata-se de “dois vírus fatais: o coronavírus e o genocídio 
institucionalizado, promovido por uma política de Estado”.21 

Um dos assuntos mais recorrentes ao longo dos eventos foi a situação dos povos 
indígenas isolados e de recente contato, cujos territórios enfrentam numerosas e con-
tinuadas invasões ilegais de garimpeiros, madeireiros, grileiros e missionários, entre 
outros, que são vetores potenciais de transmissão de doenças, como a malária e a Co-
vid-19. A entrada do vírus em tais territórios, considerando-se a alta vulnerabilidade 
desses povos, poderia causar um genocídio. Reativado pela pandemia, o fantasma do 
genocídio decorre da “ativa inação governamental”, como destacou Souza Lima.22 

20 O destaque em itálico se refere às temáticas que tiveram grande espaço ou relevância no debate. 
21 Mesa “Povos indígenas: ameaças históricas nos tempos de Covid-19 e mudanças climáticas/Confe-
rência Brasileira de Mudança do Clima”, realizada em 28 de abril de 2020. Disponível em: <https://
www.facebook.com/1838357019767792/videos/647544592490457/>.
22 Mesa “Medidas jurídicas e legislativas para garantia de direitos dos povos indígenas no enfren-
tamento ao Covid-19”, realizada em 9 maio de 2020. Disponível em: <https://www.facebook.
com/1838357019767792/videos/784167431991022/>.
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Na Amazônia, ainda, numerosas TIs estão em área de fronteira com outros países, o 
que também foi tematizado, por dificultar o controle do acesso aos territórios. 

A pressão sobre os territórios indígenas se estende Brasil afora, seja pelo aumen-
to do desmatamento, pela mineração, pelo crescimento das cidades, pela expansão 
do agronegócio ou pela construção de empreendimentos públicos e privados. Na 
região Centro-Sul, por exemplo, a dimensão da maioria dos territórios é inferior à 
necessidade das coletividades em termos de subsistência, motivo pelo qual muitos 
indígenas buscam alternativas de sustento em fazendas ou nas cidades. 

Para grupos cuja subsistência depende de atividades realizadas fora do território, 
o distanciamento social trouxe o problema da segurança alimentar, que, por sua vez, 
também atinge indígenas moradores de TIs, já que os territórios apresentam diferentes 
situações de sustentabilidade. Em alguns casos, tem-se amplo acesso aos recursos natu-
rais; em outros, é possível subsistir a partir das próprias roças; em outros ainda, a dieta 
é complementada com gêneros alimentícios adquiridos nas cidades; finalmente, há 
aqueles em que se depende integralmente da compra de víveres, em função da exigui-
dade ou avançada degradação das áreas. Na análise de alguns participantes, a dimensão 
da segurança alimentar deveria ser pensada para além da entrega de cestas básicas, 
incluindo também outros itens importantes para as atividades na aldeia, como facões, 
anzóis e sementes, em uma perspectiva de defesa da soberania alimentar. Recorrente 
em muitas comunidades, conforme apontado por estudo sobre a vulnerabilidade de-
mográfica e infraestrutural dos povos indígenas em face da pandemia (FIOCRUZ, 
2020), é a falta de água potável e de saneamento básico, que impossibilita a adoção de 
medidas básicas de prevenção, como lavar as mãos.

A fim de superar o problema da segurança alimentar e do fornecimento de 
produtos de higiene e outros insumos necessários, muitas organizações indígenas 
têm realizado campanhas on-line para a arrecadação de recursos. A FUNAI também 
distribuiu cestas básicas, porém as lideranças denunciaram a disparidade da atuação 
dessa instituição, a inconstância e insuficiência das entregas, e a falta de assistência 
aos indígenas em contextos urbanos. Alegando que sua responsabilidade de atuação se 
limitaria aos indígenas “aldeados”, a SESAI, conforme relatado por lideranças, tam-
pouco vinha atendendo indígenas fora das TIs, fato que contribuía para a subnotifi-
cação dos casos de Covid-19 entre os povos indígenas, já que, ao buscar as unidades 
de saúde, essas pessoas tenderiam a ser registradas como pardas ou brancas. Tendo 
isso em mente, algumas intervenções durante o ATL reiteraram a importância do 
registro das variáveis de cor ou raça nos sistemas de informação em saúde para que 
essa invisibilidade fosse superada. Haveria, ainda, relatos de racismo nos hospitais e 
de aumento do preconceito contra indígenas que vivem nas cidades, com a negação 
da identidade étnica e acusações de que não seriam “índios de verdade”. 
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Ainda no que toca ao SASI/SUS, os expositores destacaram a necessidade de 
reorganização dos espaços físicos das CASAIs, para evitar a coabitação de pessoas in-
fectadas pelo novo coronavírus com outros doentes. Demandaram também EPIs e 
testes para os pacientes, os profissionais de saúde e funcionários das CASAIs, de-
nunciando casos em que pessoas se infectaram nos hospitais e retornaram para as 
comunidades sem saber do diagnóstico. 

Além da preocupação com os indígenas em contextos urbanos, muitas lideran-
ças mencionaram a situação das TIs que ficam próximas às cidades e os desafios que 
essa proximidade traria para a contenção do vírus. Apesar da adoção de barreiras sa-
nitárias e protocolos de prevenção (durante o ATL, algumas dessas experiências foram 
partilhadas), os moradores se deslocam para as cidades para buscar alimentos e pro-
dutos de higiene, para sacar o auxílio emergencial ou para trabalhar, como é o caso, 
por exemplo, de indígenas Kaingang, no Sul do Brasil, empregados em frigoríficos. 

Nesse contexto de distanciamento social, afirmaram alguns participantes, o 
auxílio emergencial disponibilizado pelo governo federal teria se tornado um estí-
mulo para as pessoas não respeitarem os bloqueios implantados nas aldeias e irem 
para as cidades em busca de informações ou para sacar o dinheiro, expondo-se a 
riscos. Muitas lideranças indígenas e operadores do direito criticaram o benefício 
da forma como foi concebido e implementado, alegando que, mais uma vez, os 
gestores públicos não levaram em consideração as especificidades dos povos indí-
genas, em particular da Amazônia, onde o acesso à internet é ainda mais difícil 
que em outras regiões. Além disso, em muitos locais, tem-se à disposição apenas 
uma unidade lotérica, gerando longas filas de espera. Vale notar que a pauta da 
inclusão digital também foi levantada pelos estudantes indígenas durante o ATL, 
pois muitos deles não conseguem acessar os sistemas implantados nas universida-
des para aulas remotas. 

No interior das comunidades, além da agitação provocada pelo auxílio emer-
gencial, algumas lideranças denunciaram a circulação de fake news, que dificulta-
riam a adesão às medidas de prevenção por todos os moradores, aumentando os 
riscos de transmissão. Esses boatos, assinalaram alguns participantes, vinham sendo 
divulgados sobretudo por grupos vinculados a igrejas neopentecostais. Outros, por 
sua vez, relacionaram as condutas negacionistas de parentes às mensagens ambíguas 
transmitidas pelo presidente da República. 

A solução para essas situações seria justamente a orientação da comunidade por 
meio de informação qualificada. Nisso, os AIS e os agentes indígenas de saneamento 
(AISAN) teriam um papel fundamental, porém precisariam passar por  treinamentos 
e qualificações, para saberem reconhecer os sintomas precocemente. Ao mesmo 
tempo em que se destacou a importância dos AIS e AISAN, denunciou-se a falta de 
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EPIs e de testes para esses profissionais e para os demais integrantes das equipes de 
saúde, que podem se tornar vetores de transmissão nas aldeias. Os testes também 
foram reivindicados para a população em geral, tendo em vista a ocorrência de casos 
de infectados assintomáticos. Para superar a falta de EPIs, álcool em gel e máscaras, não 
só para as equipes de saúde, mas também para os demais indígenas, as lideranças 
vinham buscando o apoio de universidades, igrejas, organizações indigenistas e ambien-
tais, entre outras entidades. 

Diante da diversidade sociocultural e geográfica que compõe a realidade dos 
povos indígenas no Brasil, as lideranças chamaram atenção para a necessidade de 
adotar estratégias que respeitassem as especificidades de cada povo e cada região. En-
quanto algumas TIs são próximas às cidades, outras ficam em áreas longínquas e 
de difícil acesso, requerendo estratégias específicas em várias frentes, entre elas, no 
transporte dos doentes. Essa especificidade também deveria ser considerada na elabo-
ração das estratégias de comunicação, tendo em vista que muitas TIs não têm acesso à 
internet. Nesse sentido, ressaltaram os participantes, seria preciso ampliar o sistema 
de radiofonia, gravar vídeos e áudios nas línguas nativas e elaborar materiais didáti-
cos de acordo com o povo, adaptando a linguagem, de modo a torná-la inteligível a 
todos. É importante notar que muitas organizações locais elaboraram cartilhas com 
orientações sobre a Covid-19 nas línguas indígenas faladas nas respectivas regiões. A 
juventude deveria ser incluída nesse processo de construção de redes de comunica-
ção, contribuindo para a disseminação das informações nas aldeias. 

Ao passo que alguns indígenas destacaram a dificuldade em manter o dis-
tanciamento social nas comunidades, em virtude do modo de vida coletivo, outros 
falaram sobre a importância de se definirem espaços para o isolamento dos doentes. 
Uma aldeia do povo Guarani Mbya em São Paulo (SP), com o apoio da prefeitura 
municipal, destinou uma escola para esse fim, contando com o acompanhamen-
to de uma equipe de saúde em tempo integral. Em São Gabriel da Cachoeira 
(AM), o gabinete de crise também teria destinado a estrutura de uma escola para 
o isolamento dos doentes. Os especialistas em saúde que participaram do evento 
chamaram atenção para a importância de se conseguir um suporte mínimo de 
oxigênio para esses locais de isolamento nas aldeias, porém julgaram inviável a rei-
vindicação de hospitais de campanha nas TIs, tendo em vista que isso demandaria 
profissionais especializados em UTI. 

Centrais nos debates foram também o aparelhamento da FUNAI e o desmonte 
da política indigenista, com grande destaque à IN n.º 9, de 16 de abril de 2020. Essa 
IN considera apenas as TIs homologadas, ignorando TIs delimitadas, declaradas, 
demarcadas fisicamente, interditadas ou com restrição de uso onde ficam povos 
isolados. A INA emitiu uma nota técnica em que afirma que “a IN 09 transforma a 
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FUNAI em instância de certificação de imóveis para posseiros, grileiros e loteadores 
de Terras Indígenas (TIs)” (INA, 2020, p. 1). Conforme análise de operadores do 
direito presentes no ATL, a IN é inconstitucional, pois o direito originário se sobre-
põe aos títulos de propriedade; além disso, observou-se que ela viola a Convenção 
n.º 169 da OIT, a Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos Indí-
genas e a Lei de Registros Públicos (Lei n.º 6.015/1973). 

Como destaca a nota da INA (2020, p. 1), a IN n.º 9/2020 é “mais uma 
das infelizes iniciativas relativas aos direitos territoriais indígenas que, em conjun-
to, constituem o que se pode chamar de revisionismo demarcatório, em contexto 
político de escalada cronológica de destruição dos direitos indígenas”. Essa nova 
diretriz da FUNAI dialogava com a Medida Provisória (MP) n.º 910/2019, a “MP 
da Grilagem”, que estabelecia novos critérios para a regularização fundiária em terras 
da União e do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA), fle-
xibilizando os mecanismos para regularização e concedendo títulos de propriedade 
para pessoas que tenham invadido TIs, áreas quilombolas, e territórios de povos e 
comunidades tradicionais.23 

Além da IN n.º 9/2020 e da MP n.º 910/2019, participantes do ATL citaram 
também a Proposta de Emenda à Constituição (PEC) n.º 215/2000, que pretende 
transferir a competência de demarcação das TIs para o Congresso Nacional, com 
possibilidade inclusive de retificação de processos administrativos já concluídos; a 
Portaria n.º 135/2020 do Ministério de Minas e Energia (MME), que considera a 
mineração uma atividade essencial durante a pandemia; e o Parecer n.º 001/2017 da 
AGU, que defende a tese do marco temporal para a demarcação de TIs. Conforme 
a análise de Éder Terena, liderança de Mato Grosso do Sul, os indígenas vêm sendo 
atacados por todos os lados, por garimpeiros, madeireiros, fazendeiros e pela “cane-
ta”: “estão tentando tirar tudo na caneta, fortalecendo os ruralistas”.24 

Para algumas lideranças, a médio e longo prazo, um dos caminhos para o 
enfrentamento dessas investidas contra seus direitos seria a participação na políti-
ca representativa municipal, estadual e federal, elegendo-se vereadores e deputados 
indígenas. De imediato, elas exigiam a retirada dos invasores de seus territórios, a 
 implementação de ações de proteção e a demarcação das TIs. Destacaram que a de-
marcação das TIs não interessa apenas aos indígenas, pois essas áreas representam 

23 A MP n.º 910/2019 teve a vigência encerrada em 19 maio 2020, sem ser votada nos plenários da 
Câmara dos Deputados e do Senado. Em substituição a ela, o deputado Zé Silva (Solidariedade/MG) 
apresentou o PL n.º 2.633/2020, que estabelece os critérios para a regularização fundiária de imóveis 
da União.
24 Mesa “Diálogos indígenas no ATL: gestão dos territórios, retirada de direitos e a pandemia”, 
realizada em 28 de abril de 2020. Disponível em: <https://www.facebook.com/1838357019767792/
videos/2628637150574510/>.
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barreiras ao desmatamento e contribuem para a conservação da biodiversidade. No 
ATL, também teve destaque a preocupação dos povos indígenas com as mudanças 
climáticas, e seus impactos na produção agrícola tradicional e nas atividades extrati-
vas, com a alteração dos ciclos de plantio, e a perda da qualidade dos alimentos e das 
matérias-primas para a fabricação de artesanato. 

No que toca à situação dos indígenas presos, destacaram-se o risco de espalha-
mento da Covid-19 em grande escala dentro dos presídios e os reflexos dessa situa-
ção para a saúde pública, já que as pessoas em situação de cárcere não têm meios 
para se proteger nesse momento. Os participantes comentaram a Resolução n.º 
287/2019 do Conselho Nacional de Justiça (CNJ), que estabelece os procedimentos 
para o tratamento de indígenas em processos penais, denunciando a invisibilidade 
da identidade étnica nesses contextos, de modo que não é possível apontar o real 
número de detentos indígenas. 

A preocupação com a vida e bem-estar dos anciões indígenas também esteve 
muito presente em ambos os eventos. Em virtude de epidemias anteriores, a popu-
lação indígena apresenta um perfil demográfico com menos idosos em comparação 
à sociedade em geral e, agora, eles são ameaçados pela Covid-19. Para os indígenas, 
a morte de uma pessoa mais velha não impacta somente a família, mas o povo como 
um todo, que perde parte da sua memória.

No documento final do ATL, os indígenas denunciaram o projeto genocida 
levado a cabo pelo governo Bolsonaro, apontando algumas medidas tomadas pelo 
presidente desde o início de sua gestão e o agravamento do cenário, agora, com a 
pandemia de Covid-19. O documento apresenta 21 reivindicações, entre as quais: 
revogação do Parecer n.º 001/17 da AGU e da IN n.º 9/2020 da FUNAI; retirada 
dos invasores das TIs e adoção de medidas para restrição de acesso de pessoas estra-
nhas; contratação de profissionais de saúde para atuar nas TIs e capacitação dos AIS; 
arquivamento das medidas legislativas contra os povos indígenas; e suspensão das 
reintegrações de posse e de obras de infraestrutura dentro de TIs.

Na carta final da assembleia, por sua vez, os indígenas chamaram atenção para 
a necessidade de revermos nosso modo de vida, tendo em vista as crises ambientais 
(como a emergência climática e o desmatamento) e, agora, a pandemia. Lembraram 
que as vidas perdidas para o novo coronavírus “não são apenas números, são pessoas, 
são memórias e histórias dos povos [ . . . ]  afetados pela pandemia” (APIB, 2020a). E 
denunciaram, mais uma vez, o desmonte da política indigenista e do SASI/SUS, o 
racismo institucional e o uso da estratégia da subnotificação para minimizar, diante 
da opinião pública, os impactos da crise sanitária. 
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Alguns desdobramentos e repercussões da atuação da APIB

Os debates do ATL de 2020, como vimos, destacaram a vulnerabilidade dos 
povos indígenas em face da Covid-19, a inadequação das repostas governamen-
tais e a extensão da atuação dos povos indígenas no enfrentamento da pandemia. 
Completamente virtual, pela primeira vez em sua história, o evento serviu como 
importante âmbito organizativo, envolvendo o movimento indígena e aliados, pro-
cesso que teria continuidade com a convocação de um foro de mobilização voltado 
exclusivamente à pandemia, a Assembleia Nacional da Resistência Indígena. 

Esse evento foi idealizado já com caráter propositivo, no sentido de, a partir 
de sua realização, criar as bases para a elaboração de um plano de enfrentamento 
à pandemia entre os povos indígenas. Durante a assembleia, as diretrizes para o 
plano foram discutidas de forma participativa, incluindo lideranças da base, estu-
dantes, pesquisadores indígenas e não indígenas, agentes públicos, e representantes 
de organizações nacionais e internacionais envolvidas com a temática. A partir des-
sas discussões, identificaram-se os principais problemas e desafios vivenciados pelos 
povos indígenas e se estabeleceram, em linhas gerais, as propostas norteadoras para 
a construção do plano de enfrentamento da APIB. Enfrentamento que, na prática, 
diante da ausência sistemática de resposta adequada pelo Estado brasileiro, já vinha 
sendo levado a cabo pelas coletividades indígenas desde o início da pandemia, sendo 
agora questão de aprofundar, coordenar e sustentar as ações.

Durante a Assembleia Nacional da Resistência Indígena, como vimos, consti-
tuiu-se o Comitê Nacional pela Vida e Memória Indígena, com o intuito de acom-
panhar a disseminação do novo coronavírus entre os povos indígenas, evitando o 
apagamento das mortes. Para Ukuyó Terena, “diferente do que o presidente da Re-
pública diz, acreditamos que vidas indígenas importam e importam muito”.25 Essa 
frase demonstra tanto a indignação como a resistência dos povos indígenas em face 
do governo Bolsonaro. 

Para os indígenas, as vidas perdidas para a Covid-19 não são apenas números; 
trata-se de pessoas, memórias e histórias, que, embora não se reduzam a estatísticas, 
estão sendo invisibilizadas pela subnotificação dos dados oficiais. Ao exigirem a vi-
sibilização desses casos, os indígenas demandam, ao mesmo tempo, o atendimento 
das pessoas em vida. Além de “denunciar a ação etnocida do Estado brasileiro diante 

25 Cerimônia em memória às vítimas da Covid-19, realizada em 9 maio 2020. Disponível em: <https://
www.facebook.com/1838357019767792/videos/654043478771224/>.
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da pandemia da Covid-19”, o comitê tem o propósito de “valorizar a vida e memó-
ria dos povos indígenas do Brasil atingidos pelo novo coronavírus” (APIB, 2020d). 

Resultante da “necessidade de estruturar o acompanhamento dos casos de Co-
vid-19 junto a organizações de base e instituições parceiras do movimento indígena” 
(APIB, 2020b), o comitê é composto pela APIB, junto com suas organizações de 
base, com colaboração de instituições parceiras, assim como de artistas e personali-
dades públicas que integram o Observatório Quarentena Indígena. 

Os dados apresentados por ele, atualizados diariamente, incluem tanto os in-
dígenas que vivem em TIs como aqueles em outros contextos, inclusive urbanos 
(não atendidos pela SESAI). Suas fontes são as organizações de base da APIB, as 
secretarias municipais e estaduais de saúde, o MPF, a SESAI e algumas frentes or-
ganizadas de atuação diante da pandemia. A coleta das informações é levada a cabo 
pelas próprias organizações de base, que se reportam à APIB; para a realização dos 
gráficos, o comitê conta com a parceria do ISA.

Em virtude da baixa quantidade de testes realizados, o comitê tem advertido 
para a possível disparidade entre os casos confirmados e a quantidade real de pessoas 
infectadas. Os dados levantados por essa instância se referem aos testes confirmados 
por secretarias de saúde municipais e estaduais. Tanto para os casos confirmados 
como para os óbitos, em função da metodologia de coleta de dados, e da falta de 
transparência e detalhamento das informações pela SESAI, o número apresentado 
consiste no somatório dos dados informados pela SESAI e daqueles levantados pelo 
comitê. É possível, portanto, que haja dados duplicados. 

Além de monitorar o avanço do novo coronavírus nos territórios indígenas, 
produzindo subsídios para as ações de enfrentamento, o comitê tem também a fina-
lidade de conferir a esses dados uma dimensão subjetiva, no sentido de lembrar que 
não são apenas números, mas vidas. Nessa direção, Sonia Guajajara assinalou: “para 
além das estatísticas, queremos trazer uma memória, uma história dessas pessoas”.26 
Por isso, em 4 de junho, a APIB lançou uma chamada aberta para a construção do 
Memorial da Vida Indígena, para homenagear os atingidos pela Covid-19. Segundo 
Eriki Terena, construir o memorial seria um modo de “falar e contar as histórias 
dessas vítimas e mostrar para a sociedade o quanto essas pessoas fazem falta em suas 
comunidades”.27 Por meio de um endereço eletrônico e de um número telefônico, 
mensagens sobre os indígenas mortos podem ser enviadas aos organizadores do me-
morial, que as divulgam em um perfil nas redes sociais (Instagram). 

26 Ibid.
27 Ibid.



  67  

Também como desdobramento da assembleia, a APIB lançou a Emergência 
Indígena, frente do movimento indígena para o enfrentamento e monitoramento 
da Covid-19 nas TIs. Seu intuito seria organizar planos, projetos e ações voltadas 
ao acompanhamento e à análise dos impactos do novo coronavírus sobre os povos 
indígenas, fornecer insumos, e desenvolver estratégias específicas e diferenciadas 
para o enfrentamento da pandemia. Além disso, ela buscaria “resguardar a memória 
e conhecimento ameaçado pela morte de nossos parentes” (APIB, 2020m). 

Nesse quadro, o site <emergenciaindigena.apib.info> substituiu o <quarentena 
indigena.info>, no qual, até então, além de outras informações sobre a pandemia, 
eram divulgados os dados sobre os casos entre indígenas (suspeitos, confirmados 
e óbitos). No novo site, além das informações sobre a Covid-19, que podem ser 
visualizadas de forma desagregada por povo, estado e município, concentram-
se também outras iniciativas do movimento indígena, como a divulgação das 
campanhas de arrecadação de recursos para a APIB e para organizações de base 
voltadas à execução do plano, e outras inciativas locais. 

Ali, também são disponibilizados os boletins semanais Vidas indígenas e o Co-
vid-19,28 o canal para denúncias de violações de direitos durante a pandemia, o 
chamado para o Memorial da Vida e da Memória Indígena, e os planos nacional 
e regionais de enfrentamento à pandemia. Também podem ser encontrados no site 
outros materiais informativos, como cartilhas, podcasts e vídeos produzidos por or-
ganizações indígenas e indigenistas. Por meio do <emergenciaindigena.apib.info>, 
 ainda, é possível visualizar a série de oito episódios produzidos a partir da live Ma-
racá — Emergência Indígena, que marcou o início da mobilização internacional 
levada a cabo pela APIB.

A live Maracá, que integra as ações do plano de enfrentamento da APIB, acon-
teceu em 9 de agosto, Dia Internacional dos Povos Indígenas, e contou com a par-
ticipação de mais de 200 personalidades e artistas indígenas e não indígenas. Seu 
objetivo, além de “estimular a solidariedade nacional e internacional em atenção 
às consequências da disseminação da Covid-19 entre povos indígenas brasileiros” 
(APIB, 2020e), seria arrecadar recursos financeiros para a execução de ações nos 
diversos territórios indígenas afetados pela pandemia. 

 Conforme Dinamam Tuxá, um dos coordenadores executivos da APIB, o 
evento foi o modo encontrado pelo movimento indígena para “buscar apoio de 
artistas e [causar] uma comoção nacional, dando visibilidade a tudo que vem ocor-
rendo com os povos indígenas diante da omissão do Estado brasileiro em não ter um 
plano estrutural para combater o coronavírus dentro das terras indígenas” (Sampaio, 

28 Disponível apenas até a quarta edição, de 10 de junnho de 2020. 
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2020). Para a divulgação do evento, a APIB desenvolveu filipetas para redes sociais, 
um texto com traduções em inglês e espanhol, e vídeos. 

Ainda como desdobramento das ações da APIB, temos a elaboração, pelo go-
verno federal, de um Plano Geral de Enfrentamento e Monitoramento da Covid-19 
para Povos Indígenas Brasileiros. Esse plano foi resultado da decisão favorável do 
STF à ADPF n.º 709, ajuizada pela APIB junto com seis partidos políticos de es-
querda e centro-esquerda29 para denunciar a omissão do governo federal no combate 
à pandemia entre os povos indígenas. Além da elaboração de um plano de enfren-
tamento, a decisão do STF determinou a criação, pelo governo federal, de uma sala 
de situação e de barreiras sanitárias nas TIs. 

Segundo o plano, desde janeiro de 2020, a SESAI estaria recebendo orien-
tações do MS sobre o novo coronavírus e, junto com a FUNAI, teria elaborado e 
divulgado documentos com orientações de prevenção e combate à Covid-19 para 
todos os DSEIs e as unidades do órgão indigenista. Em 13 de abril, todos os órgãos 
federais que atuam com a temática indígena teriam se reunido para a elaboração de 
um plano de contingência de caráter interministerial voltado a essa população. A 
partir dali, teriam produzido cartilhas e notas informativas, distribuído EPIs e testes 
rápidos, incluído os povos indígenas como prioridade na vacinação contra influen-
za, implantado barreiras sanitárias nas TIs, conduzido ações de segurança alimentar 
etc. Vale notar que a realização dessas iniciativas, bem como o próprio plano, têm 
sido objeto de crítica do movimento indígena e de especialistas.

Diante da vulnerabilidade dos povos indígenas em face da Covid-19, da ina-
dequação das repostas governamentais e das invasões de seus territórios por madei-
reiros, garimpeiros e grileiros, algumas organizações regionais que integram a APIB 
elaboraram seus próprios planos de enfrentamento, em conformidade com as reali-
dades específicas por elas vivenciadas. A COIAB foi precursora, tendo decidido pela 
construção do Plano de Ação Emergencial de Combate ao Avanço do Coronavírus 
e de Tratamento entre os Povos Indígenas da Amazônia Brasileira ainda em março 
de 2020, antes mesmo do plano em âmbito nacional. O documento produzido pela 
COIAB tem a finalidade de orientar “sua rede de organizações, bem como os órgãos 
governamentais e outras organizações da sociedade civil, para o enfrentamento da 
situação de pandemia mundial da Covid-19 (Coronavírus), principalmente nos ter-
ritórios e comunidades indígenas da Amazônia” (COIAB, 2020, p. 3). 

29 Partido Socialista Brasileiro (PSB), Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), Partido Comunista do 
Brasil (PCdoB), Rede Sustentabilidade (REDE), Partido dos Trabalhadores (PT) e Partido Democrático 
Trabalhista (PDT).
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Esse plano foi organizado em torno de quatro eixos de atuação: 1) comu-
nicação; 2) gestão e governança; 3) ações emergenciais de assistência e cuidados 
básicos; e 4) soberania alimentar e medicina indígena. Cada eixo apresenta um 
conjunto de ações para o enfrentamento da Covid-19 nos territórios indígenas. 
Além dos eixos de atuação, ele também indica os desafios que estariam por vir 
no contexto pós-pandemia. Entre as frentes de atuação da COIAB, destaca-se o 
levantamento, a sistematização e divulgação de dados sobre os infectados e mortos 
pelo novo coronavírus, fundamental para substancializar as denúncias de subno-
tificação por parte do Estado. 

O Plano da Equipe Aty Guasu Guarani e Kaiowá Diante do Avanço da Co-
vid-19 e Ordem de Isolamento Social, por sua vez, destaca que, desde dezembro de 
2019, por ordem do presidente da FUNAI, cerca de 15 mil indígenas que vivem 
em áreas em litígio em Mato Grosso do Sul não estariam recebendo as cestas básicas 
fornecidas pelo órgão indigenista. Do mesmo modo, para a realização das barrei-
ras sanitárias, eles estariam enfrentando condições precárias, com apoio apenas de 
organizações parceiras. Em junho de 2020, teriam recebido doações de alimentos, 
porém precisaram se deslocar até a cidade de Dourados para buscá-los, dependen-
do de caronas. A locomoção também seria um problema no que toca à assistência 
às barreiras sanitárias. Além do agravamento da situação de insegurança alimentar 
entre os Guarani e Kaiowá, o isolamento social também teria provocado o aumento 
do número de suicídios.

Para mitigar os problemas de transporte, o plano pede ajuda para custear o 
aluguel de um automóvel durante a pandemia ou, então, comprar um veículo se-
minovo. A organização destaca, ainda, a necessidade de recursos financeiros para a 
obtenção de créditos telefônicos para lideranças de diferentes localidades, de modo a 
garantir a comunicação. O orçamento previsto para o plano era de 39 mil reais, que 
seriam destinados à compra de mil cestas básicas e EPIs, pagamento do aluguel de 
um automóvel para a visitação das barreiras e acompanhamento das comunidades, e 
obtenção de créditos para cem telefones celulares de lideranças. 

Conjuntamente, a Articulação dos Povos Indígenas do Sul (ARPINSUL) e 
a Comissão Guarani Yvyrupa (CGY) elaboraram o Plano Regional de Combate à 
Pandemia de Covid-19 entre os Povos e Territórios Indígenas da Região Sul. Esse 
plano foi construído colaborativamente por lideranças, organizações indígenas e 
 instituições parceiras, oferecendo diretrizes gerais para a formulação das ações lo-
cais para prevenção, controle e tratamento dos casos de Covid-19. O plano tem 
como foco as ações conjuntas entre poder público, organizações da sociedade ci-
vil e movimentos sociais voltadas ao fortalecimento do SASI/SUS, por meio do 
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 aperfeiçoamento dos planos de contingência no que toca às necessidades dos povos 
indígenas e ao princípio da interculturalidade.

A partir do entendimento de que a quarentena entre os povos indígenas difere 
daquela realizada entre não indígenas, o plano prevê um conjunto amplo de ações 
em diferentes frentes: 1) segurança alimentar e nutricional; 2) recursos materiais e 
itens básicos; 3) saneamento básico; 4) atividades produtivas; 5) central de comu-
nicação da região Sul; 6) mapa de localização dos povos indígenas da região Sul; 7) 
campanhas; 8) infraestrutura de saúde; 9) equipes de saúde; 10) EPIs; 11) testes de 
Covid-19; 12) unidades de isolamento e tratamento; 13) assistência a pacientes; e 
14) planos de contingência locais. Esse plano, assim como o da COIAB, não apon-
tava previsão orçamentária para sua execução. 

Além do plano em conjunto com a ARPINSUL, a CGY elaborou seu Plano 
Emergencial de Enfrentamento à Covid-19, específico para o povo Guarani das re-
giões Sul e Sudeste. A atuação prevista pelo documento se divide em cinco frentes: 
1) segurança alimentar e nutricional e EPIs; 2) defesa e garantia da saúde indígena 
frente à pandemia; 3) monitoramento dos casos de Covid-19 em terras Guarani; 4) 
comunicação estratégica; e 5) apoio às mobilizações locais — fortalecimento políti-
co e espiritual. Essas ações seriam articuladas remotamente, pois, ainda em março, a 
organização suspendeu todas as atividades presenciais. O orçamento previsto para a 
realização desse conjunto de ações era de 311 mil reais. 

Na mesma direção, a Articulação dos Povos Indígenas do Nordeste, Minas Ge-
rais e Espírito Santo (APOINME) elaborou o Plano Emergencial Promoção e Defesa 
da Vida e Saúde dos Povos e Territórios Indígenas no Nordeste, Espírito Santo e Minas 
Gerais. Nele, a organização cita as ações desenvolvidas no contexto da pandemia, cha-
mando atenção para a busca de parcerias para a implementação de medidas emergen-
ciais para a proteção à saúde e garantia de segurança alimentar aos povos indígenas que 
vivem em sua área de abrangência. O plano comporta ações emergenciais e de médio 
a longo prazo, estando organizado em quatro eixos de atuação: 1) saúde; 2) segurança 
alimentar; 3) comunicação; e 4) mobilização por direitos. 

As ações emergenciais são aquelas realizadas no contexto da pandemia, liga-
das à contenção da disseminação do novo coronavírus nos territórios indígenas, ao 
esclarecimento dos povos indígenas acerca das medidas de prevenção, à atenção à 
saúde daqueles que foram infectados e à segurança alimentar. Já as ações de médio 
e longo prazo teriam início ainda durante a pandemia, visando contribuir para a 
retomada de rotinas e dinâmicas próprias de cada coletividade no contexto pós-
-pandêmico, tanto no que toca à gestão do território, quanto aos rituais e atividades 
produtivas para consumo e geração de renda. O orçamento previsto para a imple-
mentação dessas ações era de 5 milhões de reais.
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O Plano Emergencial do Conselho do Povo Terena para o Enfrentamento da 
Pandemia do Covid-19, por sua vez, está organizado em dois eixos: 1) sustentabili-
dade dos indígenas em seus territórios; e 2) fortalecimento das barreiras sanitárias. 
As ações visam apoiar as práticas agrícolas com a compra de equipamentos, insu-
mos, sementes, combustível etc.; fortalecer as barreiras sanitárias por meio da aqui-
sição e distribuição de EPIs; e financiar a rede de mulheres envolvidas na confecção 
de máscaras em tecido para suas comunidades. Para a realização desse conjunto de 
ações, o orçamento previsto foi de 70 mil reais. 

Por fim, temos o Plano Emergencial de Combate ao Covid-19 para a Região 
Sudeste, elaborado pela Articulação dos Povos Indígenas do Sudeste (ARPINSU-
DESTE), cujas frentes de atuação se subdividem em: 1) soberania alimentar; 2) al-
ternativas econômicas e geração de renda; 3) saneamento básico; 4) medicina tradi-
cional; 5) medidas na pandemia de Covid-19; 6) serviços da saúde; 7) comunicação; 
8) gestão da ARPINSUDESTE; e 9) articulação com as comunidades indígenas. 
Cada uma dessas frentes é composta por um conjunto variado de ações, com orça-
mento total estimado em cerca de 2,85 milhões de reais. 

A atuação da APIB e seus desdobramentos, como vimos, deu-se simultaneamen-
te em diferentes frentes, alcançando os poderes Legislativo, Executivo e Judiciário; por 
meio das organizações indígenas e parceiros, transitou do nível local ao internacional. 
Na sequência, dedicarei maior atenção ao Plano Emergência Indígena, que, junto 
com a proposição da ADPF n.º 709, talvez represente uma das principais articulações 
do movimento indígena no enfrentamento à pandemia de Covid-19. Nesta seção, 
também falarei sobre o relatório “Nossa luta é pela vida”: Covid-19 e povos indígenas, o 
enfrentamento das violências durante a pandemia, elaborado pela APIB para denunciar 
os impactos do novo coronavírus entre os povos indígenas do Brasil. 

Plano Emergência Indígena 

O plano de enfrentamento à pandemia elaborado pela APIB, denominado 
Emergência Indígena, é resultado de um processo de construção coletiva iniciado 
ainda no decorrer do ATL 2020 e estruturado logo na sequência, com a realização 
da Assembleia Nacional da Resistência Indígena. Os dois eventos, como observamos, 
contaram com a participação de lideranças de todo o Brasil e também de especialistas 
em diferentes áreas com atuação junto aos povos indígenas. Ali, formou-se o grupo 
de trabalho composto por indígenas e não indígenas que levaria a cabo a constru-
ção do plano. Entre os integrantes não indígenas, figuravam apoiadores vinculados a 
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 entidades como FIOCRUZ, ABRASCO, University College London (UCL), Partido 
dos Trabalhadores (PT), UNIFESP, Fundação Ford, Instituto de Educação do Brasil 
(IEB), Mídia Ninja, Universidade de Brasília (UnB), Greenpeace Brasil, Fundação 
Darcy Ribeiro e Instituto de Pesquisa e Formação Indígena (IEPÉ).

As atividades do grupo de trabalho para a construção sistemática do plano 
se iniciaram em 10 de maio, logo após a assembleia, estendendo-se até meados de 
junho. Conforme se adiantou, dia 24 de junho, em sessão fechada, o Plano Emer-
gência Indígena foi apresentado aos parceiros nacionais e, dia 26, aos internacionais. 
No dia 29, em um evento organizado pela FPMDDPI, aconteceu o lançamento 
público, com transmissão on-line pelo Facebook da APIB. Como vimos, a frente 
parlamentar mista vinha somando ações com a APIB desde o início da pandemia, 
tendo apresentado ainda em março o PL n.º 1.142/2020. 

O evento de lançamento, com duração de aproximadamente quatro horas, 
teve a participação de lideranças indígenas, artistas, parlamentares e representan-
tes de instituições parceiras, como FIOCRUZ, Fundação Ford, Greenpeace, ISA, 
Conselho Indigenista Missionário (CIMI), UNIFESP e Mídia Ninja, entre outras. 
A apresentação do plano ficou a cargo de Sonia Guajajara, que enfatizou que se 
trata de um trabalho “escrito a muitas mãos”.30 Ainda, segundo ela, o documento 
constitui “uma proposta do movimento indígena e seus parceiros para salvar vidas e 
evitar o aumento da tragédia da pandemia do coronavírus entre os povos indígenas 
do país” (APIB, 2020f, p. 2). 

Em sua fala, Sonia citou ainda todas as ações realizadas pela APIB desde o iní-
cio da pandemia, demonstrando que, desde o mês de março, vinham cobrando for-
malmente do governo federal e também dos governos estaduais a adoção de medidas 
de proteção para os povos indígenas, na direção do que documenta este texto. Célia 
Xakriabá, no ritual de abertura, lembrou: “estamos [os povos indígenas] morrendo 
de Covid-19, mas também estamos morrendo da Covid de 1500”.31 Nas interven-
ções dos participantes, destacava-se a preocupação com a política de extermínio 
levada a cabo pelo governo federal, o pesar por tantas vidas perdidas, as violações 
históricas de direitos, o racismo estrutural, e o exemplo de articulação e ação que os 
indígenas estavam dando para o resto da sociedade. 

As propostas ali apresentadas, de acordo com a APIB (2020f, p. 29), 

30 Lançamento do “Plano Emergência Indígena”, realizado em 29 de junho de 2020. Disponível em: 
<https://www.facebook.com/1838357019767792/videos/274097430462494>.
31 Ibid.
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buscam evidenciar e construir respostas à omissão do Estado brasileiro no 
enfrentamento a pandemia agravadas no contexto de ataques aos direitos 
indígenas, desmonte da política indigenista e enfraquecimento de órgãos 
e instituições públicas, responsáveis pela assistência aos povos indígenas, 
proteção de seus territórios e promoção de nossos direitos. Buscam, tam-
bém, propor a adoção de medidas concretas a serem tomadas pelos povos 
indígenas, órgãos públicos e sociedade em geral, para a prevenção e enfren-
tamento da Covid-19 nas comunidades indígenas de modo a considerar 
respostas culturalmente adequadas, bem como medidas urgentes para sal-
var vidas, evitando sofrimento e o aumento do número de mortes. Garantir 
a subsistência em todo o território nacional, sem discriminação, bem como 
implementar medidas estruturantes, considerando o impacto prolongado 
da pandemia e a participação e consulta aos povos indígenas por parte dos 
órgãos públicos responsáveis também estão entre as medidas propostas.

O Plano Emergência Indígena propõe diretrizes para o planejamento de ações 
em âmbito local e regional, orientando a atuação das organizações indígenas e das 
instituições parceiras. Sua execução, segundo o documento, deveria se dar “de ma-
neira cooperativa em todo território nacional com vistas a fortalecer e potencializar 
as ações em rede” (APIB, 2020f, p. 7). Essas diretrizes se organizam a partir de três 
eixos norteadores: 1) garantia do cuidado integral e diferenciado no controle da 
Covid-19; 2) ações jurídicas e de incidência política; e 3) ações de comunicação para 
denúncia e informação. 

Em cada eixo, são apresentadas as medidas emergenciais exigidas do governo, 
seguidas pelas ações que a APIB pretende desenvolver por meio do plano. Tanto as 
exigências como as propostas de ação foram desenvolvidas com base nos debates 
ocorridos durante o ATL e a assembleia. O eixo 1, por exemplo, destaca a necessi-
dade de que os municípios próximos às aldeias tenham hospitais de referência para 
o tratamento da Covid-19 ou, então, que se adotem alternativas para o isolamento 
e tratamento dos doentes nos territórios. Ele atenta para a importância do acompa-
nhamento de profissionais de saúde e da oferta dos recursos diagnósticos e terapêu-
ticos, e reitera a necessidade de testagens dos profissionais de saúde que atendem as 
TIs, assim como de aplicação de protocolos de quarentena e de suprimento de EPIs. 
Cita, ainda, a necessidade de adequação das CASAIs, com espaços físicos e equipes 
específicas para o atendimento de pessoas infectadas pelo novo coronavírus, bem 
como a importância da viabilização logística para as ações de saúde, a necessidade 
de capacitação dos AIS e AISAN, e a necessidade de produção e disseminação de 
informações sobre a Covid-19 nas aldeias. 
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Entre as ações previstas pelo plano nesse eixo, destacam-se: compra e dispo-
nibilização de EPIs para AIS e equipes multidisciplinares de saúde, ampliação das 
estratégias de vigilância e de diagnóstico da Covid-19 para indígenas e trabalhado-
res do SASI/SUS, compra de produtos de higiene e máscaras para as comunidades 
indígenas, apoio às iniciativas indígenas de isolamento e distanciamento social nas 
aldeias, e promoção da segurança alimentar nas TIs. 

Já no eixo 2, sobre as ações judiciais e de incidência política, as exigências são: 
demarcação imediata das TIs, anulação do Parecer n.º 001/2017 da AGU, arquiva-
mento das iniciativas legislativas da bancada ruralista, suspensão das reintegrações de 
posse em face de povos indígenas, revogação da IN n.º 9/2020 da FUNAI, e arqui-
vamento de PLs referentes a grilagem e mineração em TIs, entre outras. Já entre as 
ações previstas pelo plano, estão: proposição de medidas judiciais cobrando a atuação 
do Estado, articulação com as frentes parlamentares visando impedir o andamento de 
projetos contrários aos direitos indígenas, criação de um comitê de crise coordenado 
pelo Conselho Nacional de Direitos Humanos (CNDH), demanda de ações emer-
genciais da OMS, e atuação com a ONU e o Parlamento Europeu. 

No eixo 3, sobre ações de comunicação e informação em saúde, a APIB exige 
que todos os casos de indígenas infectados e mortos sejam notificados, indepen-
dentemente de estarem nas cidades ou em TIs não regularizadas, e que essas in-
formações sejam incluídas na base de dados do MS. Entre as ações propostas pelo 
plano, destacam-se: produção de material visual e audiovisual para os indígenas e 
sua disseminação por diferentes meios de comunicação; estímulo à participação da 
juventude indígena nas ações de comunicação; e fortalecimento da infraestrutura de 
comunicação nas aldeias e também das ações de monitoramento territorial. 

O orçamento total do plano foi previsto em 100 milhões de reais, a serem arre-
cadados por meio de doações nacionais e internacionais. A fim de aumentar a visibili-
dade internacional, o plano foi traduzido para inglês e espanhol. As ações contempla-
riam todo o território nacional, tanto pela atuação direta da APIB como pelo apoio 
aos projetos elaborados pelas associações de base, organizações regionais e instituições 
parceiras da sociedade civil. Além das doações financeiras, previa-se a elaboração de 
projetos para arrecadação de alimentos, produtos de higiene e outros insumos. 

Para sua implementação, seria adotada a seguinte estrutura administrativa: 1) 
conselho gestor, composto pela coordenação executiva da APIB e por representantes 
das organizações regionais, que faria a gestão e o monitoramento do plano, responsável 
pela captação de recursos financeiros e indicação das entidades executoras; 2) conselho 
consultivo, formado por lideranças indígenas e apoiadores da causa que pudessem 
contribuir para a execução do plano por meio de seus conhecimentos, experiências 
ou contatos; 3) entidades administradoras e/ou executoras, indicadas pelo conselho 
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 gestor e responsáveis pela gestão e execução orçamentária; 4) secretaria executiva, equi-
pe técnica contratada em caráter temporário, responsável pela execução operacional 
do plano; 5) auditoria independente, empresa contratada; e 6) organizações propo-
nentes, associações locais, organizações regionais ou da sociedade civil com atuação 
junto aos povos indígenas e que estivessem realizando ações de combate à pandemia. 

Em 10 de dezembro de 2020, a APIB realizou o lançamento público do relató-
rio “Nossa luta é pela vida”: Covid-19 e povos indígenas, o enfrentamento das violências 
durante a pandemia, “um material que integra as ações do controle social do Plano 
Emergência Indígena” (APIB, 2020i, p. 8). Assim como no lançamento do plano, o 
evento, que teve duração de cerca de três horas, contou com a participação de lide-
ranças indígenas, artistas, parlamentares e representantes de instituições parceiras. O 
relatório está dividido em quatro blocos: 1) Não é apenas um vírus; 2) Vidas indíge-
nas; 3) Nossa luta pelos dados; e 4) Nosso direito de existir. Além dos quatro blocos, 
o documento contém o “Manifesto pela solidariedade com os povos indígenas no 
Brasil”, um texto de apresentação e anexos, com explicações sobre a análise das bases 
de dados oficiais e conferência de casos correspondentes. 

No primeiro bloco, a APIB apresenta um panorama da disseminação do novo 
coronavírus nos territórios indígenas; denuncia a política genocida levada a cabo 
pelo Estado brasileiro e o racismo contra os povos indígenas; fala sobre a presença 
de missionários proselitistas nas TIs durante a pandemia, sobretudo naquelas com 
presença de povos isolados e de recente contato, e também sobre o direito à demar-
cação de seus territórios, a intensificação dos conflitos territoriais, o financiamento 
internacional de ações que contribuem para a violação dos direitos indígenas na 
Amazônia brasileira, o agronegócio, o desmatamento, as queimadas e a realização 
das eleições municipais em comunidades indígenas. 

No segundo bloco, são registrados os esforços realizados pelas organizações 
de base em nível regional e pela APIB em âmbito nacional, tanto no acompanha-
mento dos casos quanto na implementação de ações de enfrentamento à pande-
mia. Ali, mais uma vez é denunciada a subnotificação dos dados oficiais, e fica 
evidenciada a disputa de narrativas entre o movimento indígena e o governo fe-
deral, representado pela SESAI. O terceiro bloco segue nessa mesma linha e traz 
uma reflexão sobre as bases de dados oficiais de casos e mortes provocadas pela 
Covid-19 entre a população indígena; esses dados são afetados pela falta de trans-
parência e pela subnotificação. 

No quarto bloco, por sua vez, a APIB relata sua atuação no âmbito jurídico 
e legislativo, citando a ADPF n.º 709 e o PL n.º 1.142/2020. O PL recebeu 22 
vetos do presidente da República, sendo 16 deles posteriormente derrubados pelo 
Congresso Nacional. Nesse bloco, é apresentada uma linha do tempo com as ações 
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da APIB e suas conquistas, como, por exemplo, a vitória histórica no STF com a 
votação unânime da ADPF n.º 709 e a decisão da Justiça Federal pela continuidade 
da demarcação da TI Cachoeirinha, em Mato Grosso do Sul. Além de indicar as me-
didas adotadas pela APIB, essa linha do tempo também apresenta situações em que 
o governo federal desrespeitou decisões judiciais, como a entrada, durante a pan-
demia, no Vale do Javari, TI com presença de povos isolados e de recente contato. 

Como se pode notar, o Plano Emergência Indígena foi elaborado para superar 
o descaso do governo federal com os povos indígenas. O movimento indígena, en-
fatizam suas lideranças, não teria intenção de desempenhar o papel do Estado, mas, 
diante da omissão e negligência do governo federal, reduzir o impacto da pandemia 
e evitar que ocorressem mais mortes entre os povos indígenas. Nesse sentido, o 
relatório não somente documenta os efeitos trágicos da pandemia, como também 
demonstra a capilaridade e multiplicidade da atuação da APIB, que, por meio das 
organizações regionais, fez suas ações repercutirem em todas as regiões brasileiras e 
alcançarem diferentes instâncias legais.

Considerações finais

Neste capítulo, busquei apresentar um panorama da mobilização desencadea-
da pela APIB para o enfrentamento da pandemia de Covid-19 durante o ano de 
2020. Analisando documentos diversos produzidos pela organização, assim como 
outras fontes, procurei historiar as ações levadas a cabo pelo movimento indígena 
no intuito de evitar a propagação do vírus no interior das TIs e junto a indígenas em 
outros contextos, e de denunciar a omissão e inadequação das respostas do Estado. 

Conforme vimos, um dia após a OMS declarar a pandemia de Covid-19, a 
APIB deu início a uma série de ações para o enfrentamento do novo coronavírus 
entre os povos indígenas. Como afirmou Souza Lima, foi uma importante lição dos 
povos indígenas à sociedade brasileira, em um momento tão difícil, em que eles de-
monstraram “capacidade de ação, de articulação e intervenção por diversos meios”.32

A fim de cumprir as recomendações das autoridades de saúde, o ATL presencial 
deu lugar a uma edição on-line; logo depois, a Assembleia Nacional da Resistência 
Indígena foi levada a cabo também de maneira virtual. As novas tecnologias, frequen-
temente usadas para atacar os povos indígenas, tornaram-se uma ferramenta de luta, 

32 Mesa “Medidas jurídicas e legislativas para garantia de direitos dos povos indígenas no enfrenta-
mento ao Covid-19”, realizada em 9 de maio de 2020. Disponível em: <https://www.facebook.
com/1838357019767792/videos/784167431991022/>.
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evidenciando mais uma vez a capacidade de agência e protagonismo desses sujeitos. 
Desde então, os indígenas seguem “ocupando as redes e demarcando as telas”, como 
sugeriu o lema do ATL 2020. Tanto as ações de articulação como as de visibilização 
têm sido organizadas no ambiente das mídias digitais e das redes sociais. 

Além de oferecer importantes ensinamentos em termos de atuação política, 
os povos indígenas têm demonstrado grande domínio na produção e sistematização 
de informações. Os indígenas cujas vidas foram perdidas para a Covid-19 têm sido 
registrados estatisticamente, mas também afetivamente, por meio da atuação do 
Comitê Nacional pela Vida e Memória Indígena. Para que essas histórias não sejam 
esquecidas, a APIB criou um memorial para homenageá-los. 

Até 31 de dezembro de 2020, de acordo com os dados do Comitê Nacional 
pela Vida e Memória Indígena, somavam-se entre os indígenas 898 óbitos decorren-
tes da Covid-19. Diante da inação deliberada do Estado, mais uma vez, a situação 
indígena se tornou urgente. Mas, ao tempo que “isso é uma emergência”, é potência 
transformadora, pois, como bem lembrou Sonia Guajajara, cada novo ataque impli-
ca novas estratégias de luta. 

O momento recente da etnopolítica indígena descrito e analisado aqui, que in-
corpora uma geração de novas lideranças forjadas a partir das conquistas do movimen-
to indígena, marca, portanto, o estabelecimento de novos modos de se relacionar com 
os poderes constituídos e de fazer resistência, assentados, ao mesmo tempo, em uma 
longa e diversa tradição de experiências organizativas que os precedeu. “Agora é a vez 
do maracá” e, quando os maracás soam, é porque os indígenas estão em movimento. 
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Capítulo 2
A disputa de narrativas em torno dos dados acerca dos 

impactos da pandemia de Covid-19 entre os povos indígenas1

Vanessa Hacon
Ana Lúcia de Moura Pontes

Com seu primeiro caso confirmado em 26 de fevereiro de 2020, o avanço ini-
cial da Covid-19 no Brasil concentrou-se nas regiões Sudeste e Norte, com 
destaque, nessa última, para o estado do Amazonas. A escalada da doença 

no estado foi tal que sua capital, Manaus, teve hospitais que entraram em colapso 
nos primeiros dias de abril de 2020. Considerando-se o importante contingente 
populacional indígena presente no Norte do país (IBGE, 2010), logo se evidencia-
ram os impactos da Covid-19 entre diversos povos, inclusive em áreas afastadas dos 
grandes centros urbanos, resultado da sua rápida interiorização. 

O primeiro caso de Covid-19 entre os povos indígenas, confirmado oficial-
mente pela Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI), ocorreu no dia 31 de 
março. Esse primeiro registro consistiu em uma jovem agente indígena de saúde 

1 A pesquisa que gerou este capítulo foi desenvolvida no âmbito do projeto “Saúde dos Povos Indígenas 
no Brasil: Perspectivas Históricas, Socioculturais e Políticas”, realizado na Escola Nacional de Saúde 
Pública Sergio Arouca, Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ). Esse projeto tem a coordenação geral de 
Ricardo Ventura Santos, é financiado pelo Wellcome Trust (grant 203486/Z/16/Z) e tem a aprovação 
da Comissão Nacional de Ética em Pesquisa (CAAE 61230416.6.0000.5240). O componente do qual 
resulta a presente coletânea, no âmbito do financiamento do Wellcome Trust, foi coordenado por Ana 
Lúcia de M. Pontes e Ricardo Ventura Santos.
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(AIS), do povo Kokama, de Santo Antônio do Içá (AM), no Alto rio Solimões, 
município distante 879 quilômetros de Manaus. A AIS infectou-se por meio do 
contato com um médico que retornou de suas férias, em São Paulo, sendo diagnos-
ticado já in loco com a doença. Além da jovem indígena, outros três familiares com 
quem ela manteve contato testaram positivo (Biasetto, 2020). O desencadeamento 
da  transmissão comunitária nessa região, que concentra grande número de povos 
indígenas, trouxe graves consequências, em especial ao povo Kokama, que registrou 
inicialmente o maior número absoluto de óbitos por Covid-19 (APIB, 2020b).2 

No que tange aos óbitos, a primeira morte de um indígena no país — uma 
senhora de 87 anos do povo Borari — ocorreu no dia 19 de março, em Alter do 
Chão, Santarém (PA), portanto, 12 dias antes do primeiro caso oficial confirma-
do entre indígenas (Souza, 2020b). Ocorre que o diagnóstico positivo para Co-
vid-19 da idosa só foi confirmado e publicizado dias depois, em 1.º de abril (Souza, 
2020b). Não houve, no episódio, menção à identidade indígena da vítima. Dali 
em diante, esse padrão se repetiria, em virtude, por um lado, da não assistência da 
SESAI a indígenas em contextos urbanos (caso da senhora Borari)3, e, por outro, 
da incompletude dos registros da variável cor/raça ou inclusão de indígenas como 
“pardos” nos sistemas de informações do Sistema Único de Saúde (SUS). Como no 
caso mencionado, as organizações indígenas logo se manifestaram, denunciando o 
apagamento identitário dos casos e óbitos por Covid-19. 

O rápido aumento da transmissão da Covid-19 entre os indígenas na região 
Norte — que logo se observaria também em estados do Nordeste e Sudeste (APIB, 
2020d) — prontamente acendeu o alerta do movimento indígena e de seus aliados. 
Os relatos do crescente número de óbitos e da irrupção de casos em regiões remotas, 
inclusive em áreas ocupadas por povos indígenas isolados ou de recente contato, 
geraram alarme, particularmente quanto aos riscos de extermínio de alguns povos.4 

Nesse sentido, a primeira morte de um indígena por Covid-19 oficialmente 
notificada — isto é, registrada pela SESAI — se deu somente no dia 9 de abril. A 
vítima foi um jovem Yanomami, de apenas 15 anos, residente na Terra Indígena (TI) 

2 À época da conclusão deste texto, os Xavante se encontram em primeiro lugar em número de óbitos, 
seguidoss pelos Terena e pelos Kokama. Note-se que o número de casos sem informações de povo cor-
responde a 42% do total, segundo dados do Comitê Nacional de Vida e Memória Indígena (<https://
emergenciaindigena.apiboficial.org/dados_covid19/>. Acesso em: 2 ago. 2021).
3 Ao longo da pandemia, a SESAI tratou de reiterar que, legalmente, o seu atendimento deveria ocorrer 
apenas nas TIs, muito embora em pronunciamento no dia 3 de abril de 2020 (Souza, 2020a) o secretário 
de saúde indígena fizesse questão de reafirmar que não negaria atendimento a nenhum indígena, mesmo 
que a atuação da SESAI se restringisse à dimensão da articulação. Retornaremos a esse tema adiante.
4 Lamentavelmente, em fevereiro de 2021, o último homem do povo Juma faleceu por Covid-19 (Gor-
tázar, 2021).
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 Boqueirão, em Roraima. Próximo à localidade onde o jovem residia encontrava-se 
uma área de garimpo ilegal, atividade com notórios danos à saúde e ao meio ambien-
te, e com um histórico particularmente crítico na região (Machado, 2020). A saúde 
do jovem, inclusive, já se encontrava debilitada em decorrência de múltiplas infecções 
por malária (Barbosa, 2020). Diante dessa situação, o  movimento  indígena enfatizou 
os riscos associados a tais invasões — incluindo o de transmissão do novo coronavírus 
para povos em regiões de difícil acesso e limitada assistência à saúde —, reforçando a 
necessidade de ampliação da proteção dos territórios indígenas e retirada de invasores 
(APIB, 2020c). Em paralelo, ficou evidente que a SESAI não estava registrando nem 
computando a totalidade dos casos e óbitos de indígenas. Enquanto o saldo oficial 
de mortes pela SESAI restringia-se à do jovem Yanomami, o movimento indígena 
já registrava outros dois falecimentos de indígenas residentes em contextos urbanos, 
que, no entanto, não integravam as estatísticas oficiais (Mendonça, 2020). 

Levando-se em conta essa invisibilidade relegada à população indígena em con-
texto urbano, rapidamente constatada pelo movimento indígena, uma de suas princi-
pais ações — tomada desde o início da pandemia e que acompanharia todo o seu curso 
— consistiu no esforço de monitoramento autônomo dos casos e óbitos de indígenas 
pela Covid-19. A justificativa para tal medida repousava sobre a ausência de dados 
acerca da população indígena não assistida pela SESAI. Ademais, quando atendida no 
restante da rede SUS, essa população não contava, em suas notificações, com o devido 
registro de pertencimento étnico-racial, a exemplo do ocorrido com a senhora Borari. 
Enquanto os problemas no preenchimento do quesito cor/raça nos formulários do 
SUS se davam por diferentes razões, apontava-se igualmente para a frágil articulação 
entre os vários sistemas de informação do SUS, incluindo-se, particularmente, o Sis-
tema de Informação da Atenção à Saúde Indígena (SIASI), historicamente conhecido 
pela sua falta de transparência.5 Do ponto de vista das consequências, essa conjunção de 
fatores dificultava o monitoramento da disseminação da Covid-19 entre a população 
indígena em geral, com múltiplas implicações socioepidemiológicas. Se colocava nesse 
cenário, ainda, o direito à saúde diferenciada dos indígenas localizados fora das TIs, 
assim como o papel da SESAI e da rede SUS na prestação desse atendimento à saúde. 

5 Os sistemas de informação em saúde do SUS que contêm os dados oficiais sobre a ocorrência de casos e 
óbitos por Covid-19 na população brasileira no seu conjunto (incluindo os povos indígenas) compreen-
dem o Sistema de Informação de Agravos de Notificação (SINAN) — que, por sua vez, inclui o Sistema 
de Informação de Vigilância da Gripe (SIVEP-Gripe) e o e-SUS Notifica — e o Sistema de Informações 
sobre Mortalidade (SIM), além do Sistema de Informação da Atenção à Saúde Indígena (SIASI), exclu-
sivo para os povos indígenas. Ao contrário dos demais, o SIASI não se encontra disponível e acessível 
publicamente, delegando-se à SESAI a disponibilização de determinados dados em ocasiões e formatos 
oportunos (Pontes et al., 2021, p. 127).
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A decisão do movimento indígena de levar a cabo o seu próprio monitora-
mento — questionando, portanto, as informações oficiais divulgadas pela SESAI 
— culminaria em uma série de embates ao longo da pandemia, redundando em 
uma disputa pela narrativa acerca dos impactos da pandemia sobre os povos indíge-
nas. Longe de querer competir tecnicamente com o Estado, o principal objetivo do 
movimento  social com esse monitoramento consistia em pressionar as autoridades 
governamentais para que assumissem as suas responsabilidades de proteção da po-
pulação indígena (Comitê, 2020). 

Assim, o presente capítulo se debruça sobre esse processo, percorrendo fatos 
e discursos que permearam tais debates e embates, a partir de referenciais teóricos 
que analisam como as estatísticas, apesar do discurso de objetividade e neutrali-
dade, encontram-se intimamente relacionadas à política, seja como instrumentos 
fundamentais de governo, seja pela politização dos atos por trás da quantifica-
ção social (Rose, 1991). Embora sejam tomadas “como realidade do quadro que 
descrevem” (Camargo, 2009), as estatísticas são também “tecnologias políticas 
que constituem ativamente e moldam seletivamente os fenômenos que retratam” 
(Painter, 2013, p. 1.236).6 

É fundamental levar em consideração que a conjuntura no nível federal sob 
a qual irrompeu a pandemia caracterizou-se por um governo abertamente anti-
-indígena (Cunha et al., 2017), de maneira que as controvérsias aqui discutidas 
estiveram diretamente atreladas a esse projeto mais amplo de restrição/negação de 
direitos aos povos indígenas. Note-se que, ao longo da pandemia, o governo não 
apenas reafirmou que o atendimento de saúde prestado pela SESAI era voltado às 
populações indígenas em TIs — excluindo-se os indígenas em contexto urbano, 
mas também, eventualmente, os indígenas em TIs não homologadas —, como 
buscou justificá-lo a partir do questionamento da identidade étnica desses povos 
(APIB et al., 2020). Muito embora reconhecendo que seus dados não contempla-
vam a totalidade da população indígena no país, a SESAI seguiu insistindo em 
apresentar panoramas gerais para a saúde indígena, “constituindo ativamente e 
moldando seletivamente” o fenômeno da pandemia entre essa população.7 

Visando caracterizar esses múltiplos cenários, este texto analisa fontes jorna-
lísticas em mídia digital, lives, peças judiciais e documentos técnicos produzidos 

6 Nas ciências sociais, nota-se um crescente interesse pelo tema da “quantificação”, incluindo-se as tec-
nologias envolvidas, os processos sociais de produção das informações e suas repercussões sociopolíticas, 
entre outros temas. 
7 Tal como nos anos 1970 e 1980, quando as controvérsias em torno da questão demográfica influen-
ciaram diretamente o debate sobre direitos indígenas (Guimarães e Santos, 2021; Santos et al., 2021), a 
pauta etnoestatística retornaria a um lugar central no debate etnopolítico contemporâneo. Retomaremos 
esse tema adiante.
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pelo movimento indígena, instituições de pesquisa, SESAI e organizações indi-
genistas ao longo do primeiro ano da pandemia (2020-2021). Do ponto de vista 
teórico, conjuga a perspectiva da sociologia das estatísticas à antropologia e ciên-
cia política, revisitando ainda análises históricas acerca da produção de dados pela 
sociedade civil referentes aos povos indígenas. Dessa maneira, situa os presentes 
esforços de monitoramento da pandemia entre esse segmento da população por 
organizações indígenas e seus aliados em um contínuo histórico de participação, 
crítica e luta por reconhecimento e acesso aos direitos étnicos no Brasil.

Estatísticas, biopoder e o governo dos povos indígenas 

Na sua origem, na Europa do século XVIII, o surgimento da estatística esteve 
diretamente associado ao processo de formação dos Estados-nação e, consequente-
mente, ao advento da noção de população concebida pari passu à ideologia nacionalis-
ta nascente. A estatística esteve na base de uma das primeiras tentativas de introduzir 
ordem na gestão de territórios e populações visando melhor conhecê-los, regulá-los e 
controlá-los. Para tanto, uma série de levantamentos e procedimentos cadastrais, nu-
méricos, contábeis, entre outros, foram introduzidos para permitir o acúmulo e pos-
terior ordenamento dessa informação, disponibilizando ao Estado o “conhecimento e 
acesso direto a uma sociedade previamente encoberta” (Scott, 1998, p. 77).

Se, por um lado, o desenvolvimento da estatística demandou determinadas 
simplificações necessárias à agregação e tratamento de informações variadas, o co-
nhecimento trazido por ela também ofertou ao Estado em formação a legibilidade 
necessária para ampliar suas formas de governo, localizando e conhecendo a sua 
população, aperfeiçoando a capacidade de coletar impostos, detectando antecipada-
mente revoltas e insurreições, aprimorando a mobilidade e o planejamento urbano 
etc. (Scott, 1998). Note-se que esse processo de simplificação, agregação e análise 
trouxe consigo também uma série de imprecisões quanto às representações dos go-
vernados, bem como eventuais distorções, indicando os variados usos dessas infor-
mações públicas no ato de governar. 

Historicamente, o acesso a esse conjunto de dados esteve diretamente asso-
ciado à posição de autoridade do Estado, por muito tempo considerado o detentor 
legítimo e único dessas informações (Camargo, 2009). O monopólio desse conhe-
cimento permitiu ao Estado o aumento do controle central sobre a população, o 
território e a economia — implicando a perda de parte da autonomia pela sociedade 
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—, mas também possibilitou a ampliação da sua capacidade de responder a eventos 
emergenciais, a exemplo das epidemias. 

Foi justamente nesse contexto que Foucault (2012) assinalou o nascimento 
da medicina social em diversos países europeus, ao longo dos séculos XVIII e XIX, 
enfatizando, nesse processo, a centralidade do controle sobre o corpo (biológico/
social), das técnicas políticas de governo desenvolvidas e implementadas, e da es-
tatística em termos de ampliação do poder econômico e político sobre tais corpos. 
A análise genealógica de processos como esse levou Foucault (2016) a cunhar o 
conceito de biopolítica abarcando tecnologias de poder voltadas para o governo de 
populações. A biopolítica teria por objetivo, por um lado, assegurar a existência, 
bem-estar, segurança e produtividade das populações, e, por outro, controlar a 
subjetivação e objetivação de indivíduos e grupos (Santos, 2010; Foucault, 2016). 

Tomadas como um importante instrumento de governo, as estatísticas, sob a 
ótica da biopolítica, deixam de servir apenas à geração e acúmulo de informações e co-
nhecimento acerca da população e do território, fornecendo subsídios a uma suposta 
ação neutra do Estado, para se inserirem em um projeto de poder, corroborando para 
reforçar planos, ações e ideais de governo e de Estado. Em outros termos, mais do que 
“janelas transparentes para realidades sociais pré-existentes”, as estatísticas se apresen-
tam, na perspectiva foucaultiana, como lentes para a sua análise (Painter, 2013, p. 
1.236). A depender do enfoque, métodos e agregação dos dados empregados, uma 
determinada faceta da realidade é revelada. Nesse sentido, as estatísticas constituem 
significativos e sutis instrumentos de poder, em especial ao reivindicarem uma aura 
de objetividade e autoridade científica que busca ocultar as disputas que informam 
a sua produção e a construção dos seus respectivos discursos de verdade (Camargo, 
2009; Rose, 1991; Merry, 2016; Legg, 2005). 

É, portanto, nesse quadro de desconstrução da neutralidade dos números e 
evidenciação dos seus usos políticos, que Legg (2005) enfatiza as múltiplas escalas 
e diferentes níveis analíticos por meio dos quais a biopolítica atua sobre as popula-
ções. Nessa chave, Painter (2013, p. 1.238) aponta para “o surgimento de formas 
especificamente regionais de poder biopolítico” pautadas por esses distintos recortes 
escalares e analíticos, dos quais destacamos o binômio território-identidade e seu 
componente étnico/racial. 

Partindo dessa noção de uma biopolítica regional ou de um recorte étnico-racial, 
debruçamo-nos brevemente sobre a política indigenista inaugurada oficialmente pelo 
governo brasileiro a partir da criação, em 1910, da primeira agência estatal voltada 
especificamente para o exercício do poder tutelar sobre as populações indígenas, o 
chamado Serviço de Proteção aos Índios e Localização de Trabalhadores Nacionais 
(SPILTN, rebatizado depois como Serviço de Proteção aos Índios – SPI) (Souza 
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Lima, 2012). Sem a pretensão de trazer aqui uma discussão da complexa trajetória 
da política indigenista no Brasil desde o início do século XX — analisada em 
profundidade em diversos estudos históricos e antropológicos nas últimas décadas, 
em particular nos trabalhos de Souza Lima (1995; 2012; 2015; entre outros) —, 
interessa-nos recuperar alguns de seus aspectos, centrais para o presente debate.

Conforme analisado por Souza Lima (1995; 2012; 2015), embora investido 
de um discurso protetivo, o regime tutelar conferiu ao órgão indigenista o poder de 
definir o que era ser índio, cabendo a ele atribuir esse status a certas coletividades e 
negá-lo a outras. Desse modo, mediante a aplicação de “critérios de indianidade”, 
o Estado agrupou diversos grupos étnicos sob o rótulo genérico de “índios” ou 
“silvícolas”, forjando uma biopolítica específica para essa população. A partir de 
uma perspectiva integracionista (ou assimilacionista), o Estado circunscreveu essa 
população a um estatuto de exceção, no qual o regime tutelar, com suas estratégias 
ambíguas de proteção e dominação, compunham um instrumental biopolítico (Ber-
nardes, 2011; Pacheco de Oliveira e Freire, 2006). O requisito para a emancipação 
da condição de tutelado perpassava justamente pela renúncia à identidade étnica e 
ao território tradicional, enquanto a possibilidade de acessarem direitos básicos e 
beneficiarem-se de uma assistência diferenciada “passava por serem definidos por 
sua hipossuficiência”, demandando a sua submissão ao regime tutelar (Salgueiro, 
2015; Souza Lima, 2012, p. 802). Ou seja, a incorporação da diferença no âmbito 
dessa biopolítica pautava-se pela negação da diversidade cultural e pela defesa da 
transitoriedade da identidade indígena.

Esses constructos sociais e seus respectivos marcos legais perduraram oficialmen-
te — ainda que sob críticas e propostas de reformulação (Silva, 2015) — até a promul-
gação da Constituição Federal, em 1988. Essa rompeu radicalmente com o paradigma 
assimilacionista e aculturativo, extinguindo juridicamente a figura da tutela indígena 
e reconhecendo aos povos indígenas seus direitos originários ao território tradicio-
nalmente ocupado, à diversidade cultural, à sua identidade étnica, à organização e 
autorrepresentação política, dentre outros (Cunha, 2018). Do ponto de vista teórico, 
preponderou na Carta Magna uma concepção dinâmica de identidade étnica, no lugar 
da concepção estática anterior (Barth, 2011). 

É fundamental observar que o processo de ruptura de paradigma materiali-
zado pela Constituição Federal foi precedido por duas décadas de regime militar, 
instaurado no Brasil a partir de 1964. A ditadura configurou um período de ex-
trema violência e repressão aos grupos e movimentos sociais, incluindo os povos 
indígenas (Valente, 2017; Alvarenga e Junior, 2019), muitos dos quais instala-
dos nas regiões de avanço da fronteira, onde o desenvolvimento fomentado pelo 
 Estado se estendia a passos largos. Por sua vez, a gradual abertura política ao longo 
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da década de 1980 possibilitou a reestruturação e rearticulação desses movimen-
tos, acarretando o surgimento de uma série de entidades de apoio aos direitos 
indígenas, incluindo as próprias associações indígenas (Albert, 2000). 

Note-se que esse rearranjo das forças políticas, redundante em uma intensa 
mobilização pela sociedade civil — diga-se de passagem, em paralelo à ascensão do 
 neoliberalismo no cenário político-econômico nacional e internacional com desdo-
bramentos no campo biopolítico e da racionalidade governamental operacionalizada 
(Hacon, 2018) —, consolidou na esfera pública nacional não apenas o princípio da 
participação social como também uma razão estatística contra-hegemônica. Segundo 
Camargo (2009, p. 907), ao contrário do seu sentido original, no qual prevalecia o 
princípio do segredo de Estado frente à ausência da noção de sociedade civil, a razão 
estatística na sua forma contemporânea pautou-se “pelo ambiente de cooperação entre 
os cidadãos e seus representantes” em um contexto de transparência e de uma opinião 
pública autônoma. As iniciativas independentes de produção de dados estatísticos 
acerca dos povos indígenas pela sociedade civil brasileira não foram inauguradas pelo 
ambiente democrático participativo do período pós-constituinte, tendo suas raízes 
históricas, inclusive, na década de 1970 e 1980, junto dos levantamentos censitários 
levados a cabo pelo Centro Ecumênico de Documentação e Informação (CEDI) e 
pelo Conselho Indigenista Missionário (CIMI) (Santos et al., 2021). Contudo, foi 
somente com o reestabelecimento da democracia que essas iniciativas e as críticas por 
elas levantadas puderam se multiplicar livremente, uma vez que a participação e co-
laboração da sociedade civil na esfera pública tonaram-se não apenas legítimas como 
também indicativas de um ansiado processo democrático.

Conforme observa Urla (1993), do ponto de vista histórico, as estatísticas ma-
joritariamente serviram aos Estados nas suas práticas e ações de governo. Contudo, 
isso não significa que “minorias não possam também se voltar para as estatísticas 
como forma de contestação do poder do Estado e suas respectivas construções he-
gemônicas da realidade social” (Urla, 1993, p. 837). Ao contrário, como defende 
Rose (1991, p. 684), elas podem e, ao fazê-lo, ocupando esse espaço de crítica e 
questionamento, demonstram como, “no discurso democrático moderno, os núme-
ros não são ferramentas unívocas de dominação, mas recursos móveis e polívocos” 
que podem beneficiar e dar uma vantagem também aos mais fracos. Nesse movi-
mento, como salienta Tutton (s.d.), ao se reapropriarem dos instrumentos de poder 
de modo a contestar as narrativas hegemônicas, esses inauguram também novos 
espaços de disputas e formas de resistência.

Foi justamente um novo espaço de disputa que se evidenciou a partir do emba-
te entre o governo federal, em especial na figura da SESAI, e o movimento indígena, 
no âmbito da pandemia no Brasil, tendo no seu cerne a questão do monitoramento 
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dos dados da Covid-19. Conforme veremos, as divergências numéricas não ape-
nas corroboraram a polissemia das narrativas engendradas pelos dados estatísticos 
como ainda permitiram entrever os alicerces de uma biopolítica pautada por um 
indigenismo ultrapassado que, por novos caminhos, buscou limitar e retirar direitos 
conquistados historicamente.

Impactos da pandemia de Covid-19 sobre os povos indígenas: 
disparidades numéricas e narrativas em disputa 

O monitoramento da pandemia de Covid-19 pela SESAI iniciou-se tão logo 
apareceram os primeiros casos suspeitos entre indígenas atendidos pelos 34 Distritos 
Sanitários Especiais Indígenas (DSEIs), unidades gestoras descentralizadas do Subsis-
tema de Atenção à Saúde Indígena do SUS (SASI/SUS) e, portanto, ligadas à SESAI. 
Como forma de dar visibilidade aos dados levantados, a SESAI passou a divulgar Bo-
letins Epidemiológicos diários a partir de 24 de março de 2020, seguidos por Informes 
Epidemiológicos semanais a partir de 11 de maio de 2020.8 Em termos de apresenta-
ção dos dados de saúde, esses boletins continham uma única tabela com informações 
consolidadas sobre óbitos, casos suspeitos, descartados, confirmados e recuperados, 
discriminados por DSEI de referência. Seria somente com a produção dos informes 
epidemiológicos, divulgados a partir de maio, que as variáveis faixa etária e sexo seriam 
incluídas, permanecendo ausentes dados sobre os povos. A partir do Informe da Se-
mana Epidemiológica 24, a Organização Pan-Americana de Saúde (OPAS)9 passaria 
também a cooperar no detalhamento das análises dos dados.

Atentos à evolução da doença e acompanhando as ações da SESAI, os indí-
genas e suas organizações de base logo perceberam que os dados governamentais 
apresentavam discrepâncias em relação ao que observavam em suas comunidades. 
Segundo Valéria Paye, da Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia 
Brasileira (COIAB), a invisibilização da população indígena em contexto urbano 
chamou a atenção do movimento indígena tão logo se iniciou a pandemia:

Nós, pela COAIB, logo que a pandemia foi declarada, resolvemos acom-
panhar os dados que o órgão responsável pela saúde indígena começou a 

8 Disponíveis em <https://saudeindigena1.websiteseguro.com/coronavirus/boletimEp.php>.
9 Organismo internacional de saúde pública voltado para as Américas, criado há mais de um século, 
ligado à Organização Mundial da Saúde (OMS) e às Nações Unidas (ONU).
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fazer [sistematizar]. [ . . . ]  Com toda a situação que a gente tem, com as 
informações das lideranças que chegavam até nós dos povos, das organi-
zações, a gente logo viu que esses dados não estavam registrando, de fato, 
os casos entre os povos indígenas e já havia uma separação ali, pela SE-
SAI, em relação aos indígenas que residem nos territórios e os que estão 
em contexto urbano por várias razões. Com isso [ . . . ]  a nossa reação foi: 
“Vamos acompanhar, vamos registrar e mobilizar toda a rede da COIAB 
nos nove estados da Amazônia brasileira”.10

Assim, uma das primeiras medidas tomadas pelo movimento indígena de 
forma coordenada em reação às disparidades observadas junto aos dados foi a 
criação do Comitê Nacional pela Vida e Memória Indígena (APIB, 2020f ), fruto 
da Assembleia Nacional de Resistência Indígena, realizada pela Articulação dos 
Povos Indígenas do Brasil (APIB), em maio de 2020. A assembleia reuniu virtual-
mente lideranças e especialistas de diversas áreas para debater e elaborar estratégias 
de contenção dos danos causados pela Covid-19 entre os povos indígenas (APIB, 
2020i), dentre as quais a criação do comitê para monitoramento de casos e óbitos 
entre essa população. Conforme recorda Eriki Paiva Terena, membro do Conselho 
do Povo Terena e assessor técnico da APIB,

Em março do ano passado [2020], a gente teve a mobilização da Resistên-
cia Indígena pela APIB e os nossos caciques se encontraram nessas lives, 
nossas lideranças, preocupadas com a situação da pandemia que tinha 
começado a chegar no Brasil e que cedo ou tarde chegaria também nos 
nossos territórios, já que a incidência da necessidade de muitos povos de 
irem para a cidade é muito grande, principalmente para venderem seus 
produtos, ter a renda, ou até pela circulação, como nos nossos casos, de 
estudantes universitários. [ . . . ]  A preocupação dos nossos caciques gerou 
então essa decisão das organizações de base da APIB de se montar um 
comitê que pudesse realmente sistematizar esses dados e ter um controle 
[ . . . ] . A preocupação da APIB era que a gente fizesse uma sistematização 
[ . . . ]  com a responsabilidade de não atuar com racismo para nenhuma 
pessoa, para que nenhum parente realmente ficasse de fora.11

10 Painel “Invisibilidades e iniquidades na Amazônia: povos indígenas e a Covid-19”, realizado em 21 de 
maio de 2020. Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=Ymu0TgdRxJ8>.
11 Painel “Vigilância popular da saúde e ambiente da Covid-19”, realizado em 29 abril 2021. Disponível 
em: <https://www.youtube.com/watch?v=gZyGKS8y8uw>.
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O comitê foi então composto por representantes de todas as organizações de 
base indígenas e aliados, contando com metodologia própria de levantamento e 
verificação de dados (APIB, 2020f). Note-se que, no Brasil, o movimento indígena 
encontra-se estruturado em diversos níveis de forma articulada, indo desde o plano 
local, passando pelo regional, até o nacional, tendo a APIB como instância mais 
ampla de representação no âmbito nacional.12 Nessa estrutura, coube às organizações 
regionais constituintes da APIB reunir e apurar as informações relativas à incidência 
da Covid-19 entre os indígenas obtidas junto aos pontos focais locais — incluindo 
organizações indígenas, lideranças comunitárias e trabalhadores do SASI/SUS — e 
boletins/informes disponibilizados pelos órgãos de saúde municipais, estaduais e 
federal (Comitê, 2020, p. 49). Sobre esse processo, a liderança Terena relata:

Nasce então esse comitê que sistematiza esses dados, que atua [ . . . ]  anali-
sando os seus dados [do Ministério da Saúde], mas principalmente levan-
do em consideração os dados das organizações regionais [ . . . ] . Se monta 
essa rede, essa articulação.13 

Como forma de dar visibilidade a esses dados, o trabalho do comitê se 
agregou à plataforma virtual criada pela APIB para disponibilizar conteúdos sobre 
o enfrentamento à Covid-19, inicialmente denominada Observatório Quarentena 
Indígena e, posteriormente, renomeada Emergência Indígena.14 

Outra forma de comunicação estabelecida pela APIB tendo como tema o 
acompanhamento diário e a divulgação de informações relacionadas à pandemia 
entre os povos indígenas foi a criação de um boletim virtual denominado Alerta 
APIB. As emissões de alertas se iniciaram ainda em abril, mais precisamente no dia 
17 (APIB, 2020c), sendo que o segundo Alerta APIB, no dia 18, já trazia como 
título “Racismo e subnotificação de casos” (APIB, 2020e). A publicação confirmava 
a sétima morte de um indígena por Covid-19 e denunciava a defasagem dos dados 
oficiais que indicavam naquele momento três óbitos. No mesmo documento, a 
APIB reivindicava a ampliação do atendimento da SESAI às populações indígenas 
em contexto urbano, qualificando de “racismo institucional” a invisibilização e 
desassistência a essas populações. Por fim, arrematava: “Somos indígenas dentro ou 
fora de nossos territórios”.

12 Sobre a composição e trajetória da APIB, em particular no tocante às atividades de enfrentamento da 
pandemia de Covid-19, ver, nesta coletânea, capítulos 1(Rosa) e 5 (Eloy Terena).
13 Ibid.
14 Nessa plataforma (<https://emergenciaindigena.apiboficial.org/>) é possível, inclusive, verificar 
maiores detalhes sobre a metodologia empregada. Ver: “Metodologia e Rede APIB” em <https://
emergenciaindigena.apiboficial.org/dados_covid19/>.
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O levantamento e sistematização de informações pelo comitê somou-se ao 
trabalho que já vinha sendo desenvolvido por organizações indígenas, a exemplo da 
COAIB. A entidade vinha produzindo e divulgando materiais informativos na for-
ma de vídeo, podcast e texto, com destaque para o boletim semanal Minuto COIAB, 
trazendo dados atualizados sobre casos e óbitos entre indígenas na região amazônica 
brasileira. No boletim semanal divulgado em 22 de abril (Minuto COIAB, 2020), a 
COIAB já chamava atenção para a concentração de casos de Covid-19 entre indíge-
nas em Manaus, em paralelo à não prestação do atendimento em saúde pela SESAI 
a esses indígenas em contexto urbano. Informava, ainda, que, segundo a própria se-
cretaria, haveria 30 casos de indígenas infectados na Amazônia não computados em 
suas estatísticas. A disparidade entre os números oficiais da SESAI e os dados obti-
dos e divulgados pelo movimento indígena seguiria aumentando exponencialmente, 
atingindo, em meados de maio, um total de 19 óbitos oficiais versus 77 ocorrências 
fatais registradas pelo Comitê (APIB, 2020g).

Tal divergência numérica — identificada rapidamente pelo movimento — seria, 
inclusive, tema de debate durante o Acampamento Terra Livre (ATL), realizado ao final 
de abril de 2020. Na live “Painel Jurídico: Os riscos de genocídio dos indígenas no 
contexto da Covid-19 e proteção internacional dos direitos humanos”, Sonia Guajajara, 
coordenadora executiva da APIB, ressaltou o que chamou de “discrepância absurda” entre 
as informações veiculadas pelos boletins da SESAI e aquelas levantadas pelo movimento 
social, destacando os métodos utilizados pela SESAI para produzir as suas estatísticas:

É muito grave a postura da SESAI. Quando você compara o boletim que 
a APIB está fazendo com o boletim da SESAI, há uma discrepância ab-
surda, pois a SESAI não está nem contabilizando óbitos nem atendendo 
indígenas fora das aldeias [ . . . ] . A SESAI precisa adotar atendimento 
igualitário para todos os povos indígenas, independentemente do lugar 
onde vivam. É indígena. Não tem como negar o atendimento nessa 
hora. Esse negligenciamento do Estado precisa ser combatido. Precisa-
mos procurar formas jurídicas ou de denúncia pública nas redes para 
que o Estado brasileiro crie um sistema de notificação desses casos em 
relação à pandemia, porque depois que passar a gente nem vai conse-
guir saber qual é o prejuízo, qual foi o número de perdas exatas que a 
gente teve, se não há uma formalização desses dados. Então nós, do 
 movimento indígena, estamos apurando dia a dia.15

15 Painel jurídico “Os riscos de genocídio dos indígenas no contexto da Covid-19 e proteção interna-
cional dos direitos humanos”, realizado em 30 de abril de 2020. Disponível em: <https://www.facebook.
com/apiboficial/videos/262516214878675/>.
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No mesmo evento, na live “Saúde Indígena em tempos de pandemia e as ini-
ciativas dos povos indígenas de auto proteção”, Carmem Pankararu, do Sindicato 
dos Profissionais e Trabalhadores da Saúde Indígena, comentou a questão, ressaltan-
do a falta de informações sobre os indígenas atendidos e falecidos nas cidades e o sig-
nificado disso em termos de apagamento das vidas, histórias e memórias indígenas:

A nossa população que sai da aldeia, que está no município, está ape-
nas servindo de estatística, servindo de mais um número, sequer [te-
mos] um espaço para a gente saber quantos dos nossos parentes estão 
sendo  a cometidos pelo vírus, a gente não sabe onde buscar esse dado, 
esse  número, porque se vai para o município ele aparece simplesmente 
como mais um caso, mas não como um caso de um indígena. Nós não 
temos acesso a esses números. Os que estão dentro dos territórios, ainda 
cobertos pela saúde indígena, ainda é possível se ver por via dos DSEIs, 
que encaminham um boletim diariamente dizendo os casos notificados, 
mas sobre os índios que estão na sede do município, a gente não tem 
a informação sequer do óbito [ . . . ] .  O movimento indígena, por sua 
conta própria, está levantando cuidadosamente [informações sobre] cada 
parente que está perdendo a sua vida e a gente não vê esse número oficial 
em lugar nenhum [ . . . ] .  Cada índio que vai é parte da história que morre 
junto com o seu povo, cada idoso que morre é uma página da história 
que é tirada, que deixa de ser contada. E isso a gente não pode admitir.16

Conforme explicitado, uma das principais preocupações do movimento era o 
dimensionamento dos impactos da pandemia sobre os povos indígenas de maneira 
que se obtivesse um registro histórico do que estava ocorrendo com essa população 
no seu conjunto, conferindo visibilidade à situação e respostas à sua altura. Como 
pano de fundo para essa inquietação encontrava-se um histórico de apagamento 
da memória referente à violência sistemática perpetrada contra os povos indígenas, 
subdocumentada, silenciada, quando não simplesmente “perdida”, a exemplo do 
ocorrido com o Relatório Figueiredo, desaparecido por décadas (Guimarães, 2015). 
Outro ponto central era a reafirmação da identidade indígena — independente-
mente da sua localização geográfica ou situação fundiária — como condição funda-
mental a reivindicação de direitos específicos, incluindo à saúde diferenciada, tendo 
como agravante a crise sanitária decorrente da Covid-19. 

16 Mesa “Saúde Indígena em tempos de pandemia e as iniciativas dos povos indígenas de auto proteção”, 
realizada em 30 de abril de 2020. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=3JDf2mSGWaE>.
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Nesse passo, outras situações críticas emergiam. Foi o caso dos Kokama, ha-
bitantes do rio Solimões (AM), cuja situação enfrentada em maio de 2020 — após 
apenas um mês e meio da notificação do primeiro caso de Covid-19 entre esse 
povo — deu a dimensão dos riscos aos quais os indígenas encontravam-se expostos, 
bem como dos obstáculos que teriam de vencer nos meses seguintes para obter um 
atendimento de saúde adequado no processo de combate à doença. Em 15 de maio, 
segundo dados da APIB, o Amazonas já contabilizava 69 óbitos de indígenas, dentre 
os quais 41 do povo Kokama (Reinholz, 2020). No dia 21 de maio, esse número 
já havia saltado de 41 para 47 mortes entre os mesmos Kokama, cuja população 
total no Brasil corresponde a 11.274 indivíduos (Maisonnave, 2020; IBGE, 2010). 
Tratava-se do povo com a maior quantidade de casos e mortes confirmados pelo 
novo coronavírus no país, totalizando então 43% do total de mortes de indígenas 
em todo o Brasil (Maisonnave, 2020). Do ponto de vista do acesso à saúde, em uma 
região com precária estrutura de serviços e complexa logística de atenção, a situação 
era de calamidade: Milena Kokama relata que “os municípios tanto do Alto como 
Médio Solimões estão abandonados pelo governo. Não temos médicos, não temos 
respiradores, teste rápido [ . . . ]  Pedimos socorro porque queremos evitar o genocídio 
do povo indígena” (Reinholz, 2020).

Em meio a significativas dificuldades para se obter atendimento médico em 
áreas remotas e/ou remoção por Unidade de Terapia Intensiva (UTI) aérea, somadas 
a denúncias de negligência e discriminação étnica pelo Hospital Militar de Tabatinga 
(Maisonnave, 2020), os Kokama viram muitos de seus parentes morrerem na falta 
de atendimento adequado. Além do custo emocional dessas perdas, os indígenas 
ainda sofreram nova violência, quando constataram nas certidões de óbitos de seus 
parentes a ausência do registro étnico, sendo eles registrados como “pardos”. A 
justificativa para tal fato é que o registro étnico dependia da existência e apresentação 
do Registro Administrativo de Nascimento de Indígena (RANI), que nem todos 
possuíam.17 Corroborando esses fatos, Valéria Paye, da COIAB, declara que, “no 
estado do Amazonas temos recebido muitas informações de parentes, denúncias, 
de que quando eles chegam nos postos os registros são feitos como pardos, são 
registrados como pardos”.18

Exemplos como esses, de desrespeito à legislação — que prevê e reconhece a 
autodeclaração indígena19 — e de racismo institucional e estrutural, categorias que 

17 Ver nota pública do povo Kokama disponível em Castilho (2020).
18 Painel “Invisibilidades e iniquidades na Amazônia: povos indígenas e a Covid-19”, realizado em 21 de 
maio de 2020. Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=Ymu0TgdRxJ8>.
19 A Convenção n.º 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT), artigo 1.º define como crité-
rio fundamental “a consciência [pelo indígena] de sua identidade indígena” somada ao  reconhecimento 
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passariam a ser crescentemente acionadas pelo movimento indígena ao longo da 
pandemia, se repetiriam junto aos Kaingang que tiveram o seu acesso a cestas básicas 
negado, dentre outros motivos, pela falta de comprovação de sua identidade étnica, 
com repercussões sobre a sua segurança alimentar e capacidade de isolamento social 
na pandemia (Reinholz, 2020).

Enquanto a situação de saúde se agravava junto aos povos indígenas, os registros 
de casos e óbitos pela SESAI mantinham-se circunscritos à sua reivindicada área 
geográfica de atuação (Souza, 2020b).20 Por conseguinte, enquanto o movimento 
indígena registrava, em 21 de maio, o total de 47 óbitos, tomando-se apenas o 
povo Kokama, habitantes do Alto Solimões, a SESAI registrava, em contrapartida, 
16 óbitos, circunscritos ao DSEI Alto Rio Solimões — ademais, sem distinção 
por povo (Rosha, 2020; Maisonnave, 2020; Ministério da Saúde, 2020a). Esse 
quadro, somado à ausência/negativa do registro da identidade étnica nos boletins de 
internação e certidões de óbito lavrados pelo SUS, trouxe evidente subnotificação da 
situação vivenciada pelos povos indígenas na região.

Apesar de oficialmente atendidos pela SESAI, posto que inseridos em TI ho-
mologada, os Yanomami e Ye’kwana, localizados na TI Yanomami (AM/RR), tam-
bém sinalizaram a alta subnotificação e descontrole da transmissão comunitária do 
novo coronavírus no seu território (Paixão, 2020). Segundo a Rede Pró-Yanomami e 
Ye’kwana (Rede Pró-YY), faltaram materiais e insumos para testagem, apesar da con-
firmação de diversos casos em meio às comunidades. Além disso, segundo relatos, 
diversos óbitos suspeitos não foram investigados, e óbitos decorridos da Covid-19 
deixaram de ser contabilizados. Esse cenário levou a Rede Pró-YY a denunciar “uma 
política deliberada de subnotificação dos óbitos pela doença” por parte da SESAI, 
responsável por gerar uma “equivocada impressão de baixa letalidade da doença 
entre os Yanomami e Ye’kwana”. Em uma situação crítica de invasões e prática de 
garimpo ilegal, com elevada transmissão e óbitos em decorrência da malária,21 a 
Rede Pró-YY também chamou atenção para o possível mascaramento de mortes por 
Covid-19 por trás de comorbidades, com destaque para a malária (Paixão, 2020). 

dela por comunidade indígena. O Brasil é signatário dessa convenção (Brasil, 2004), que, em termos de 
ordenamento jurídico, possui estatuto supralegal, estando acima das leis ordinárias e abaixo da Consti-
tuição Federal.
20 É válido assinalar que a delimitação do espaço de atendimento à saúde indígena prestada pela SESAI 
é objeto de disputas e controvérsias. Não é nosso objetivo aqui discutir esse tema em profundidade, 
mas como a pandemia veio a evidenciar as fragilidades na articulação entre o SASI/SUS e o SUS, já 
anteriormente identificadas, e os problemas do registro da variável cor/raça nos sistemas de informações 
em saúde. Sobre o tema, consultar Lei n.º 9.836/1999 e os Decretos n.º 9.795/2019 e n.º 3.156/1999.
21 A título de exemplo, segundo o Ministério da Saúde, houve um aumento de 473% nos casos de 
malária na TI Yanomami entre 2014 e 2019 (Paixão, 2020).
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Contribuindo para essa invisibilização, a ocorrência de subnotificação por Co-
vid-19 relacionada à presença de comorbidades associadas também foi observada em 
São Gabriel da Cachoeira e outras cidades do Amazonas, inclusive Manaus, confor-
me descreve Marivelton Baré, presidente da Federação das Organizações Indígenas 
do Rio Negro (FOIRN):

Só em São Gabriel [da Cachoeira, AM] a gente teve para mais de 50 casos 
de óbito de população indígena [por Covid-19], um número muito alto 
[ . . . ] .  E o mais grave disso ainda foi que nos últimos óbitos, quando vie-
ram à capital do estado, começaram a mudar essas comorbidades. Não se 
botou Covid [no atestado de óbito], botaram outras comorbidades [ . . . ] 
É por isso que em muitos casos [os órgãos oficiais] têm dito que baixou [a 
incidência da doença], que não está tendo caso ou não está aumentando, 
porque acaba tendo uma política de esconder dados aqui no Brasil.22

A referida falta de testagem — um dos fatores que contribuiu para o cenário 
da subnotificação — mostrou-se prejudicial ainda no contexto de entrada/retorno 
às TIs, tanto no caso dos profissionais de saúde em atendimento nas aldeias quanto 
no caso de indígenas que regressavam às suas comunidades (Santos, 2020). Esse fato 
concorreu para explicar a rápida difusão do vírus em locais distantes dos grandes 
centros urbanos, como no caso do médico do DSEI Alto Solimões que, ao retornar 
das suas férias, não foi testado nem cumpriu quarentena antes de iniciar seus atendi-
mentos, contribuindo incidentalmente para a introdução do vírus na região. 

Tal episódio repetiu-se em diversas localidades, inclusive na TI Parque do Tu-
mucumaque (AP/PA), um dos territórios de mais difícil acesso logístico do país. 
Nesse caso, a introdução do vírus se deu por conta do trânsito de militares alocados 
no 1.º Pelotão Especial de Fronteira (com o Suriname), onde trabalhavam os dois 
primeiros indígenas infectados na referida TI (Folhapress, 2020; APIB, 2020h). A 
presença irregular das equipes de saúde do DSEI Amapá e Norte do Pará no terri-
tório, somada à escassez de testes, equipamentos (EPIs), e à ausência de protocolos 
sanitários adequados, tampouco ajudou a conter o avanço silencioso da doença na 
região. Nesses casos, buscando se afastar da simples responsabilização individual dos 

22 Roda de conversa “A pandemia e a subnotificação de casos entre povos indígenas”, realizada em 16 de 
julho de 2020. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=ln-N1hN5S1Q>.
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profissionais de saúde ou militares, o movimento indígena chamou a atenção para o 
que classificou como “negligência” do governo nas medidas de controle e testagem:

Muitas das vezes a propagação maior dos vírus [ . . . ]  não foi por nossa 
causa. Foi por causa de entes ou frentes do próprio governo que adentraram 
o território [ . . . ] .  Então, as ações também do governo contribuíram mui-
to para alastrar [o vírus]: a falta de eficiência numa  fiscalização ou numa 
 ordem [para] impedir adentrarem vários territórios ou poder dar o re-
forço à ação necessária que competia à SESAI no âmbito dos distritos 
[DSEIs]. . .  ou seja, faltou um apoio maior aos distritos.23

Sem políticas efetivas para o enfrentamento da pandemia, afirmamos 
que o governo Bolsonaro negligenciou sua obrigação de proteger os tra-
balhadores e usuários do Subsistema de Saúde Indígena e, dessa forma, 
favoreceu a entrada do vírus em diversos territórios. Ressaltamos que é 
obrigação do órgão gestor, a SESAI, prover os insumos, o treinamento e 
os protocolos adequados para a segurança de seus trabalhadores e usuá-
rios (APIB, 2021b).

Outra estratégia fundamental no enfrentamento da pandemia pelo movimento 
indígena foi o estabelecimento de alianças e parcerias com diversos setores da 
sociedade civil, bem como do Estado e da esfera intergovernamental. Inicialmente 
foram acionados profissionais e entidades de saúde, pesquisadores de diferentes 
áreas e instituições, organizações não-governamentais (ONGs) e parlamentares,24 
seguidos por produtores culturais, comunicadores, artistas e ativistas, em um esforço 
conjunto para acompanhar a situação de saúde com a população indígena; colaborar 
com suas lutas, reivindicações e campanhas; e angariar apoio crescente junto ao 
restante da sociedade, por meio da visibilização desse processo. Particularmente, 
houve interesse na realização de parcerias com instituições acadêmicas com vistas 
a discutir e qualificar a produção de dados pelo movimento indígena, embasando 
cientificamente as discussões sobre suas disparidades. 

Uma dessas parcerias estabeleceu-se logo nos primeiros meses da pandemia, 
entre o Instituto de Pesquisas Amazônicas (IPAM) e a COIAB, em função da rápida 
propagação da Covid-19 entre indígenas na região Norte do país. Juntas, essas 

23 Ibid.
24 Com destaque para a Frente Parlamentar Mista em Defesa dos Direitos dos Povos Indígenas (FPM-
DDPI) no Congresso Nacional, coordenada pela deputada federal indígena Joenia Wapichana (REDE/ 
RR). Ver, nesta coletânea, capítulo 4 (Verdum).
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duas organizações produziram uma nota técnica, publicada em junho de 2020 e, 
posteriormente, aprofundada (Fellows et al., 2020; 2021). Voltada para a análise da 
ocorrência da Covid-19 entre indígenas na Amazônia brasileira, ela levava em conta 
não apenas os dados da SESAI — restritos ao segmento da população indígena 
residente em TIs —, mas também aqueles levantados pela COIAB. Para além das 
conclusões dos estudos, que apontaram para a ocorrência de uma pronunciada 
subnotificação nos registros oficiais (Fellows et al., 2020, p. 8) — esse caso ilustra 
a busca do movimento indígena por parcerias com instituições de pesquisa, que se 
multiplicariam nos meses subsequentes. 

O monitoramento de casos pelo movimento indígena e suas 
disputas políticas latentes

Diante da evolução da pandemia entre os povos indígenas, em paralelo à per-
cepção de omissão e negligência pelo governo federal, relacionada, entre outras, à 
constatação de subnotificação25 nos dados de saúde da população indígena, o mo-
vimento indígena empreendeu uma série de ações, algumas das quais de amplitu-
de e repercussão nacionais. Dentre elas, destacamos o monitoramento comunitário 
autônomo, coordenado pela APIB e com intensa divulgação nas mídias e redes. 
Conforme recordado por Eriki Terena, em abril de 2021:

A gente viu em inúmeras situações esse desencontro de informações da 
SESAI com os dados da APIB, que eram dados que realmente vinham das 
organizações, com o nome, idade, etnia, época em que [o indivíduo] foi 
acometido pela doença, tempo até o óbito, hospitais onde foram atendi-
dos no Brasil inteiro. Enquanto a gente via os dados da SESAI chegando 
a 60, 80 indígenas falecidos, a gente estava sistematizando 300 falecidos 
pelas organizações de base, considerando também aqueles que se autode-
claravam e que faziam parte de um povo e estavam na cidade.26

25 É importante pontuar aqui que o debate sobre subnotificação é uma temática específica e complexa 
do campo da epidemiologia, que foge ao escopo deste texto. Embora não o aprofundemos, chamamos a 
atenção para o processo de apropriação do termo por parte do movimento indígena, que passou a mo-
bilizar essa categoria para abarcar uma série de eventos, incluindo a ausência de dados de saúde sobre a 
população indígena em contexto urbano e TIs não homologadas dos registros oficiais da SESAI.
26 Painel “Vigilância popular da saúde e ambiente da Covid-19”, realizado em 29 abril 2021. Disponível 
em: <https://www.youtube.com/watch?v=gZyGKS8y8uw>.
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Assim, antes de mais nada, esse monitoramento foi motivado pela constatação 
de que havia segmentos da população indígena que não vinham sendo atendidos 
pela SESAI, o que se refletia diretamente nas estatísticas produzidas pelo órgão. À 
vista disso, a primeira crítica do movimento indígena recaiu sobre a subestimação 
do monitoramento oficial, por ele se resumir às notificações ocorridas apenas em 
TIs homologadas: 

A SESAI subnotifica os dados [ . . . ]  pois desconsidera indígenas que não 
estejam dentro dos territórios indígenas reconhecidos e demarcados con-
forme exige a lei. Então, esses dados que a SESAI publica diariamente em 
seus boletins, desconsideram [e] deslegitimam totalmente indígenas que 
estão fora dos contextos das aldeias.27

Na perspectiva do movimento indígena, essa cobertura parcial vinha acarre-
tando o subdimensionamento da situação, com implicações extremamente graves 
para fins das políticas de saúde, incluindo respostas insuficientes ao enfrentamen-
to da pandemia, desassistência na saúde, além de possível aceleração e descontrole 
da transmissão comunitária, elevando os riscos de adoecimento e óbitos (Comitê, 
2020, pp. 76-7). Seus impactos se faziam sentir não somente no contexto das políti-
cas de Estado, mas também no âmbito das ações comunitárias, como ressaltado pela 
coordenadora da COIAB, Nara Baré: “O monitoramento é importante para todos 
nós, porque senão a gente não consegue fazer as ações concretas no território”.28

Para além das implicações em termos sanitários, o movimento indígena cha-
mou atenção também para a dimensão política de uma metodologia estatística que 
se propunha a apresentar dados de abrangência nacional relativos à ocorrência da 
Covid-19 entre os povos indígenas, baseada, contudo, em dados gerados junto a 
uma parcela do total da população indígena, qual seja, aquela adscrita aos DSEIs. 
Para dimensionar esse ponto, ainda que de maneira muito geral, pode-se recorrer 
aos dados censitários produzidos pelo Instituo Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE), em 2010. Segundo o último Censo, a população indígena totalizava apro-
ximadamente 900 mil indivíduos, sendo que, desse total, 36% localizavam-se em 
área urbana e 64% em área rural, com aproximadamente 40% vivendo fora de TIs 
homologadas (IBGE, 2012). 

Nesse sentido, o movimento indígena destacou, primeiramente, as disputas po-
líticas e identitárias subjacentes à cobertura assistencial ofertada aos indígenas pela 

27 Ibid.
28 Mesa “‘Não são números, são vidas’: o impacto das ações da COIAB no enfrentamento a pandemia”, 
realizada em 20 de abril de 2021. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=jhCUsoDwNuk>.
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SESAI, frisando, na sequência, os reflexos dessas disputas no âmbito do SUS. No 
caso dos indígenas em contexto urbano, ressaltou o velho estigma da falta de “auten-
ticidade” que acompanha esse segmento — sobre o qual recai, inclusive, a denomi-
nação de “não aldeados”29 —, cuja associação ao discurso assimilacionista, amparado 
pela superada noção de aculturação, reforça pressupostos preconceituosos e equivo-
cados que negam ao indígena que vive na cidade o reconhecimento da sua identida-
de étnica e, consequentemente, o direito a políticas públicas que contemplem essa 
especificidade, tal qual a saúde. Segundo Baines (2001, n.p.), “tentativas populares 
de argumentar que o índio na cidade ‘deixa de ser índio’ são fruto de um preconceito 
altamente pejorativo quanto ao índio, que o congela no tempo e no espaço, colocan-
do-o em oposição à vida urbana e relegando-o ao atraso, à pobreza e à ignorância”.

Já no caso dos indígenas localizados em TIs não homologadas, a ausência de 
cobertura assistencial pela SESAI estaria associada, na perspectiva do movimento 
indígena, às tentativas de deslegitimação da luta pela terra, reforçando-se injustiças 
e violências históricas, ao se negar, primeiramente, a garantia legal do território 
tradicional e, por conseguinte, o acesso a políticas públicas básicas, como a saúde. 
Nas palavras da APIB,

Pessoas indígenas não se despem dessa qualidade por viverem em cidades, 
muito menos por habitarem terras ainda não demarcadas definitivamente 
pelo Poder Público [ . . . ] .  Nesse quadro, são muitos os grupos que ficam 
injustificadamente desassistidos pelo subsistema de saúde indígena. São 
duplamente atingidos, já que, por um lado, a mora estatal lhes priva de 
segurança no seu direito ao território, enquanto, por outro, veem-se tam-
bém alijados de políticas públicas voltadas à população indígena, como o 
acesso ao subsistema sanitário específico (APIB et al., 2020, p. 69).

Conforme defendido pelo movimento, a exclusão de populações indígenas tanto 
do ponto de vista da atenção à saúde quanto em termos estatísticos, além de produzir 
distorções, corroborou para reforçar politicamente o apagamento e invisibilização 
étnica dessas populações, na medida em que limitou, a partir de determinada 
produção e agregação dos dados, noções de direito e identidade previamente 
reconhecidas (Comitê, 2020, p. 76). Por sua vez, as narrativas numéricas acerca da 
pandemia sustentadas pelo discurso oficial da SESAI permitiram entrever a visão de 

29 Conforme aponta Baines (2001), por trás das expressões “aldeado/não aldeado” se esconde um “pre-
conceito humilhante de que o índio pertence à mata e deve permanecer na sua aldeia na mata”. Em 
contrapartida e perante tais preconceitos, aquele que “deixa a mata” passa a ser visto como “integrado à 
sociedade”, perdendo suas especificidades culturais, que, nessa perspectiva, justificariam políticas públi-
cas específicas, a exemplo de um atendimento de saúde diferenciado.
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indigenismo defendida pelo governo federal, bem como suas estratégias biopolíticas 
direcionadas à população indígena visando limitar direitos. É o que apontam Valéria 
Paye (COIAB), Eriki Terena (APIB) e Dinaman Tuxá (da Articulação dos Povos e 
Organizações Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo – APOINME) 
quando denominam de racismo institucional as tentativas do governo de normatizar 
e restringir a identidade étnica para definir quem tem direito ao atendimento da 
SESAI. Paye, Terena e Tuxá, respectivamente, declaram:

Com a separação dos dados, das notificações [indígenas em TIs versus indí-
genas em contexto urbano], a gente viu, de fato, a presença desse precon-
ceito institucional, estrutural, que existe no Estado. A subnotificação para 
nós é muito a demonstração desse preconceito enraizado. Esse preconceito, 
que está levando ao registro da negação das nossas identidades, tem acon-
tecido em relação a você requerer que os indígenas tenham o RANI — um 
papel dado pelo Estado brasileiro para dizer quem é ou não é indígena —, 
desvalorizando e negando o nosso próprio jeito de nos organizar.30

[A] SESAI [ . . . ]  nega assistência, atendimento a indígenas em áreas não 
homologadas, em áreas de retomadas [ . . . ]  e, principalmente, nega aten-
dimento e consideração aos indígenas em áreas urbanas [ . . . ] .  A SESAI e 
a FUNAI acabam tendo esse instrumento, que não deveria estar nas mãos 
delas, que é dizer quem é índio ou não é, sendo que esse direito é das nos-
sas comunidades, nossos caciques, nossos povos, que dizem quem é índio 
ou não, que sabem o pertencimento de cada família, de cada pessoa, e a 
SESAI infelizmente atua com esse racismo institucional.31

Esse racismo institucional está sendo velado, está sendo apresentado 
principalmente na negação de atendimento de indígenas que vivem em 
contexto urbano, que vivem próximos às cidades. Até em aldeamento 
próximo à cidade [o atendimento] está sendo negado.32

30 Painel “Invisibilidades e iniquidades na Amazônia: povos indígenas e a Covid-19”, realizado em 21 de 
maio de 2020. Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=Ymu0TgdRxJ8>.
31 Painel “Vigilância popular da saúde e ambiente da Covid-19”, realizado em 29 abril 2021. Disponível 
em: <https://www.youtube.com/watch?v=gZyGKS8y8uw>.
32 Mesa “Os embates necessários frente aos ataques aos direitos indígenas em tempos de isolamento”, 
realizada em 28 de abril de 2020. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=UOxu8RbO1C
4&list=PLzyVojcJuBpR-iNrcpWLGfBM94WG1Gxm1&index=5>.
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Um detalhado relato das ações e das perspectivas críticas do movimento 
indígena foi exposto e sintetizado no relatório “Nossa luta é pela vida” - Covid-19 e 
Povos Indígenas: O enfrentamento das violências durante a pandemia (Comitê, 2020), 
realizado pela APIB e apoiadores, e lançado em dezembro de 2020. Esse documento, 
em tom de denúncia, reuniu ainda uma série de outras informações e análises acerca 
dos enfrentamentos protagonizados pelo movimento indígena durante a pandemia, 
em especial ante às omissões e ações lesivas do governo federal. 

Nesse processo de monitoramento, segundo indicado na publicação, alguns 
fatores se mostraram limitadores — ainda que também motivadores — à iniciativa 
comunitária. Dentre eles destaca-se a falta de transparência e disponibilização dos 
dados epidemiológicos tanto pela SESAI, via SIASI, quanto por outras fontes gover-
namentais (Comitê, 2020, pp. 46, 102). Ao contrário de outras bases governamen-
tais de informação em saúde, o SIASI não se encontra disponível para acesso públi-
co, o que é visto como uma limitação ao direito básico de acesso e transparência. 
Mesmo no contexto da pandemia, quando foram publicados boletins e informes 
epidemiológicos periódicos pela SESAI, a apresentação dos dados se deu de forma 
agregada, inviabilizando (a pesquisadores, lideranças indígenas, movimento social, 
entre outros) a possibilidade de conduzir análises em níveis mais desagregados e/ou 
investigar dimensões da qualidade das informações. 

Especificamente no caso do comitê, a impossibilidade de acesso aos dados 
oficiais sobre a ocorrência de casos e óbitos pela Covid-19, incluindo localização e 
povo, entre outros atributos, tornou mais difícil averiguar a duplicação de eventos. 
Consequentemente, recaíram sobre o movimento indígena críticas em relação a 
possíveis dados duplicados, sugerindo-se imprecisão nos seus resultados, no sentido 
do superdimensionamento de casos e óbitos. Em resposta, como relata Sonia 
Guajajara, o movimento tratou de enfatizar a omissão sistemática do Estado:

Todas as denúncias apresentadas pela APIB mostram que o Estado bra-
sileiro é omisso quanto ao cumprimento das ações mínimas de combate 
à pandemia e seus impactos aos povos indígenas. O governo se nega a 
aceitar os dados, as denúncias feitas pela APIB, e, ao invés de tomar pro-
videncias para resolver todas essas omissões, acaba contestando as ações e 
dados da APIB, e a própria ciência.33

33 Lançamento do “Abril Indígena: ATL 2021”, realizado em 5 de abril de 2021. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=I5AH5czznJw>.
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Vale recordar que essa não foi a primeira vez que a sociedade civil ocupou um lu-
gar de protagonismo na produção de dados estatísticos acerca dos povos indígenas (ver 
Azevedo et al., 2019; Guimarães e Santos, 2021; Santos et al., 2021). Nas décadas de 
1970 e 1980, observou-se movimento análogo, direcionado para levantamentos de-
mográficos conduzidos por organizações indigenistas, tendo por objetivo a reivindica-
ção de direitos específicos para essa população, sendo tais levantamentos uma maneira 
de dar visibilidade à presença indígena nas mais diversas regiões do país. Os resultados 
desses censos, levados a cabo sobretudo pelo CIMI e pelo CEDI, com intensa articu-
lação com lideranças indígenas e uma ampla rede de apoiadores, tiveram implicações 
fundamentais nos debates sobre direitos indígenas que vieram a ser estabelecidos no 
texto da Constituição Federal de 1988 (Santos et al., 2021).

É válido notar que o destaque à dimensão estatística nunca foi abandonado 
pelas organizações indigenistas, que até hoje produzem pesquisas e publicam dados 
censitários/demográficos, etnográficos, territoriais, relativos às violações de direitos 
dos povos indígenas etc.,34 tensionando discursos oficiais e oferecendo subsídios 
para reivindicações por direitos. Iniciativas análogas de base comunitária constam 
também no histórico de atuação do movimento indígena, a exemplo do Censo In-
dígena Autônomo do Rio Negro, realizado no Alto Rio Negro (AM), pela FOIRN 
e apoiadores, nos anos 1990 (Comitê, 2020, p. 47; Azevedo, 2017; Azevedo et al., 
2019). Da mesma forma como na década de 1980 o questionamento do discurso 
indigenista oficial se deu com base em esforços paraestatais de quantificação, tam-
bém na pandemia os esforços do movimento indígena de produção de seus próprios 
dados caracterizaram estratégias que, para além da manifestação de resistência, con-
figuraram efetiva contestação do governo e seu discurso negacionista, fortalecendo e 
legitimando a luta dos povos indígenas por direitos. 

Por fim, vale mencionar que, no contexto da pandemia de Covid-19 e seus im-
pactos na população brasileira em geral, as ações de monitoramento independente fo-
ram implementadas por diferentes setores da sociedade, a exemplo da mídia.35 O fato 
ocorreu diante das mudanças e restrições na divulgação dos dados pelo Ministério da 
Saúde referentes à pandemia no contexto nacional que, mais uma vez, ocasionaram 
a omissão de informações fundamentais, como o total de óbitos e casos confirmados 
no país. Conforme destacado por setores da sociedade civil (Rede Sustentabilidade 

34 Ver, por exemplo, os relatórios anuais produzidos pelo CIMI intitulados Violência contra os Povos 
Indígenas no Brasil; a série Povos Indígenas no Brasil, iniciada pelo CEDI e continuada pelo Instituto 
Socioambiental (ISA), dentre outras publicações.
35 A iniciativa consistiu na formação de um consórcio de mídia que passou a coletar dados diretamente 
com as secretarias estaduais de saúde, divulgando-os diariamente e disponibilizando-as à sociedade. 
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et al., 2020), tais mudanças coincidiram justamente com novos recordes de mortes 
no país, sugerindo uma tentativa de mascaramento da situação sanitária em curso. 

Nesse cenário, até mesmo mais amplo, ficou evidente que a produção de dados 
quantitativos não se resumiu apenas a um instrumento técnico para a elaboração de 
estatísticas visando retratar dada realidade sociopolítica e sanitária. Longe de politi-
camente neutras, as estatísticas se inseriram na base de disputas de poder e narrativas 
acerca dos impactos da pandemia sobre a sociedade brasileira, incluindo os povos 
indígenas. O movimento indígena, percebendo as confluências entre determinadas 
narrativas e os dados que as sustentavam, adentrou essa disputa pelos números, fa-
zendo da etnoestatística uma questão central da sua etnopolítica.

A posição da SESAI em relação 
às críticas do movimento indígena

Desde o início do governo Bolsonaro, observaram-se diversas ações no sentido 
de anular, questionar e relativizar os direitos indígenas conquistados com a promulga-
ção da Constituição Federal de 1988, com evidentes tentativas de atingir o principal 
deles, ou seja, o direito ao território. Assim, observou-se a desarticulação de uma série 
de estruturas de Estado voltadas para a formulação e execução de políticas públicas 
direcionadas aos povos indígenas, com destaque para a Fundação Nacional do Índio 
(FUNAI), o Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais (IBA-
MA), o Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade (ICMBio) e o Ins-
tituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA). Outras medidas visando 
à fragilização da política indigenista implementadas pelo governo Bolsonaro incluíram 
a desmobilização de espaços de participação social, inclusive do Fórum de Presidentes 
de Conselhos Distritais de Saúde Indígena (FPCONDISI) e do Conselho Nacional de 
Política Indigenista (CNPI), extintos pelo Decreto n.º 9.759, de 2019. 

Nesse ambiente de retrocessos, a política de saúde indígena tampouco foi 
poupada, verificando-se, logo no início do exercício do novo mandato presidencial, 
tentativas de desmonte, incluindo a própria extinção da SESAI (Angelo, 2019). Tais 
investidas no campo da saúde, apesar de tensionadas pela oposição prontamente 
oferecida pelo movimento indígena, contribuiram para evidenciar mais um espaço 
de luta para os povos indígenas na efetivação de seus direitos durante a vigência de 
um governo declaradamente anti-indígena. 

Assim como ocorrido em toda a estrutura do Poder Executivo, na qual hou-
ve um grande incremento na participação de militares em postos governamentais 
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estratégicos, a SESAI também passou a ser dirigida, a partir de abril de 2019, por 
uma indígena militar não alinhada ao movimento social, sendo sucedida por outro 
militar, a partir de fevereiro de 2020 (Dallabrida, 2020). Especialista na área da 
educação, o novo secretário da SESAI, Robson Santos da Silva, assumiu a secretaria 
apenas um mês antes da irrupção da pandemia de Covid-19 no Brasil. 

Com o início da emergência sanitária, a SESAI disponibilizou publicamente 
seus planos de ação, juntamente com boletins e informes epidemiológicos, abrin-
do espaço, portanto, para avaliações e propostas. Contudo, diante das crescentes 
críticas do movimento indígena e do restante da sociedade civil quanto à sua 
condução do processo e monitoramento dos casos e óbitos, a SESAI mostrou-se 
pouco dialógica e colaborativa, voltando-se, em alguns casos, para a deslegitima-
ção e desqualificação do monitoramento participativo executado pelo  movimento 
indígena. Em pronunciamento realizado em agosto de 2020, na audiência pública 
interativa da Comissão Mista da Covid-19, voltada para debater as ações do governo 
federal de proteção aos povos indígenas no contexto da pandemia, no âmbito do 
Senado Federal, o secretário da SESAI afirmou:

Hoje a gente vê uns números muito inchados [ . . . ] .  Existe um estudo 
[no qual] inclusive os senhores podem ver a questão de mortalidade. Às 
vezes, a gente vê um número assim: “Na saúde indígena [a mortalidade] 
está o dobro, na saúde indígena está o triplo”. Eu discordo frontalmen-
te. Eu não sei de onde que algumas pessoas pegam essas informações. 
O dado real é esse daí que nós temos. Nós temos na tela a taxa de mor-
talidade e a taxa de letalidade [ . . . ] .  A taxa na saúde indígena está 60% 
dos não indígenas. Lembrem-se, senhores, por favor, que estou falando 
dos indígenas aldeados, que é aquele que, por legislação, hoje está sob 
responsabilidade direta da SESAI, Ministério da Saúde, governo federal 
[ . . . ] .  Então, os senhores observem que esse alarme de que o indígena 
está o dobro, está o triplo não corresponde aos estudos que têm sido 
feitos. E detalhe: isso daí não é feito só pela SESAI. Nós temos parceria 
com a OPAS, por exemplo, que nos ajuda a constituir esses gráficos. 
Então, eu refuto veementemente a questão de subnotificação.36

36 Audiência pública “CN-Covid-19 remota - ações do governo para proteger indígenas na pandemia”, 
realizada em 6 de agosto de 2020. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=QmffdvOPOos>.
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Na sua fala, o representante da SESAI se refere às estatísticas apresentadas em 
um dos vários informes epidemiológicos produzidos e publicados pelo órgão (Minis-
tério da Saúde, 2020), contendo uma série de tabelas e figuras, com gráficos e mapas 
explicitando a distribuição dos casos e óbitos por região/DSEI. Embora admitindo 
que os números da SESAI representavam apenas a situação dos indígenas “aldeados” 
— principalmente aqueles localizados nas TIs homologadas, atendidas pela SESAI 
—, o secretário refuta levantamentos mais amplos, relativos à totalidade dos povos 
indígenas, como aqueles realizados pelo movimento indígena. Nesse sentido, mes-
mo reconhecendo diferenças metodológicas entre os distintos levantamentos, afasta 
os achados do movimento social que apontam para taxas de mortalidade e letalidade 
absolutamente díspares das oficiais, deixando de dialogar com esses dados e questões 
que permeiam a produção, integração e disponibilização de informações públicas em 
saúde de forma geral.

Observe-se que nesse processo de desqualificação da crítica são utilizadas ima-
gens, gráficos e tabelas, além do próprio respaldo da OPAS, como forma de legiti-
mar as estatísticas e a narrativa oficial do órgão, que afirma deter o “dado real” em 
oposição aos dados considerados imprecisos, “muito inchados” ou simplesmente 
falsos, levantados pelo movimento. Conforme recorda Camargo (2009), números, 
tabelas, cartogramas e classificações exercem um papel simbólico fundamental e in-
dispensável na sustentação de discursos de verdade, na medida em que, ao simpli-
ficarem e sistematizarem aspectos da vida política, são tomados como realidade do 
quadro que descrevem. Ainda segundo o autor, a “força de tais codificações reside 
no realismo das agregações, pelo qual o convencional torna-se real. Essa é a base do 
poder individualizante das estatísticas” (Camargo, 2009, p. 913).

Conforme mencionado, parte da crítica direcionada à vigilância comunitária 
empreendida pela APIB e demais organizações indígenas recaiu sobre a veracidade 
da produção dos dados que contou com levantamentos comunitários repassados às 
organizações indígenas nos seus distintos níveis, além de buscas nos sistemas de in-
formação em saúde do SUS e DSEIs. Dada a dificuldade de acesso aos dados oficiais 
de saúde relativos aos povos indígenas, o movimento social passou a insistir na inte-
gração dos sistemas de informação e publicização dos dados como forma de melhor 
qualificá-los e aprimorar a vigilância epidemiológica, viabilizando, assim, a amplia-
ção do controle social indígena (Comitê, 2020). No entanto, mais que insistir na 
sua superioridade técnica, o movimento indígena buscou destacar as implicações 
políticas desse processo, denunciando as tentativas de minimização dos impactos 
da pandemia sobre os povos indígenas por meio do controle de dados e estatísticas.

Em nova audiência, dessa vez promovida pela Comissão Interamericana de 
Direitos Humanos (CIDH), voltada para o debate da pandemia e povos indígenas 
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da Amazônia, realizada em outubro de 2020, o mesmo representante da SESAI foi 
ainda mais enfático na sua crítica ao monitoramento levado a cabo pelo movimen-
to social. Segundo ele, o monitoramento era baseado em “fofoca”, em contraposi-
ção à iniciativa de Estado, cuja base de dados seria “alimentada por profissionais de 
saúde”, instruídos por uma “metodologia de trabalho”, inclusive responsável por 
oferecer números distintos àqueles do movimento, questionado por sua credibili-
dade e respaldo científico:

Em relação aos dados oficiais e do Ministério [da Saúde], esclareço 
que o boletim epidemiológico da SESAI apresenta diariamente dados 
 atualizados e alimentados pelas equipes locais. Ou seja, são os profissio-
nais de saúde que alimentam os dados. Nós não trabalhamos com base 
 WhatsApp, fofoca de Facebook. Há uma metodologia de trabalho e 
por isso muitas vezes os números da SESAI são diferentes de algumas 
agremiações [ . . . ] .  Eu lamento que os senhores tenham ocupado o seu 
tempo [nesse encontro] com base em muitos dados falsos, sem compro-
vação científica.37

Nesse mesmo evento, o secretário admite, contudo, que o total de óbitos de 
indígenas superava os números apresentados pela SESAI e, portanto, seria necessário 
recorrer a outros bancos de dados para se chegar a um número completo:

Dados sobre o contágio absoluto [?] sobre a população indígena são pu-
blicados no boletim da vigilância sanitária. Então, ratificando o seguinte: 
todo brasileiro, indígena ou não, é contabilizado pelo Ministério da Saú-
de. O que a SESAI faz é contabilizar os números dos indígenas aldeados. 
Então o número correto de total de pessoas indígenas que vieram a óbito 
por Covid no Brasil é 563 — e não 875, apresentados anteriormente — e 
dos indígenas aldeados, 451.38

Apesar de admitir essa necessidade de complementaridade entre as distintas 
bases de dados, o secretário questiona os números apresentados pelo movimento, 
sem dialogar, por exemplo, com as questões técnicas envolvidas nos levantamentos 

37 Audiência “PS177 – Pandemia y pueblos indígenas de la Amazonía”, realizada em 6 de outubro de 
2020. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=cJjyyjyLxAM>.
38 Ibid.
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 realizados no âmbito dos atendimentos prestados pelo SUS, que apresentaram uma 
série de incompletudes no registro da variável cor/raça, além de, frequentemente, 
carecerem do registro do povo.39 Outro argumento de destaque na narrativa do 
governo diante do monitoramento participativo consistiu na “dificuldade” de se 
precisar a identidade étnica de indígenas fora de TIs, o que por sua vez foi usado 
por ele como justificativa para o atendimento apenas ao público inserido em áreas 
oficialmente reconhecidas como indígenas. Em sua fala na já mencionada live da 
Comissão Mista da Covid-19, em agosto de 2020, o secretário da SESAI, represen-
tando o órgão, assinalou:

Por que que determinada organização/instituição dá números diferentes? 
É simples. A SESAI não computa indígenas na cidade. Esse é um outro 
problema. A OIT 169 permite a autodeclaração. Como saber se uma 
pessoa é indígena ou não se ela estiver fora da área indígena? Isso é uma 
missão impossível para os nossos profissionais detectarem.40

Além de desconsiderar uma norma jurídica supralegal que admite e legitima 
a autodeclaração sem exigência de respaldo governamental para tanto, coloca-
se em questão sistematicamente a noção de identidade étnica, seja no contexto 
urbano, seja no contexto rural, no âmbito das TIs não homologadas. Em outro 
trecho da referida live, novamente em fala oficial, o representante da SESAI busca 
reduzir a noção de povo indígena ou território tradicional indígena à designação 
de “comunidades rurais”. Segundo ele, essa terminologia melhor se ajustaria à 
realidade dos indígenas em razão de habitarem casas de alvenaria, deterem carros 
e circularem fora das aldeias:

Se tem uma ideia muito romântica de que as pessoas vivem numa área 
isolada, na oca, [mas] não é assim que funciona. Se os senhores obser-
varem aqui, onde eu estou, é uma casa de alvenaria [ . . . ] .  A pessoa que 
me trouxe tem um carro. Então, as pessoas circulam [ . . . ] .  Há uma ideia 
muito errada de muitas pessoas que não conhecem [a TI] de que há um 
isolamento e que o branco ou o não indígena leva [o coronavírus para 
a aldeia]. Não é assim que as coisas funcionam. Eu que já percorri o 
Brasil quase todo, faltando pouquíssimos lugares, nós não temos mais 

39 A incompletude da variável cor/raça no SIVEP-Gripe chegou a quase 20% dos registros.
40 Audiência pública “CN-Covid-19 remota - ações do governo para proteger indígenas na pandemia”, 
realizada em 6 de agosto de 2020. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=QmffdvOPOos>.
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aquela coisa do nosso livro de história que muitas vezes trazia. . .  Nós 
temos  comunidades rurais [ . . . ] .  Temos comunidades rurais de origem 
 indígena com a exceção de alguns povos, por exemplo, Yanomami, que 
estão  muito isolados, alguns no Xingu, alguns Kayapó.41

Conforme se observa nesse mesmo trecho, a suposta ausência de marcadores 
étnicos — a exemplo da oca — seria reforçada pela “perda de hábitos tradicio-
nais”, responsável não apenas por retirar os indígenas de sua condição “natural” 
de isolamento, mas também por imputar a eles a responsabilidade pela sua própria 
infecção pelo coronavírus, haja vista seus “novos” hábitos de circulação. Nesse sentido, 
essa fala desconsidera a histórica violação de direitos dos povos indígenas, que afeta 
principalmente a proteção de seus territórios e que, no contexto da pandemia, gerou 
uma série de dificuldades relativas ao isolamento social, ocasionando a necessidade de 
deslocamento para os meios urbanos para aquisição de recursos materiais e financeiros 
— a exemplo do auxílio emergencial. Tal argumentação ignora, igualmente, a pressão 
exercida por invasores das TIs e o seu potencial risco de propagação do coronavírus 
entre os indígenas, não bastando, portanto, o isolamento na aldeia como garantia para 
a não infecção (Comitê, 2020, p. 50). 

Por sua vez, perspectivas como essas, de classificação a partir de níveis de 
integração e reivindicação da autoridade de definir “critérios de indianidade”, in-
clusive classificando alguns grupos como meros “remanescentes”, em vez de lhes 
reconhecer a sua identidade étnica, constituíram importantes instrumentais bio-
políticos sob o regime tutelar. Seus usos implicaram, por exemplo, a negação à 
assistência prestada pelo órgão indigenista aos povos indígenas não reconhecidos 
enquanto tais (Pacheco de Oliveira, 1998). De modo análogo, conforme debatido 
ao longo deste texto, as disputas em torno da noção de identidade étnica estive-
ram diretamente relacionadas à busca por se justificar a limitação no atendimento 
à saúde ao conjunto dos indígenas pela SESAI, apoiadas, ademais, sobre noções 
de aculturação e assimilação historicamente superadas no debate antropológico e 
arcabouço jurídico correspondente (Barth, 2011; Brasil, 1988). Em fala realizada 
dois meses depois, na já citada audiência da CIDH, o secretário adquiriu um tom 
mais moderado sobre esse tema e admitiu:

Ninguém nega que uma pessoa nasça e morra indígena. No entanto, a 
lei federal diz que a SESAI, o governo federal, a atenção dele direta é 
sobre os indígenas aldeados. Isso significa que o SUS atende a todos os 

41 Ibid.



  112  

brasileiros — negros, pardos, brancos, indígenas —, mas cabe à SESAI [o 
atendimento d]os indígenas aldeados.42 

A despeito dos obstáculos enfrentados pelo movimento indígena no seu 
processo de denúncia e busca por soluções no contexto da pandemia de Covid-19, 
eles seguiram angariando apoio, realizando seus próprios levantamentos estatísticos 
e ampliando a sua legitimidade no âmbito da sociedade civil que, inclusive, passou 
a citar e referir-se aos dados levantados pelo movimento para retratar a situação 
vivida pelos indígenas na pandemia no lugar daqueles informados pela SESAI, 
entendidos como parciais. Ainda mais fundamental, a produção e posse dos seus 
próprios dados permitiu ao movimento indígena identificar a escalada dos efeitos 
negativos da doença entre a sua população e, com isso, contestar a narrativa 
oficial do governo e sua respectiva construção da realidade, demonstrando o 
potencial contra-hegemônico das formas de conhecimento estatístico e seus usos 
políticos pelas minorias (Urla, 1993). Conforme recorda Legg (2005, p. 143), 
“os números não precisam ser apenas instrumentos de governo, mas podem ser 
[também] mobilizados contra um Estado para exigir justificativa, explicação ou 
provisão”. Foi esse o caso do movimento indígena que, a partir dos seus dados 
independentes, buscou reaver, inclusive por outros meios, a efetivação dos seus 
direitos. É o que veremos a seguir.

A centralidade dos dados e a luta pelo acesso à informação 

Diante da inequívoca constatação da rápida escalada de óbitos e difusão do 
vírus entre indígenas, agudizada pela posição, ao mesmo tempo, omissa e ofensiva 
do governo federal em relação aos povos indígenas, a APIB recorreu ao Poder 
Judiciário, em 29 de junho de 2020, ingressando com Ação de Descumprimento 
de Preceito Fundamental (ADPF) no Supremo Tribunal Federal (STF), apoiada 
por uma série de partidos políticos (APIB et al., 2020).43 Seu principal objetivo 
com o ajuizamento dessa demanda era conter a alta mortalidade por Covid-19 
entre a população indígena, obrigando o Estado a dialogar com o movimento 
indígena, considerando os seus respectivos pleitos e denúncias. A adoção de 

42 Audiência “PS177 – Pandemia y pueblos indígenas de la Amazonía”, realizada em 6 de outubro de 
2020. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=cJjyyjyLxAM>.
43 Sobre a ADPF n.o 709, ver também, nesta coletânea, capítulo 5 (Eloy Terena) e capítulo 6 (Vieira e 
Eloy Terena). 
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medidas legais pelo movimento indígena constituiu-se em mais uma das frentes de 
luta adotadas, somando-se às ações no âmbito do Poder Executivo, do Legislativo 
e da sociedade civil. 

Dentre uma série de denúncias e demandas colocadas pela APIB naquela 
que ficou conhecida como ADPF n.o 709, destaca-se, primeiramente, a crítica à 
cobertura de saúde ofertada pela SESAI aos indígenas. Na sua argumentação, a 
APIB ressaltou a ausência de qualquer base legal para o entendimento, que quali-
ficou de “absolutamente discriminatório e inconstitucional”, por parte da SESAI, 
de apenas prestar atendimento aos indígenas situados nas TIs homologadas (APIB 
et al., 2020, p. 11). Ressaltando a incompatibilidade dessa medida com os direi-
tos garantidos aos indígenas pela Constituição Federal de 1988, demandou, em 
contrapartida, a extensão do atendimento ofertado pela SESAI a toda a população 
indígena, sem quaisquer restrições. 

Como parte de sua argumentação e mesmo motivação para a proposição da 
ADPF n.º 709 junto ao STF, a APIB buscou evidenciar como, apesar de nefasta para 
todos, a pandemia vinha impondo maiores danos e riscos aos povos indígenas (APIB 
et al., 2020, p. 3). Em subsídio às suas alegações, apresentou seus próprios dados, 
que indicavam que, naquele momento, “o índice de letalidade da Covid-19 entre 
povos indígenas [era] de 9,6%, enquanto que, entre a população brasileira em geral, 
[era] de 5,6%” (APIB et al., 2020, p. 5). 

Levando em conta esses argumentos e seus respectivos subsídios, o Poder 
Judiciário trouxe, dentre as premissas da sua decisão, o que chamou de “indícios 
de expansão acelerada do contágio da Covid-19” entre os povos indígenas, 
somados à “alegação de insuficiência das ações promovidas pela União para sua 
contenção” (Brasil, 2020, p. 2). Nesse passo, acatou, em parte, a demanda da 
APIB pela extensão do atendimento em saúde, qualificando, de antemão, como 
“inaceitável a postura da União” ante a sua recusa em prestar assistência aos 
povos indígenas localizados em TIs não homologadas, especialmente em face ao 
questionamento da identidade étnica desse segmento (Brasil, 2020, p. 27, grifo 
deles). No mesmo sentido, manifestou-se quanto aos indígenas localizados em 
área urbana, reafirmando sua condição identitária e cultural diferenciada, bem 
como seus direitos, inclusive à saúde, assim como qualquer outro indígena, 
independentemente de qualquer discricionaridade técnica. Em termos dos 
serviços prestados pelo SASI/SUS, determinou, de forma imediata, a sua extensão 
aos indígenas situados em TIs não homologadas e, em parte, aos indígenas em 
contexto urbano, mais precisamente àqueles sem condições de acesso ao SUS geral, 
não o fazendo em sua totalidade em razão da alegada inviabilidade contingencial 
pelo governo (Brasil, 2020, pp. 30-1). 
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Outra reivindicação central da APIB via ADPF n.º 709 consistiu na realização 
de novo plano de enfrentamento à Covid-19 para os povos indígenas, a cargo 
do Conselho Nacional de Direitos Humanos (CNDH), com apoio técnico da 
Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ) e da Associação Brasileira de Saúde Coletiva 
(ABRASCO), e participação dos povos indígenas por meio de seus representantes. 
Logo no princípio da pandemia, a SESAI apresentou um plano de contingência 
construído sem a devida consulta aos povos indígenas e considerado demasiado 
vago e ineficiente pelo movimento e especialistas da área (Santos, 2020; Pontes et 
al., 2021). Portanto, com essa demanda, a APIB pleiteou a construção de um novo 
plano com objetivos, metas, ações, indicadores, cronograma, responsabilidades e 
orçamentos mais bem definidos e ajustados às necessidades das populações indígenas.

Muito embora o STF tenha decidido pela atribuição da reformulação do plano 
à União — entendendo que caberia a ela, a princípio, a competência para ação de tal 
natureza —, reconheceu também a legitimidade dos povos indígenas de participarem 
da sua formulação e monitoramento, bem como dos demais consultores ad hoc 
de contribuírem com seus conhecimentos e expertise técnica para a construção 
do documento (Brasil, 2020). A indicação pela APIB de um grupo de assessores 
formado por pesquisadores da FIOCRUZ e ABRASCO se deu pela longa trajetória 
de pesquisa em saúde indígena desse grupo, somada à sua intensa atuação com os 
povos indígenas desde o início da pandemia, produzindo e divulgando informações 
e estudos relativos à situação de saúde dessa população.

Visando, portanto, instruir o processo de construção do referido plano e em 
resposta a demandas do STF, o grupo de consultores científicos produziu uma sé-
rie de notas técnicas44 posicionando-se em diversos momentos quanto ao material 
apresentado pela União, agregando análises, sugestões, demandas e propostas de 
ação imediata. Dentre algumas das demandas apresentadas pelo grupo de consul-
tores, destaca-se o apelo sistemático à transparência dos dados gerados pelo SASI/
SUS, mais especificamente dos bancos de dados do SIASI e de monitoramento da 
Covid-19 entre os indígenas, de maneira que permitisse a vigilância em saúde, a 
replicabilidade das informações fornecidas, a produção de novos conhecimentos a 
partir delas e, finalmente, o monitoramento do Plano de Enfrentamento e Monito-
ramento da Covid-19 para Povos Indígenas Brasileiros, elaborado pela União, e da 
própria pandemia entre os povos indígenas (ABRASCO e FIOCRUZ, 2020). Os 
consultores detalharam ainda a sua demanda, explicitando o consenso em torno da 

44 Disponíveis, na sua totalidade, em: <https://www.abrasco.org.br/site/gtsaudeindigena/documentos/>.
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desidentificação45 dos dados individuais e chamando a atenção para a necessidade de 
acesso público e atualização diária/semanal das informações. 

Em resposta a esse apelo e subsequente determinação do STF, ratificando-o, a 
SESAI apresentou uma série de planilhas por meio de mídia física com informações 
de monitoramento da Covid-19 entre indígenas sem, contudo, sanar a demanda 
do grupo de consultores por transparência e, consequentemente, acesso à íntegra 
dos dados. Nesse sentido, os especialistas destacaram ainda a desatualização dos 
dados demográficos apresentados; a limitação temporal dos dados ao ano de 2020; 
o conteúdo limitado e a forma de acesso restrito às informações (em vez do seu 
acesso público a todos os interessados); e a ausência de um “dicionário de variáveis”, 
capaz de viabilizar o entendimento e análise dos dados pelos usuários, ressaltando o 
descumprimento de procedimentos-padrão no âmbito dos sistemas de informação 
em saúde (ABRASCO e FIOCRUZ, 2020b). Note-se que todas as solicitações dos 
especialistas, no âmbito da ADPF n.º 709, demandando a transparência dos dados 
por meio de notas técnicas foram acompanhadas de petições pela APIB reiterando 
tal pedido e reafirmando a importância dessa pauta para o movimento indígena 
(APIB, 2020a; 2021a).

Diante da disponibilização insatisfatória dos dados referentes à saúde indíge-
na pela SESAI, as notas técnicas emitidas pelo grupo de consultores continuaram 
a enfatizar a importância da publicização dos dados na sua íntegra, salientando 
que os boletins e informes epidemiológicos, apesar de importantes, não confi-
guravam acesso pleno à informação, até mesmo por conta da forma agregada de 
apresentação (ABRASCO e FIOCRUZ, 2020a, p. 17). Quanto à desatualização 
dos dados demográficos, explicaram que “uma análise consistente dos impactos 
da pandemia na população indígena” estaria diretamente atrelada a “uma série 
histórica dos dados de saúde”. Portanto, dados limitados a um único ano seriam 
“insuficientes para se delinear uma análise robusta da trajetória e dos impactos da 
pandemia na população indígena” ou realizar qualquer avaliação sobre o desempe-
nho das ações de saúde direcionadas aos povos indígenas de forma geral, incluindo 
o monitoramento da implementação do Plano de Enfrentamento e Monitora-
mento da Covid-19 para Povos Indígenas Brasileiros, em construção (ABRASCO 
e FIOCRUZ, 2021, p. 17).

Cabe destacar que a disponibilização e possibilidade de consulta pública 
das bases de dados do SIASI não somente tem variado ao longo dos anos (Sousa 
et al., 2007; Cardoso et al., 2012) como também tem sido alvo de controvérsia 
no âmbito do movimento indígena, inclusive na esfera do controle social da 

45 Processo por meio do qual o dado relativo a um indivíduo passa por procedimentos visando garantir 
a sua desvinculação da respectiva identidade da pessoa.
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saúde indígena, em especial em decorrência das inseguranças associadas à 
possível identificação nominal dos indivíduos. Muito embora os dados sejam 
desidentificados ou anonimizados, o receio é que, em virtude de pertencerem 
a populações por vezes reduzidas e/ou situadas em localidades isoladas, não seja 
possível garantir o direito dos indígenas ao sigilo e à privacidade, acarretando, 
ademais, risco de estigmatização. 

Dito isso, ocorre que a pandemia de Covid-19 apresentou uma nova emer-
gência em saúde, levando as lideranças indígenas do movimento social a reverem 
suas posições quanto ao tema, particularmente em função da dimensão alcançada 
pela questão dos dados no âmbito do dimensionamento do evento sanitário junto 
à população indígena. O mesmo, contudo, não se verificou junto ao controle so-
cial indígena, particularmente no caso dos presidentes de CONDISI, que, diante 
das demandas apresentadas pela APIB na ADPF n.º 709, notadamente no quesito 
“transparência dos dados”, veio a se manifestar contrariamente nos autos do pro-
cesso, insistindo na impossibilidade de anonimização dos dados. Nesse sentido, em 
nome do FPCONDISI, requereu a “reconsideração da decisão de disponibilização 
de quaisquer dados do SIASI a entidades e associações de pesquisa”, bem como o 
“indeferimento do pedido de disponibilização dos dados do SIASI em plataformas 
de consulta pública de forma diversa daquela já disponibilizada pela SESAI” (FP-
CONDISI, 2021, pp. 18-9). Como justificativa, além dos argumentos previamente 
apontados, alegou a falta de consulta e concordância das comunidades indígenas 
presentes nos territórios, evidenciando um ponto de tensão entre múltiplos setores 
do movimento social indígena.

Por sua vez, o grupo de consultores, buscando destacar a relevância da sistema-
tização e publicização de dados para o campo da saúde indígena, apresentou em uma 
de suas notas técnicas enviadas ao STF (ABRASCO e FIOCRUZ, 2020b), a título de 
exemplo, a importância do cruzamento de determinadas variáveis, como faixa etária, 
ao se analisar e comparar taxas de mortalidade por Covid-19 em diferentes grupos po-
pulacionais. No caso específico dos povos indígenas, cujas composições etárias tendem 
a ser mais jovens, essa segmentação por faixa etária, segundo os consultores, seria fun-
damental para fins de comparação com a população brasileira em geral, possibilitando 
a padronização das taxas de maneira a eliminar distorções nos valores por conta das 
diferenças na composição etária. Assim, partindo dos dados disponíveis nos informes 
epidemiológicos da SESAI, dotados da variável faixa etária, inferiram que “as taxas de 
mortalidade por Covid-19 para a população indígena a partir da faixa etária dos 50-
59 anos, onde se concentra a ampla maioria dos óbitos, [se mostraram] bastante mais 
elevadas que aquelas de não indígenas” evidenciando “que o acesso a dados específicos 
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pode contribuir para iluminar cenários, inclusive mudando interpretações” (ABRAS-
CO e FIOCRUZ, 2020b, p. 34). 

A reiterada ênfase na publicização dos dados e sua análise minuciosa teve na 
sua base a intenção de questionar narrativas oficiais que alegavam um baixo impacto 
da pandemia sobre os povos indígenas na comparação com a população brasileira. 
Como visto, de acordo com a SESAI, a mortalidade por Covid-19 na população 
indígena seria inferior àquela observada na população brasileira em geral (CN-
Covid-19, 2020). Essa afirmação estaria assentada, contudo, sobre uma análise das 
taxas de mortalidade brutas e não segmentadas por faixa etária, conforme defendido 
pelos pesquisadores no caso específico. Segundo os mesmos, 

Se um indicador utilizado inadequadamente pode gerar um cenário 
distorcido, a possibilidade de análises complementares, viabilizada pelo 
 acesso aos dados, tem o potencial de permitir interpretações  tecnicamente 
mais robustas. Nesse sentido, afirmações de que a taxa de mortalidade 
por Covid-19 na população indígena é mais baixa mascaram um cenário 
epidemiológico mais complexo [ . . . ] .  Esse reconhecimento tem impor-
tantíssimas implicações no que diz respeito às iniquidades em saúde, com 
foco na COVID-19, entre indígenas e não indígenas no país (ABRASCO 
e FIOCRUZ, 2020b, p. 34).

Portanto, os debates sobre quantificação relacionados à Covid-19, à luz do 
enfoque biopolítico, mostraram-se centrais não apenas no sentido de explicitar as 
escolhas políticas e ideológicas que permeiam o universo estatístico como também 
no sentido de propor outras leituras para os dados e realidades analisadas. Para 
além da importância de se traçar um panorama epidemiológico fidedigno, capaz 
de oferecer dados precisos para a estruturação de políticas públicas e legislações 
eficientes, existe uma questão de visibilidade, que diz respeito à possibilidade de se 
identificar uma situação, antes de mais nada (Setel et al., 2007). E em contextos 
críticos — como o enfrentado pelos povos indígenas na pandemia de Covid-19 no 
Brasil — visibilizar os riscos de genocídio, por meio de dados e estatísticas capazes 
de expressar esse processo, torna-se decisivo para identificá-lo e evitá-lo.46

46 Com a progressão da pandemia, a série histórica de dados foi se expandindo, permitindo análises 
com maior volume de informações. Após um ano do início da pandemia, os dados da APIB relativos 
ao número de óbitos entre indígenas indicariam um total próximo ao dobro daquele divulgado pelo 
governo (Biasetto, 2021). Além disso, análises dos registros oficiais indicariam que a mortalidade em 
indígenas seria superior àquela em não indígenas em praticamente todas as faixas etárias, sendo mais 
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Considerações finais

O debate sobre visibilidade e transparência dos dados no contexto da pan-
demia de Covid-19 no Brasil, como bem se sabe, não se circunscreveu à esfera dos 
povos indígenas. Ao contrário, ele se deu de forma ampliada para toda a sociedade, 
acarretando distintas iniciativas autônomas de levantamentos e disponibilização de 
dados por setores e grupos da sociedade civil, bem como investidas na esfera judicial, 
buscando resguardar o direito coletivo à informação, à publicidade e transparência, 
e, por fim, à saúde e à vida. 

No caso dos povos indígenas, já vulnerabilizados do ponto de vista socioepi-
demiológico, fragilizados em termos de acesso à saúde e diretamente afetados pela 
invasão e destruição de seus territórios, a chegada da pandemia trouxe consigo uma 
ameaça direta ao seu direito de existir, em especial no caso dos povos em isolamento 
e de recente contato. 

Com o avanço da pandemia e a rápida escalada dos óbitos entre os indígenas, 
uma memória ainda muito recente de extermínio por epidemias foi reavivada, logo 
despertando no movimento indígena e em seus aliados a atenção para os riscos 
inerentes à situação e o alcance da sua gravidade. Nesse passo, o monitoramento e 
produção de dados foi medida tomada quase que de imediato, haja vista o histórico 
de ausência de estatísticas confiáveis acerca da situação dos povos indígenas no Brasil, 
agravado pelo contexto experienciado por esses povos no governo abertamente anti-
indígena de Jair Bolsonaro. 

A pauta relativa ao monitoramento dos dados se consolidou, contudo, a partir 
da evidenciação crescente da disparidade entre os números levantados pelo movi-
mento social e aqueles divulgados pelo governo federal, por meio da SESAI. Diante 
da constatação de que os levantamentos da SESAI vinham excluindo de suas es-
tatísticas oficiais os indígenas em contexto urbano e aqueles situados em TIs não 
homologadas, sem que essa exclusão se refletisse no discurso oficial do órgão — que 
insistia em associar seus dados parciais a impactos globais da pandemia sobre a 
população indígena —, somada aos fortes indícios de subnotificação de casos, o 
movimento social reconheceu e apontou uma tendência de minimização da emer-

expressivas nos extremos de idade, levando-se em conta informações disponibilizadas pela SESAI e pelo 
SIVEP-Gripe até o final de agosto de 2020. Também foram encontradas desigualdades nas taxas de le-
talidade por Síndrome Respiratória Aguda Grave (SRAG)/Covid-19 nas regiões Norte e Centro-Oeste, 
sendo, respectivamente, 17% e 25% maiores em indígenas na comparação com não indígenas (Pontes 
et al., 2021).
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gência de saúde entre os povos indígenas pelo órgão competente, com repercussões 
diretas e graves sobre a vida dessa população. Nesse sentido, compreendeu que não 
se tratava apenas de uma divergência numérica, senão que tal divergência embasava 
narrativas dissonantes que, por sua vez, possuíam efeitos políticos distintos com 
desdobramentos críticos sobre a realidade experienciada pelos povos indígenas. Foi 
nesse contexto que o debate sobre etnoestatística confluiu para o debate etnopolíti-
co, posto que as disputas em torno dos números da pandemia entre indígenas tor-
naram-se uma questão central para a discussão de vários de seus direitos, incluindo 
o mais básico deles, o de existir.

O resultado dessa disputa entre o movimento social e o órgão estatal culminou 
em uma demanda judicial, na forma da ADPF n.º 709, proposta pela APIB, que 
pleiteou, entre outras questões, a extensão dos serviços do SASI/SUS a todos os 
indígenas no Brasil, além do amplo e irrestrito acesso ao banco de dados do SIASI. 
Embora a falta de transparência pela SESAI tenha persistido, os levantamentos 
efetuados e compilados pelo movimento indígena, com o auxílio de aliados, 
permitiram tensionar o discurso oficial do governo e redimensionar o impacto da 
pandemia sobre os povos indígenas ao longo do seu curso. Nesse processo, além de 
angariar apoio e legitimidade junto à sociedade civil, o movimento indígena teve 
seus esforços e dados reconhecidos também pelo Poder Judiciário, que atendeu a 
uma série de seus pleitos, compelindo o governo a assumir as suas responsabilidades 
de proteção da saúde da população indígena diante da pandemia.

Ciente dos seus limites, o movimento indígena, mais que disputar tecnica-
mente um lugar de excelência na produção de dados estatísticos em saúde, passou 
a enfatizar as motivações políticas que o levaram, antes de mais nada, a executar 
um monitoramento participativo comunitário autônomo. Assim, tratou de recor-
dar o vácuo deixado pelo Estado na produção de dados acerca da pandemia em 
relação ao conjunto da população indígena, levando o movimento indígena a ocu-
par tal espaço sob pena de sequer poder dimensionar a posteriori o impacto do fe-
nômeno sanitário sobre tal grupo social. Tratou de questionar também a narrativa 
oficial do baixo impacto da pandemia sobre os povos indígenas, apontando para 
incompletudes nos levantamentos oficiais e o uso inadequado de determinados in-
dicadores, responsáveis por provocar distorções estatísticas e, consequentemente, 
mascarar cenários epidemiológicos mais complexos. Explicitou ainda que, por trás 
dos métodos estatísticos empregados pela SESAI, ocultava-se uma problemática 
mais profunda, caracterizada pelo racismo estrutural que permeia historicamente 
a relação do Estado com os povos indígenas e reemerge sob formas particulares nas 
diferentes situações históricas. 
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Assim, em um contexto de retrocesso político e tentativa de retirada de direi-
tos, observou-se a renovação dos dispositivos de biopoder e controle, mas também 
a reinvenção das formas de resistência e luta. Adentrando novos espaços de  disputa, 
o movimento indígena organizou-se e articulou-se a aliados para dar respostas pró-
prias às necessidades emergentes e exigir do Estado seus direitos a partir de uma 
perspectiva da alteridade. Nesse sentido, diversificou suas formas de fazer política, 
indo desde a sociedade civil ao Poder Judiciário, ocupando igualmente espaços de 
diálogo e pressão junto ao Poder Executivo e Legislativo. Nesse processo, agregou, 
inclusive, novas pautas — a exemplo da etnoestatística —, demonstrando a resiliên-
cia dos povos indígenas e sua insistência em re-existir.
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Capítulo 3
Das profecias à cura do mundo: 

território, autonomia e a mobilização dos Tupinambá 
da Serra do Padeiro, sul da Bahia, em face da Covid-191

Daniela Fernandes Alarcon
Glicéria Jesus da Silva

Apresentar elementos da perspectiva e da atuação dos Tupinambá da Serra 
do Padeiro em face da pandemia de Covid-19 é o principal objetivo 
deste capítulo. Situada no limite oeste da Terra Indígena (TI) Tupinambá 

de Olivença, em uma região de Mata Atlântica no sul da Bahia, a aldeia Serra 

1 A pesquisa que gerou este capítulo foi desenvolvida no âmbito do projeto “Saúde dos Povos Indígenas 
no Brasil: Perspectivas Históricas, Socioculturais e Políticas”, realizado na Escola Nacional de Saúde 
Pública Sergio Arouca, Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ). Esse projeto tem a coordenação geral de 
Ricardo Ventura Santos, é financiado pelo Wellcome Trust (grant 203486/Z/16/Z) e tem a aprovação 
da Comissão Nacional de Ética em Pesquisa (CAAE 61230416.6.0000.5240). O componente do qual 
resulta a presente coletânea, no âmbito do financiamento do Wellcome Trust, foi coordenado por Ana 
Lúcia de M. Pontes e Ricardo Ventura Santos. Este capítulo específico também contou com apoio do 
projeto “Saúde dos Povos Indígenas no Brasil: Perspectivas Históricas, Socioculturais e Políticas (Com-
ponente sobre Mobilização Indígena em Face da Pandemia da Covid-19)”, contemplado pelo Progra-
ma FIOCRUZ de Fomento à Inovação – Geração de Conhecimento – Enfrentamento da pandemia e 
pós-pandemia Covid-19 – Encomendas Estratégicas, com vigência de agosto de 2020 a agosto de 2022. 
Este texto é uma versão expandida e atualizada de artigo submetido à Revista do PINEB em outubro de 
2020 e aceito para publicação (Alarcon e Silva, no prelo). Agradecemos ao comitê editorial do periódico 
a autorização para a circulação da presente versão e aos colegas do projeto “Saúde dos Povos Indígenas 
no Brasil: Perspectivas Históricas, Socioculturais e Políticas” pelos comentários que contribuíram para o 
aprimoramento do trabalho.
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do Padeiro se mobilizou rapidamente para responder à crise, buscando prevenir 
o espalhamento do novo coronavírus e mitigar os efeitos da pandemia. Nosso 
argumento central é que a intensidade da mobilização dos Tupinambá da Serra do 
Padeiro em defesa do território que tradicionalmente ocupam e os ganhos efetivos 
obtidos nesse processo, com a recuperação da posse fundiária da maior parte da 
aldeia ao longo das últimas duas décadas, criaram condições favoráveis para a 
resposta à pandemia. Como veremos, a ação política Tupinambá configura uma 
crítica concreta ao modo de vida hegemônico entre não indígenas, conectando 
a pandemia ao poder colonial, à violência contra os povos indígenas e ao espólio 
socioambiental, em suas múltiplas dimensões.

Os dados disponíveis confirmam que a Covid-19 tem impactado mais 
intensamente os povos indígenas, em função de iniquidades estruturais. Em um 
balanço de seis meses da pandemia, Freitas et al. (2020) enfatizaram a vulnerabilidade 
dos povos indígenas à Covid-19, em razão de fatores históricos e socioeconômicos; da 
prevalência de violações de direitos dessa população; e do agravamento das iniquidades 
em saúde.2 Com base em um levantamento amostral realizado em junho de 2020, 
o Estudo de Prevalência da Infecção por Coronavírus no Brasil (EPICOVID19-
BR) identificou prevalência de anticorpos para o novo coronavírus de 6,3% entre 
indígenas, contra 1,4% entre brancos (Hallal et al., 2020, p. 1.394). Por sua vez, 
uma análise retrospectiva sobre pacientes hospitalizados no país por Covid-19 entre 
fevereiro e agosto de 2020 também verificou resultados piores entre indígenas: 42% de 
mortalidade nesse segmento e 36% entre os brancos (Ranzani et al., 2021, apêndice 
suplementar 2, p. 24, tabela 14). Quando concluímos este texto, no fim de março 
de 2021, pouco mais de um ano após o início da pandemia, a Articulação dos Povos 
Indígenas do Brasil (APIB) contabiliza ao menos 163 povos afetados no país, 1.026 
indígenas mortos e 51.755 infectados confirmados.3 Em relatório sobre os impactos 
da Covid-19 concluído em fins de julho de 2020 e apresentado à Assembleia Geral 
das Nações Unidas (ONU) em sua 75.ª Sessão, o relator especial sobre os Direitos dos 
Povos Indígenas, José Francisco Calí Tzay, enfatizou:

Apesar de representarem apenas 6% da população mundial, os povos in-
dígenas estão entre os mais duramente afetados [pela pandemia]. Os in-

2 Ver também Associação Brasileira de Antropologia (ABA) e Associação Brasileira de Saúde Coletiva 
(ABRASCO), 2021.
3 Dados do Comitê Nacional pela Vida e Memória Indígena referentes a 31 de março de 2021. Disponí-
veis em: <https://emergenciaindigena.apiboficial.org/dados_covid19/>. As informações são atualizadas 
diariamente, fazendo frente à subnotificação dos dados oficiais e ao apagamento da memória. Para um 
debate sobre a questão, ver o “Exercício de análise das bases de dados oficiais e conferência de casos cor-
respondentes” (Articulação dos Povos Indígenas do Brasil – APIB, 2020a, pp. 94-106).
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dígenas, que já enfrentavam numerosas ameaças a sua existência, correm 
riscos maiores de morrer da doença [Covid-19], de ser discriminados, de 
sofrer impactos desproporcionais das medidas de distanciamento social, 
e de não ter apoio para defender seus povos diante da intensificação das 
violações de direitos, mesmo sob a devastação da pandemia (United Na-
tions - UN, 2020, p. 5, tradução nossa).

Ainda que, como se vê, a vulnerabilidade dos povos indígenas no quadro da 
pandemia seja identificada globalmente, o cenário político brasileiro tornou a situação 
especialmente dramática. A profunda inadequação da atuação governamental no 
enfrentamento à Covid-19 entre os povos indígenas no país, incluindo a ausência 
de um plano de enfrentamento específico desde a chegada da doença, tem suscitado 
graves preocupações, em particular no que diz respeito aos povos isolados e de 
recente contato. Já na segunda quinzena de março de 2020 e na primeira de abril, 
alguns dos principais jornais e agências de notícias do mundo destacavam em suas 
manchetes os riscos que se afiguravam para os povos indígenas no Brasil e em países 
vizinhos (e.g., The isolated, 2020; Doctor, 2020; Londoño, Casado e Andreoni, 
2020; Delcas et al., 2020). 

A ausência de um plano governamental voltado à proteção dos povos indígenas 
levou a APIB a protocolar junto ao Supremo Tribunal Federal (STF), no final de 
junho de 2020, a Ação de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) n.º 
709, demandando medidas federais específicas para a contenção da Covid-19 nesse 
segmento da população.4 Também no contexto da pandemia, foram propostas 
ao Tribunal Penal Internacional (TPI), em Haia (Países Baixos), quatro denúncias 
contra o presidente Jair Bolsonaro por genocídio e crime contra a humanidade.5 Sob 
o bolsonarismo, têm se agudizado as violações dos direitos indígenas em todos os 
âmbitos da vida, particularmente no que diz respeito aos direitos territoriais.

O incremento dos ataques aos territórios no contexto da pandemia foi 
enfatizado tanto no Plano de enfrentamento contra a Covid-19 no Brasil: emergência 
indígena, lançado pela APIB no fim de junho de 2020, quanto no relatório “Nossa 
luta é pela vida”: Covid-19 e povos indígenas: o enfrentamento das violências durante a 
pandemia, publicado pela entidade em novembro (APIB, 2020b; 2020a). Mais uma 
vez, a situação se inscreve em um cenário mundial de avanço sobre os territórios 
indígenas, ao tempo que carrega as severas particularidades do contexto brasileiro. 

4 Sobre a ADPF, ver, nesta coletânea, capítulo 5 (Eloy Terena) e capítulo 6 (Vieira e Eloy Terena).
5 Para um panorama das denúncias propostas contra Bolsonaro em Haia de 2019 a 2021, isto é, mesmo 
antes do início da pandemia, ver, nesta coletânea, capítulo 8 (Cruz). 
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“A pandemia de Covid-19 tem agravado criticamente a situação dos povos que já 
enfrentavam cotidianamente violações de direitos”, enfatizou Calí Tzay, a respeito do 
plano mais geral (UN, 2020, p. 22, tradução nossa). 

Os povos indígenas correm mais risco de perder suas terras. Apropriações 
legais e grilagens têm se expandido enquanto os indígenas estão confi-
nados e impossibilitados de proteger suas terras, e a sociedade civil, com 
menos condições para monitorar e denunciar remoções, violações e abu-
sos (UN, 2020, p. 22, tradução nossa).

No Brasil, a suspensão das demarcações de TIs; a desestruturação da política 
indigenista e da Fundação Nacional do Índio (FUNAI); as alterações na legislação 
e na política ambiental; o estímulo do governo federal ao avanço do garimpo, do 
desmatamento, das queimadas e invasões; e a atuação de paramilitares a serviço 
do agronegócio e de outros setores, destacou a APIB, “são fatores que colaboram 
diretamente com a fragilização nos territórios indígenas e são responsáveis pelos 
acirramentos dos conflitos de terras no país, criando agravantes para enfrentar a Co-
vid-19” (APIB, 2020b, pp. 17-9).6 Na mesma direção, reportando-se à Bahia, Jerry 
Matalawê, do povo Pataxó, titular do Distrito Sanitário Especial Indígena (DSEI) 
da Bahia, da Secretaria Especial de Saúde Indígena do Ministério da Saúde (SESAI/
MS) até 2016 e hoje coordenador de Políticas para os Povos Indígenas da Secretaria 
de Justiça, Cidadania e Direitos Humanos (SJCDH-BA), destacou como um dos 
elementos que dificultam o controle da pandemia a situação fundiária predomi-
nante entre os povos indígenas no estado, com a maioria das TIs pendentes de 
regularização (Brasileiro, 2021, p. 520). Não distantes dos Tupinambá, os Pataxó 
enfrentaram um grave ataque a seus direitos territoriais em plena pandemia. Em 
20 de agosto de 2020, contrariando decisão do STF que suspende a realização de 
reintegrações de posse contra povos indígenas durante a pandemia, a justiça federal 
em Eunápolis, extremo sul do estado, concedeu liminar em ação possessória contra 
os Pataxó da aldeia Novos Guerreiros, na TI Ponta Grande, que se estende por Porto 
Seguro e Santa Cruz Cabrália (Santana, 2020). A decisão foi suspensa pelo Tribunal 
Regional Federal da Primeira Região (TRF-1) em 2 de setembro (Santana e Miotto, 
2020), após ampla mobilização.

Referindo-se a indígenas, quilombolas, ribeirinhos, e outros povos e comuni-
dades tradicionais, Acevedo, Aleixo e Wagner assinalam: “A entrada do vírus em tais 

6 Em APIB (2020a, pp. 26-9), encontra-se uma relação de conflitos territoriais envolvendo povos indí-
genas durante a pandemia.
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unidades sociais raras vezes é inadvertida, ao contrário, ocorre conjuminada com as 
invasões das terras por garimpeiros, madeireiros, grileiros e outros que ilegalmente 
praticam intrusamentos” (2020, p. 35). Seus corpos e seus territórios, enfatizam, 
“estão expostos à morte e a ataques coordenados e com base em dispositivos apa-
rentemente legais” (pp. 46-7). Nesse cenário caracterizado por correlação de forças 
extremamente desfavorável e níveis de violência elevados, a mobilização dos povos 
indígenas tem se destacado, seja por sua intensidade e velocidade, seja pela diversi-
dade de formas de atuação, concatenando das ações nos territórios à incidência em 
âmbito internacional.7 

Como parte de um esforço de pesquisa colaborativo, os artigos que compõem 
este livro analisam em profundidade diferentes aspectos dessa atuação. Aqui, em 
um trabalho de cunho etnográfico, dirigimos nossas lentes para um território em 
particular, movendo-nos entre escalas, para produzir uma descrição pormenorizada 
e propor argumentos que, ao tempo que se reportam à Serra do Padeiro, podem 
ser extrapolados para outros contextos. Estamos de acordo com Acevedo, Aleixo e 
Wagner (2020) quando eles chamam a atenção para a capacidade efetiva de organi-
zação dos povos indígenas, outros povos e comunidades tradicionais, moradores de 
favelas e de bairros pobres. “Sem dúvida, a pandemia teve seu impacto reduzido e 
atingiu um número menor de vítimas fatais em virtude destas formas organizativas 
e de controle do acesso às comunidades, aldeias e bairros pelo efeito de mobilizações 
comunitárias eficientes” (Acevedo, Aleixo e Wagner, 2020, p. 46). Essas ações 

podem ser aproximadas de novas maneiras de pensar a política e de agir 
politicamente com maior autonomia, relativizando o peso das tutelas e a 
força das relações de poder, que visam submeter os povos e comunidades 
tradicionais a mecanismos de controle ancorados em fundamentos colo-
nialistas (Acevedo, Aleixo e Wagner, 2020, p. 46).

Em seu relatório já mencionado, o relator especial sobre os Direitos dos Povos 
Indígenas da ONU enfatizou: “Confrontados, durante a pandemia, com a ausência 
de apoio por parte das autoridades nacionais, eles [os povos indígenas], mais uma 
vez, recorreram a suas instituições, criatividade e conhecimentos para lidar com o 

7 Ver, nesta coletânea, capítulo 1 (Rosa), para um quadro geral das ações da APIB na pandemia, e 7 (Pa-
velic), sobre a atuação do movimento indígena brasileiro no plano internacional, assim como os demais 
textos, que consideram distintos aspectos das respostas indígenas. Em APIB (2020a), encontra-se uma 
cronologia detalhada das ações durante a pandemia. Ver também Almeida, Marin e Melo (2020) e o dossiê 
“Pandemia da Covid-19 na vida dos povos indígenas”, organizado em parceria pela APIB e pela Vukápa-
navo – Revista Terena, e publicado na terceira edição do periódico. Para uma síntese da atuação dos povos 
indígenas globalmente, ver UN (2020, pp. 15-7). 
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vírus e manter suas comunidades vivas” (UN, 2020, p. 15, tradução nossa). Ainda 
de acordo com ele, “povos indígenas que gozam de seu direito coletivo à autonomia, 
como parte de seu direito à autodeterminação, estão em melhores condições para 
controlar o vírus e lidar com os meses de isolamento” (p. 12, tradução nossa). Como 
veremos, a conexão entre autonomia e capacidade de resposta à pandemia é central 
para a argumentação desenvolvida neste capítulo. E uma das condições precípuas 
para o exercício da autonomia é a garantia da posse do território — a um só tempo 
solapada pelo atual governo e defendida sem cessar pelos povos indígenas. O caso 
Tupinambá é exemplar.

Descumprindo suas atribuições constitucionais, o Estado brasileiro ainda não 
levou a termo a demarcação da TI Tupinambá de Olivença, iniciada em 2004.8 Com 
a eleição de Bolsonaro, as tensões associadas ao conflito fundiário se agudizaram. Em 
janeiro de 2019, tornou-se pública a existência de um plano visando o assassinato do 
cacique Babau (Rosivaldo Ferreira da Silva), liderança da Serra do Padeiro, e de alguns 
de seus parentes (Valente, 2019; Branford e Torres, 2019). Em outubro do mesmo 
ano, veio à tona ofício remetido a Marcelo Augusto Xavier da Silva, presidente da 
FUNAI, por Gilson Machado Guimarães Neto, presidente do Instituto Brasileiro de 
Turismo (EMBRATUR), solicitando o encerramento do procedimento administrati-
vo de demarcação da TI, para viabilizar a construção de um resort pelo grupo hoteleiro 
português Vila Galé (Audi, 2019). Em novembro, a imprensa portuguesa noticiou 
que o empreendimento foi cancelado (Martins, 2019).

Diante da ausência de conclusão do processo de regularização fundiária, são 
os Tupinambá que têm garantido, por ação direta, a posse efetiva, se não de todo o 
território, de boa parte dele. Desde 2004, eles vêm realizando retomadas de terras, 
recuperando porções do território que foram esbulhadas com o avanço da fronteira 
capitalista, intensificado a partir de fins do século XIX, com a cacauicultura e o tu-
rismo.9 Apenas na Serra do Padeiro, levando a cabo 95 ações de retomada, os Tupi-
nambá recuperaram aproximadamente cinco mil hectares, outrora em posse de não 
indígenas. Se, antes do início da mobilização, eles ocupavam apenas cerca de 10% 
da área total da aldeia, hoje, estão em posse, mesmo que precariamente, de quase 
75%. Aproximadamente dois terços da população indígena da Serra do Padeiro vive 

8 A TI, que abrange cerca de 47 mil hectares, estende-se por porções dos municípios de Buerarema, 
Ilhéus, São José da Vitória e Una, compreendendo mais de 20 localidades indígenas. Dados da SESAI 
para 2019 apontavam uma população de 5.038 indígenas. Por sua vez, um censo realizado na Serra do 
Padeiro em 2016 (Alarcon, 2020) contou na aldeia 483 indígenas. Frise-se que o quadro demográfico 
é dinâmico, de maneira que os dados devem ser referidos a seus contextos de obtenção. Além disso, 
“morar na aldeia” e “ser parte da aldeia” não são sinônimos, incluindo-se como membros da coletividade 
parentes circunstancialmente fora do território.
9 Para uma análise da recuperação territorial na Serra do Padeiro, ver Alarcon (2019; 2020).
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em retomadas. O terço restante, que mora em sítios, cuja posse mantiveram apesar 
do esbulho, também depende fortemente das áreas recuperadas para suas práticas 
econômicas; para a manutenção de laços de parentesco, compadrio e vicinalidade; 
e para a atualização de seus vínculos cosmológicos, sua memória e sua história. É 
esse território, entremeado por retomadas e sítios, que tem garantido o substrato da 
resistência dos Tupinambá da Serra do Padeiro durante a pandemia.

Imersas no cotidiano moldado pela Covid-19, escrevemos este texto a quatro 
mãos, à distância. Fizemos, basicamente, dois movimentos. De um lado, sistemati-
zamos informações e produzimos interpretações na temporalidade que nos envolve, 
cientes de que o contexto da Serra do Padeiro se comunica com outros e que se tra-
va também um embate pela memória. Documentação produzida pelo movimento 
indígena e por entidades de apoio, dados oficiais, reportagens e notícias nos guia-
ram em meio ao fluxo acelerado dos acontecimentos. Nossas trocas de mensagens 
e arquivos por WhatsApp constituem um diário partilhado da pandemia; revisadas 
para o intervalo de meados de março a fim de setembro de 2020, elas contribuíram 
decisivamente para a construção de uma cronologia da Covid-19 na Serra do Padei-
ro.10 Algumas das principais linhas analíticas desenvolvidas aqui foram delineadas 
por uma de nós, Glicéria, e por sua mãe, dona Maria da Glória de Jesus, em debate 
on-line sobre as respostas da Serra do Padeiro à Covid-19 organizado pelo Centro 
de Artes, Humanidades e Letras da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia 
(CAHL/UFRB) no início de junho de 2020.11

De outro lado, acionamos dados e análises elaborados muito antes da eclo-
são da Covid-19, amadurecidos em uma relação de pesquisa de mais de dez anos, 
incluindo convivências prolongadas e recorrentes, bem como conversas remotas. 
Alguns desses materiais são inéditos; outros foram publicados em Alarcon (2019; 
2020). Situados no campo da antropologia social e lançando mão de uma perspec-
tiva histórica, os trabalhos desenvolvidos no marco dessa interlocução se inscrevem 
em uma vertente de pesquisa dedicada à atuação política contemporânea dos povos 
indígenas, que os reconhece como sujeitos cuja agência tem sido historicamente 

10 Agradecemos aos interlocutores e às interlocutoras que colaboraram com informações para compor 
esse quadro, em particular, ao cacique Babau, à Elisangela Oliveira Barbosa (coordenadora de saúde da 
Serra do Padeiro), dona Maria da Glória de Jesus, Jéssica Silva de Quadros, Nicolas Melgaço dos Santos 
(coordenador técnico local da FUNAI em Itabuna), Nathalie Le Bouler Pavelic (Associação Nacional de 
Ação Indigenista – ANAÍ), Jurema Machado de Souza (Universidade Federal do Recôncavo da Bahia – 
UFRB e ANAÍ) e outros aliados não indígenas de diferentes filiações institucionais que mantêm interlo-
cução cotidiana em apoio aos Tupinambá. Em artigo de Sthefany Tupinambá aprovado para publicação 
no primeiro número da Revista do PINEB é possível encontrar também uma reconstituição sintética de 
alguns episódios que abordaremos aqui.
11 O debate foi realizado no Instagram e não consta que tenha havido registro.
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elidida (Pacheco de Oliveira, 2016; 2018; Monteiro, 2001). Nesse movimento, 
torna-se possível etnografar “as formas concretas pelas quais as coletividades in-
dígenas lograram resistir, se organizaram e continuaram a atualizar sua cultura na 
contemporaneidade, inclusive formulando projetos de futuro” (Pacheco de Olivei-
ra, 2016, p. 14). Note-se que, por resistência, não entendemos apenas situações 
de confronto aberto protagonizadas por grupos dominados. Na direção de Scott 
(2011), operamos com uma definição ampliada, que considera também formas 
cotidianas de resistência.

Aqui, a intervenção Tupinambá é considerada no quadro da territorialização, 
que pode ser compreendida como “campo político conflituoso, que se estende no tem-
po, integrando a história recente do Brasil e suas conexões globais” (Pacheco de Oli-
veira, 2018, p. 7, tradução nossa). É preciso enfatizar que a noção de territorialização 
remete “não às territorialidades específicas, circunstanciais e frequentemente antagô-
nicas, mas a processos políticos complexos, que ocorrem em várias escalas, impulsio-
nados por atores movidos por interesses e ideologias diversos e mesmo contraditórios” 
(Pacheco de Oliveira, 2018, p. 7, tradução nossa). O território, nesse sentido, é uma 
chave analítica fundamental. Ao mesmo tempo, buscamos contribuir para os esforços 
de documentação e sistematização da memória da saúde indígena no país. Vale notar 
que, embora a dimensão da saúde, em suas várias implicações, seja muito evidenciada 
nas interações cotidianas na Serra do Padeiro e perpasse trabalhos acadêmicos sobre 
outros temas, à exceção de uma pesquisa voltada à saúde reprodutiva (Macêdo, 2007), 
não se desenvolveram na aldeia estudos nesse campo. Verifica-se, assim, certo vazio, a 
se considerar no delineamento de novas agendas de pesquisa.

O capítulo está dividido em duas seções. Na primeira, discutiremos algumas 
das principais medidas práticas adotadas na Serra do Padeiro para o enfrentamento 
da Covid-19, envolvendo iniciativas de controle sanitário, e ações voltadas à segu-
rança e soberania alimentar. Veremos que a mobilização, ao mesmo tempo em que 
expressa o exercício da autonomia da aldeia — e dos Tupinambá, mais amplamente 
—, evidencia o descumprimento pelo Estado de suas responsabilidades. Referire-
mo-nos também à reação dos antagonistas dos Tupinambá no plano regional, aten-
tando para a inscrição da pandemia em um quadro de violência sistemática contra 
os indígenas. Será possível observar que a resposta da Serra do Padeiro se beneficia 
de um conjunto de tecnologias de ação coletiva desenvolvidas na luta pela terra, e 
compreende articulações com outras coletividades e aliados não indígenas.

Já na segunda seção, nos voltaremos à memória das epidemias que recaíram so-
bre os Tupinambá ao longo do século XX, recuperando as lembranças dos anciões que 
ainda guardam o trauma vivido na infância ou juventude e as histórias transmitidas 
por antepassados. Observaremos a conexão entre epidemias, penetração de não indí-
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genas no território Tupinambá e perdas fundiárias que só recentemente começaram a 
ser revertidas, desde que teve início o processo de recuperação territorial. Descrevere-
mos também estratégias adotadas pelos Tupinambá da Serra do Padeiro em face das 
epidemias do passado, indicando linhas de continuidade e contrastes com o cenário de 
hoje, em que, apesar da vulnerabilidade e dos riscos, a aldeia detém mais ferramentas 
para agir. Será possível perceber ainda que a ação Tupinambá se apoia fortemente no 
plano das relações cosmológicas, de maneira que entidades não humanas, em parti-
cular os encantados, também são agentes no combate à Covid-19.

O adoecimento da terra — de que a pandemia é expressão — e as perspectivas 
de cura também serão discutidos nessa seção. Conforme veremos, a chegada iminente 
de pragas devastadoras, que exterminariam grande parte da humanidade, foi prenun-
ciada aos Tupinambá da Serra do Padeiro antes do início da pandemia. Provocadas 
pelas ações predatórias de não indígenas no quadro do capitalismo contemporâneo, 
pelo desequilíbrio resultante do espólio ambiental e da violência dirigida aos povos 
indígenas, quilombolas e a outros segmentos discriminados, as doenças viriam em 
conjunto com alterações climáticas severas, que impactariam pessoas, bichos e outros 
sujeitos. Observaremos ainda como o resguardo instaurado pela pandemia tem permi-
tido aos Tupinambá da Serra do Padeiro fortalecer relações intergeracionais, intensi-
ficar processos de transmissão de conhecimentos tradicionais e atualizar seus vínculos 
territoriais, atuando na direção inversa à sanha destrutiva das vias hegemônicas. Os 
Tupinambá sabem que apenas uma reorientação profunda dos modos de viver e se 
relacionar sobre a terra abrirá perspectivas de futuro com saúde e justiça.

Entre barreiras sanitárias, máquinas de costura, roças e quintais

Para os Tupinambá da Serra do Padeiro, a pandemia de Covid-19 ganhou con-
cretude quando o governo da Bahia determinou a suspensão das aulas em todas as 
escolas do estado (Governo, 2020), em 18 de março de 2020 — uma semana, por-
tanto, após a declaração de pandemia pela Organização Mundial da Saúde (OMS). 
Situado no que se considera a sede da aldeia, o Colégio Estadual Indígena Tupinam-
bá Serra do Padeiro (CEITSP), que atende estudantes indígenas e não indígenas, é 
o ponto de maior afluxo cotidiano de pessoas no território. As atividades escolares 
foram interrompidas e a aldeia se mobilizou para decidir que providências tomar. 
Os Tupinambá sabiam da gravidade do cenário: havia anos os encantados, em quem 
confiam para determinar o rumo de suas ações, avisavam o que estava por vir. Por 
meio de incorporações, avisos em sonhos, recados transmitidos na vigília, sinais ou 
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mensagens mediadas pelo pajé, essas entidades se comunicam cotidianamente com 
os indígenas.12 As profecias ou visões, como observaremos, somavam-se à memória 
viva das epidemias do passado. Era preciso agir rápido.

A Covid-19 se espalhou com muita velocidade no sul e extremo sul da Bahia. 
No fim de abril, a Folha de S.Paulo noticiava: “a região sul da Bahia tornou-se um dos 
principais focos de disseminação de casos do novo coronavírus no estado, acendendo 
o sinal de alerta do governo baiano” (Pitombo, 2020). Menos de seis meses depois, 
em fins de setembro, os municípios que têm porções no interior da TI Tupinambá de 
Olivença (Buerarema, Ilhéus, São José da Vitória e Una), somados a Itabuna (que não 
incide na TI, mas cujo centro urbano é uma área de referência para a aldeia Serra do 
Padeiro), contavam 20.896 infectados pela Covid-19 e 569 óbitos provocados pela 
enfermidade, conforme dados oficiais (Brasil, 2020).13 As informações mais recentes 
registram, para o conjunto dos cinco municípios, 45.037 infectados e 917 mortos.14

Os primeiros casos confirmados na Serra do Padeiro seriam registrados na pri-
meira quinzena de agosto, quando dez pessoas testaram positivo. Já no início de outu-
bro, haveria seis outras confirmações. Para que as testagens fossem realizadas, a aldeia 
teve de se mobilizar; desde o início da pandemia, o movimento indígena na Bahia vem 
denunciando a insuficiência dos testes disponibilizados e a demora para a divulgação 
dos resultados. Entre os infectados na Serra do Padeiro, não se verificaram acometi-
mentos severos: não houve internações e, quando da conclusão deste texto, todos já 
haviam se restabelecido, sem saírem da aldeia. Contudo, se considerado em conjunto, 
o povo Tupinambá foi mais fortemente impactado pela pandemia. No dia 17 de maio, 
registrou-se o primeiro óbito decorrente da enfermidade, conforme se confirmaria 
mais tarde. Seu Pedro Alcântara, que vivia no Acuípe do Meio, na faixa litorânea da 
TI, foi infectado durante internação por outra causa no Hospital Regional Costa do 
Cacau, em Ilhéus, um dos epicentros da doença na região. Numerosos membros de 
sua família extensa também adoeceram, mas se recuperaram. 

Já em 5 de agosto, morreu dona Domingas Damásio, que vivia em Sapucaieira, 
na região central da TI. Sobrinha-neta de Marcellino José Alves,15 personagem-chave 

12 Para descrições e análises da religiosidade Tupinambá, ver, entre outros, Alarcon (2019; 2020).
13 Dados obtidos em 2 de outubro de 2020. Na data, ainda segundo as estatísticas oficiais, quando 
se considerava o estado da Bahia como um todo, verificavam-se 2.107 casos acumulados por 100 mil 
habitantes e 46 óbitos acumulados por 100 mil habitantes. Já para os cinco municípios aqui destacados, 
tratados em conjunto, contavam-se 4.992 casos acumulados por 100 mil habitantes e 136 óbitos acu-
mulados por 100 mil habitantes, proporções cerca de duas e meia a três vezes maiores que as do estado.
14 Dados obtidos em 31 de março de 2020.
15 Nas décadas de 1920 e 1930, Marcellino mobilizou parentes para tentarem barrar o avanço de não 
indígenas no território. Ele foi preso três vezes e, em 1937, desapareceu; até hoje, ocupa posição central 
na memória Tupinambá. Ver, entre outros trabalhos, Alarcon (2019). 
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da resistência Tupinambá, dona Domingas teve atuação destacada desde os primór-
dios da mobilização pela demarcação da TI, envolvendo-se também nos esforços para 
a criação da Escola Estadual Indígena Tupinambá de Olivença (EEITO) (Heleno et 
al., 2020). No dia seguinte, em 6 de agosto, a Covid-19 vitimou um Tupinambá 
residente na zona urbana de Ilhéus. Ainda naquele mês, no dia 27, os Tupinambá per-
deriam seu Carlos Guedes Alves, que vivia na Serra Negra, no norte da TI. E, em 17 
de setembro, dona Edite Moreira de Souza, do Acuípe de Baixo, na porção sul. Assim, 
tem-se notícia de ao menos cinco Tupinambá mortos pela Covid-19.

A última informação detalhada a respeito do espalhamento da doença entre 
os povos indígenas da Bahia é de 14 de agosto de 2020, da edição 13 do boletim da 
Associação Nacional de Ação Indigenista (ANAÍ) e do Movimento Unido dos Povos 
e Organizações Indígenas da Bahia (MUPOIBA).16 Registravam-se então 491 casos 
confirmados no estado, incluindo seis óbitos; entre os Tupinambá, havia 93 casos 
confirmados.17 Até aquela data, os informes quantitativos veiculados pelas duas enti-
dades eram elaborados a partir de boletins epidemiológicos do DSEI Bahia, ao qual 
se vincula o Polo Base de Ilhéus, e de informação direta dos territórios indígenas, 
oferecida por lideranças, inclusive do povo Tupinambá. 

As edições posteriores do boletim da ANAÍ e do MUPOIBA, porém, já não tra-
zem esses informes, pois a SESAI interrompeu a publicização das informações, que já 
havia sido descontinuada em ocasiões anteriores. Além disso, o órgão tem se recusado 
a contabilizar os casos suspeitos, contágios e óbitos de indígenas em áreas urbanas, 
dificultando medidas efetivas de controle epidemiológico. Isso é particularmente gra-
ve para os Tupinambá, pois muitos deles vivem em áreas urbanas dos municípios do 
entorno da TI (Viegas, 2007; Magalhães, 2010; Rocha, 2014) e em cidades mais dis-
tantes, inclusive nas regiões Sul, Sudeste e Norte, na maioria dos casos como resultado 
da diáspora Tupinambá, decorrente do esbulho (Alarcon, 2020).

A aldeia Serra do Padeiro é atendida atualmente por uma equipe de saúde 
composta por um médico, um enfermeiro, um dentista, dois técnicos de enferma-
gem, um assistente de saúde bucal, quatro Agentes Indígenas de Saúde (AIS) e três 
Agentes Indígenas de Saneamento (AISAN), além dos motoristas que atuam no 
transporte de pacientes e profissionais de saúde. No dia 22 de abril, a aldeia denun-
ciou ao Ministério Público Federal (MPF) a falta de fornecimento aos  profissionais 

16 A série foi iniciada em 22 de maio. Em 18 de setembro, após 18 edições semanais, informou-se que 
a periodicidade se tornaria quinzenal. Em 23 de outubro, publicou-se o vigésimo e último boletim. Em 
um quadro de subnotificação de casos e não confiabilidade dos dados oficiais, o boletim constituiu, na-
quele período, a fonte mais consistente sobre a Covid-19 nos contextos indígenas da Bahia. 
17 Não se consideram aqui os Tupinambá de Belmonte, no extremo sul da Bahia, e outras coletividades 
Tupinambá que habitam o estado.
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de equipamentos de proteção individual e itens de higiene (Aldeia Serra do Padeiro, 
2020).18 Em abril, a Prefeitura Municipal de Buerarema forneceu à aldeia algumas 
máscaras, álcool em gel e termômetros. Em 1.º de maio, os Tupinambá da Serra 
do Padeiro se reportaram à FUNAI, demandando que, diante da inação da SESAI, 
o órgão indigenista adquirisse com urgência itens fundamentais (AITSP, 2020). 
Apenas no começo de junho o governo do estado da Bahia iniciou a doação de 
máscaras para povos indígenas, entre os quais os Tupinambá (Bahia, 2020). 

A pandemia trouxe, a um só tempo, a necessidade de intensificar a mobiliza-
ção da aldeia, para dar respostas rápidas e pertinentes, e o imperativo de adaptar os 
mecanismos organizativos empregados antes, visando evitar o contágio. Retornando 
a meados de março, com a interrupção das atividades do CEITSP, medida que en-
trou em vigor no dia 19 daquele mês, uma das primeiras ações adotadas na aldeia 
foi a suspensão das reuniões mensais da Associação dos Índios Tupinambá da Serra 
do Padeiro (AITSP), a mais importante e frequentada instância formal de decisão 
da aldeia.19 Mesmo que houvesse muito a debater, não se poderia correr o risco de 
criar um âmbito de encontro temporário com grande potencial de espalhamento da 
Covid-19. Para as reuniões, realizadas em um galpão próximo à escola, convergem 
moradores dos sítios e retomadas que compõem a aldeia, distribuídos por aproxima-
damente 8,5 mil hectares.20 As listas de frequência nas atas das reuniões da AITSP 
mostram que já se chegou a quóruns de cerca de um terço dos moradores da Serra 
do Padeiro, isto é, mais de 150 pessoas.21

Assim, foi preciso colocar toda a aldeia em comunicação — para trocar informa-
ções, traçar linhas de ação e organizar a logística da resposta coletiva à pandemia —, 
recorrendo a outros mecanismos que não um massivo encontro presencial. O acúmulo 
de tecnologias de luta e o aperfeiçoamento da organização da aldeia no quadro da 
recuperação territorial em curso certamente facilitaram a empreitada — as retomadas, 
como se deve imaginar, exigem intrincada organização. Identificando como priorida-
de resguardar os mais velhos, a Serra do Padeiro se organizou em turmas, entre as quais 
se distribuíram o trabalho na roça, os deslocamentos para abastecimento da aldeia e a 

18 Até aquela data, tudo que a equipe de saúde havia recebido da SESAI desde a eclosão da pandemia 
eram meio litro de álcool 70%, um litro de álcool em gel, uma caixa de luvas, 50 máscaras e 30 toucas. 
Ver mais informações em Brasileiro (2021).
19 A última reunião da AITSP antes da suspensão foi realizada em 1.º de março. Apenas em 7 de junho 
se realizaria uma nova reunião, como veremos adiante.
20 Trata-se de uma estimativa de área apresentada em Alarcon (2020), balizada no consenso vigente 
entre as coletividades que compõem a TI a respeito dos limites geográficos aproximados entre aldeias. 
A expressão territorial das aldeias é dinâmica, podendo sofrer alterações com o tempo. Assim, não nos 
interessa apontar substantivamente para esse dado, mas permitir que se dimensione a extensão da aldeia, 
em traços gerais.
21 As listas foram sistematizadas para Alarcon (2020).
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tarefa de guarnecê-la. Por determinação dos encantados, as correntes foram fechadas, 
isto é, em 23 de março, estabeleceram-se barreiras sanitárias para controlar o acesso de 
pessoas e veículos, reduzindo o risco de contágio.22 Na próxima seção, veremos como 
fechar correntes é uma ação com várias camadas de sentido.

A instalação de um correntão para monitoramento de tráfego na rodovia BA-669 
(na altura do km 7, sentido São José da Vitória-Una) e de um correntão para bloqueio 
total na BA-668 (na altura do km 11, sentido Buerarema-Una) foi consensuada com 
sitiantes não indígenas vizinhos à aldeia. Em conjunto, indígenas e não indígenas cria-
ram um protocolo de segurança para a circulação de pessoas em casos de necessidade 
básica e urgência, bem como para o transporte de cargas.23 Ao lado de cada correntão, 
montou-se um posto de controle, onde se revezavam membros da aldeia de diferentes 
gêneros e idades (exceto idosos), em boas condições de saúde. A vigilância operava 24 
horas, em quatro turnos. Além de proteger a aldeia e o entorno, as barreiras cumpriam 
papel educativo, disponibilizando informações qualificadas sobre a pandemia e as for-
mas de prevenção. Elas davam mostra, ainda, da construção de alianças contextuais 
com vizinhos não indígenas e da articulação com outros movimentos sociais, traços 
característicos da atuação política na Serra do Padeiro.

A estratégia de proteção territorial despertou reação. Especificamente, de an-
tagonistas dos Tupinambá situados na sede de Buerarema, frequente epicentro da 
mobilização anti-indígena na região e palco, entre 2013 e 2014, de numerosas ações 
violentas contra os Tupinambá e aliados, incluindo incêndios e espancamentos. 
Como indicamos, a pandemia se desenrola em um contexto marcado por violações 
de direitos e tensões, em virtude da não conclusão do procedimento demarcatório. 
Na quarentena, os indígenas passaram a denunciar a circulação no território de dro-
nes e veículos não identificados.24

No dia 30 de março, policiais civis e militares de Buerarema se deslocaram 
até o posto de controle na BA-668 e, conforme os presentes, proferiram ameaças 
e disparos com arma de fogo, afirmando que buscariam reforços para desfazer a 
barreira (Milanez, 2020). No dia seguinte, o prefeito do município, Vinicius Ibrann 
Dantas Andrade Oliveira (DEM), remeteu ofício à Secretaria de Infraestrutura do 
Governo do Estado da Bahia (SEINFRA), solicitando o desbloqueio da BA-668, 

22 A estratégia de estabelecer barreiras sanitárias rapidamente se disseminaria pelo país. Em meados de 
abril, era empregada por ao menos 23 povos indígenas, em 12 estados (Ribeiro e Sales, 2020).
23 O protocolo consiste em um documento escrito com 11 normas acordadas coletivamente.
24 Denúncias de circulação de drones em territórios indígenas alvos de conflito têm sido feitas por di-
ferentes povos desde o início da pandemia. No começo de julho, um homem foi detido utilizando um 
drone para captar imagens da casa da cacica dos Tupinambá de Belmonte, que é assistida pelo Programa 
Nacional de Proteção de Defensores de Direitos Humanos (PNPDDH), em função de ameaças de morte 
(Homem, 2020).
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“interditada pelos supostos ‘índios’” (Buerarema, 2020). Em 3 de abril, policiais 
estiveram na barreira novamente. As denúncias efetuadas pelos Tupinambá, inclusive 
junto ao Executivo estadual, puseram fim ao assédio. Em 14 de abril, por decisão 
dos indígenas e não indígenas envolvidos na ação, o bloqueio total da BA-668 no 
km 11 foi substituído por um correntão de controle no km 15.

Paralelamente às barreiras, o Departamento de Mulheres da AITSP deu início 
à confecção de máscaras de algodão, ainda mais necessárias em função das ações de 
proteção territorial e controle sanitário. Quando os tecidos e materiais de costura 
acabaram, uma articulação entre as mulheres da aldeia e o Coletivo Delas Para 
Todxs — formado em Salvador para confeccionar máscaras para doação — permitiu 
a continuidade da ação. No dia 26 de maio, a ANAÍ, a Articulação dos Povos e 
Organizações Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo (APOINME), 
o Coletivo Delas Para Todxs, o MUPOIBA, o Programa de Pesquisa sobre Povos 
Indígenas do Nordeste Brasileiro (PINEB) e a Rede Kunhã Asé de Mulheres na 
Ciência lançaram uma campanha de financiamento coletivo para ampliar a iniciativa, 
envolvendo não apenas as Tupinambá, mas mulheres de outros povos indígenas do 
estado (Campanha, 2020).25 No marco da iniciativa, foram confeccionadas na Serra 
do Padeiro 4.210 máscaras.26

Além de suprir a demanda por máscaras nas aldeias, a iniciativa serviu para 
complementar a renda de mulheres indígenas, já que parte da produção foi adquirida 
pela campanha a preço de custo para doação em outros contextos. Na Serra do 
Padeiro, criar alternativas de renda se revelou importante, pois a aldeia depende 
em grande medida da comercialização dos excedentes agrícolas, cujo escoamento se 
tornou mais difícil com a Covid-19. Vale notar que a mobilização para produzir as 
máscaras foi rápida porque o Departamento de Mulheres já estava organizado para 
projetos de costura. Em fevereiro, antes da chegada da pandemia, um espaço coletivo 
havia sido reorganizado para esse fim e as mulheres interessadas participaram de 
uma oficina de costura promovida pela AITSP. 

A produção de máscaras foi objeto de reflexão em artigo das advogadas Maria 
Judite Guajajara e Samara Carvalho Santos — a última, indígena do povo Pataxó 
e assessora jurídica da APOINME (Guajajara e Santos, 2020). Enfatizando que 
o vírus “imprime consequências distintas nos corpos dos sujeitos que integram a 

25 Ver: <https://www.vakinha.com.br/vaquinha/os-indigenas-da-bahia-precisam-da-nossa-ajuda-frente- 
ao-covid-19>. Em 2 de junho, lançou-se também uma campanha de arrecadação internacional.
26 No mesmo processo, foram produzidas máscaras em outras localidades da TI: 300 no Acuípe de 
Baixo, 400 na aldeia Tucum e 100 na Igalha. Considerando-se a Bahia como um todo, 13.164 máscaras 
foram confeccionadas por mulheres indígenas no marco da campanha, que também distribuiu em dife-
rentes aldeias do estado 4.569 máscaras prontas, elaboradas em Salvador.
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coletividade indígena” e que é fundamental considerar a interseccionalidade de 
gênero e etnia, na contramão de uma abordagem “genérica e universalizante”, as 
autoras focalizaram ações desenvolvidas por mulheres dos povos Tupinambá, Pataxó 
Hãhãhãi e Pataxó, no sul da Bahia (Guajajara e Santos, 2020, p. 107). 

Na construção de uma rede de apoio e articulações na região, envolvendo medidas 
de proteção territorial e campanhas de arrecadação, destacaram-se desde o início as 
interações entre mulheres indígenas e não indígenas. Ao destrinchar a arquitetura por 
trás de uma iniciativa que envolveu mulheres dos três povos e ganhou visibilidade na 
grande imprensa, o texto também deixa ver como essa atuação em face da Covid-19 se 
inscreve em processos de mobilização mais amplos e mais antigos, que explicam como 
se chegou à combinação de formas de ação que observamos hoje, com forte presença 
das mulheres tanto no cuidado dos doentes como na liderança do enfrentamento à 
pandemia e da defesa de direitos coletivos. Conforme assinalam as autoras, elas próprias 
exemplos do que propõem, “as mulheres indígenas, mesmo antes da pandemia, vêm se 
organizando e se institucionalizando em diversas frentes de atuação e defesa de direitos 
e de suas comunidades” (Guajajara e Santos, 2020, p. 113). 

No início de junho, os encantados autorizaram a abertura das correntes e 
determinaram que os membros da aldeia se voltassem, sobretudo para suas casas, 
fortalecendo-se com suas famílias. Assim, no dia 4, as barreiras sanitárias foram 
desfeitas. Três dias depois, realizou-se a primeira reunião da AITSP após a inter-
rupção em razão da pandemia — como vimos, ocorrida em março —, manten-
do-se, ao mesmo tempo, um conjunto de cuidados em relação ao contágio. Para 
citar um exemplo, desde o início da pandemia, os moradores evitavam pegar água 
do rio de Una, que banha a aldeia, para uso doméstico, temendo que ela fosse um 
vetor de transmissão, por razões que veremos na próxima seção. Assim, a diretriz 
geral era utilizar água de nascentes. A despeito da suspensão das barreiras nas es-
tradas, medidas como essa seguiram em vigor.

Simultaneamente às iniciativas de proteção territorial e controle sanitário, 
armou-se uma frente de atuação voltada à segurança e soberania alimentar. Na Serra 
do Padeiro, as práticas agrícolas e de coleta se orientam por uma teoria baseada no 
ciclo lunar e em um calendário de dias santos. Por exemplo, a colocação de roças de 
mandioca, base da alimentação, deve ser feita preferencialmente na quadra da lua 
apropriada, para evitar pragas. Assim, foi preciso mobilizar os parentes em mutirões, 
para aproveitar intensivamente as janelas de tempo para plantio. Mais uma vez, os 
Tupinambá da Serra do Padeiro se beneficiaram da larga experiência organizativa 
acumulada no processo de recuperação territorial. Desde as primeiras retomadas, 
diferentes modos de organização do trabalho têm sido experimentados na aldeia, 
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incluindo roças coletivas e acordos variados de troca de tempo.27 Em resposta aos 
argumentos dos sujeitos e grupos contrários à demarcação da TI, a aldeia se apresenta 
como uma coletividade capaz de produzir em variedade e quantidade suficientes 
para se alimentar e gerar renda (Quadros, 2016).

Algumas mensagens que trocamos em maio são uma pequena amostra da mo-
vimentação na aldeia. No dia 2, Glicéria enviou uma mensagem de áudio: “Dentro 
da comunidade, está com muito trabalho. Fora, é que não estamos indo”. Sua família 
extensa estava “plantando muito feijão e milho, fazendo horta e criando galinhas”. Já 
no dia 15, ela acompanhou seu pai na roça de cacau, para ajudá-lo na desbrota (poda 
superficial dos cacaueiros). Dois dias depois, enviou fotografias de pés carregados de 
caquis. Estava trabalhando com os pais no quintal e na roça de cacau; havia fartura 
de tangerina, abacate, jenipapo, goiaba e cupuaçu. Além disso, estavam extraindo mel 
de cacau (a seiva do fruto), apreciado puro ou no preparo de licor e geleia, podendo 
ainda, depois de azedar, converter-se em vinagre, usado em conservas de pimenta. 

Em contraste com a intensa atividade produtiva na aldeia, o Estado não levou a 
cabo ações continuadas para garantir a segurança alimentar dos Tupinambá na pande-
mia, realizando apenas distribuição pontual de cestas básicas. Ainda que na Serra do 
Padeiro a disponibilidade de terras agricultáveis e a grande quantidade de roças garantam 
a segurança e a soberania alimentar, em outras regiões da TI o cenário é mais frágil. Por 
exemplo, no caso de indígenas das aldeias litorâneas que dependem da comercialização 
de peixes e frutos do mar para adquirir alimentos para consumo, atividade fortemente 
impactada pela redução do turismo e da circulação de modo geral. 

Assim como se tem observado em outros lugares, envolvendo não apenas po-
vos indígenas, mas diferentes povos e comunidades tradicionais, registraram-se en-
tre os Tupinambá iniciativas de composição de redes de troca ou comercialização 
entre parentes no quadro da pandemia.28 A Serra do Padeiro já apresentava, antes 
da eclosão da Covid-19, uma pujante economia interna assentada na circulação de 
produtos e serviços entre parentes, com ou sem contrapartida monetária. Com a 
pandemia, compuseram-se novos circuitos, alcançando, por exemplo, a aldeia do 
Mamão, também no interior da TI, situada a aproximadamente 30 quilômetros da 
sede da Serra do Padeiro, transpostos em estrada de terra. Moradores do Mamão, 
que estão organizados em um coletivo de pesca e se viram muito afetados pela pan-

27 Para descrições mais detidas dos modos de organização do trabalho na aldeia, assim como dos conhe-
cimentos associados à agricultura e à coleta de produtos vegetais, ver Alarcon (2019; 2020).
28 Para citar um exemplo de outro contexto, Carvalho et al. (2020), debruçando-se sobre comunida-
des de fundo e fecho de pasto do centro e oeste da Bahia, e comunidades quilombolas e pesqueiras do 
Recôncavo, descrevem iniciativas de troca de produtos agrícolas e pesqueiros entre duas localidades da 
Ilha de Maré.
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demia, passaram a subir a serra quinzenalmente para vender aos parentes peixes 
como vermelho e guaiuba, guaiamuns e caranguejos.

No debate realizado pela UFRB, referido na introdução, Glicéria ressaltou a 
dimensão da fome, aludindo às epidemias do passado. Antes, as doenças agudiza-
vam precariedades que dificultavam ou impediam o plantio, da ausência de maniba 
(talo de mandioca, utilizado para cultivo) à falta de instrumentos agrícolas, da es-
cassez de terra às dificuldades físicas. Elas impactavam, também, a caça e a pesca: 

Os peixes ficaram doentes. Os animais na floresta — os macacos, saruê, 
guaxinim, saguim, mico-leão-dourado [mico-leão-da-cara-dourada]… 
Vários animais — os quatis, os guigós — caíam de cima das árvores, 
tremendo de febre, e morriam na mata. Então, não tinha nem alimento 
para quem ficava (Silva e Jesus, 2020).

Hoje, enfatizou Glicéria, é preciso tomar precauções, mas há condições para 
plantar, há mais recursos, de diversas ordens, há alianças estabelecidas, e a aldeia não 
passa necessidade. A memória coloca o presente em perspectiva.

Febres brabas, profecias e a cura do mundo

“Nesse tempo, era uma febre aqui nesta região, que morria a família toda, do 
tal do paludismo.29 Morria tudo! Começava com um e iam todos. Mas deixa, viu? 
Não gosto nem de contar essa história. Foi triste aqui”. Seu Clarindo Silva Souza 
vive em um sítio à beira do rio de Una, na aldeia Serra do Padeiro, onde nasceu 
em meados da década de 1940. Muitas de suas lembranças de infância e juventude 
são dolorosas. Em entrevista concedida em 2016, parcialmente publicada em 
Alarcon (2020), ele rememorou o tempo da “mata bruta”, do “jatium desgraçado”, 
o mosquito que levava para a sepultura um parente atrás do outro.30 As epidemias 
do passado também estão vivas na memória de dona Maria. “Esse rio de Una aí era 
famoso: o paludismo”, afirmou, também em 2016. Dez anos mais jovem que seu 
Clarindo, ela retém minúcias das narrativas sobre a “febre grande” que escutou de 

29 Euclides Neto, em seu Dicionareco das roças de cacau e arredores, registra o termo impuladismo quebra-
-pescoço: “malária tão violenta que, segundo o povo, matava em horas” (2013, p. 72).
30 O jatium, descreve Euclides Neto, é um “pernilongo graúdo muito comum nas roças de cacau, de 
zumbido irritante” (2013, p. 74).
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seu sogro, João de Nô (João Ferreira da Silva, c. 1905-1981), rezador e antepassado 
de referência na Serra do Padeiro.

O Velho João disse que teve uma febre tão braba que… Ele diz que a 
maioria do povo era enterrada viva. Que era assim: as casas tudo cheias 
de doentes de febre […]. Tremia, tremia, tremia, morria, eles botavam na 
rede e levavam para o cemitério. Quando eles chegavam cá, tinha dois, 
três mortos — não eram mortos, eram desmaiados. Mas o povo tornava 
a botar na rede e levava. Chegava lá, uns viviam no caminho, eles traziam 
de volta. Outros, enterravam do jeito que estivessem. Enterrou todo 
mundo. O Velho João teve 18 filhos, morreram tudo de febre. Dava no 
macaco em riba do pau e caía embaixo. Dava no peixe dentro da água…

Debatendo a pandemia ao lado de Glicéria, dona Maria enumerou as enfer-
midades que se abateram sobre os antepassados: “Antigamente, tinha epidemia do 
sarampo, da catapora, da varíola…” (Silva e Jesus, 2020). Em algumas memórias, 
doenças como malária (ou paludismo) e febre amarela se fundem em uma mesma 
febre, com efeitos cumulativos e devastadores. “Era o paludismo, que dava nas pes-
soas, uma doença em que a pessoa tremia, tremia, tremia, a febre amarela, febre 
do paludismo, a tremedeira”, lembrou Ailza Silva Barbosa, nascida junto ao rio 
Maruim, na Serra do Padeiro, em diálogo mantido em 2016.31 “Diz que era um 
mosquito mesmo, que mordia a pessoa e dava [a febre]. Diz que era um mosquito 
chamado maruim.32 E esse rio chama Maruim…”. Em memórias territorializadas, 
as epidemias deixaram marcas em dois dos principais cursos d’água da aldeia. E mul-
tiplicaram cemitérios velhos, para anjos (crianças) ou pecadores (adultos). Alguns 
deles, nunca esquecidos, passaram anos em fazendas em posse de não indígenas e só 
foram libertados com as retomadas de terras.

As narrativas na Serra do Padeiro costumam situar as epidemias do passado 
nas décadas de 1930 e 1940, quando se incrementou a penetração de não indí-
genas no território, que já vinha se acelerando desde fins do século XIX, como 

31 Buchillet observou que os Desana, do Alto Rio Negro, Amazonas, “fundiram no plano mitológico” 
a varíola e o sarampo, dadas suas semelhanças clínicas (2002, p. 122). Sem se deixar de identificar dife-
renças entre as duas febres eruptivas, ambas eram conectadas nos mitos às contas de vidro trazidas por 
não indígenas. Em relação à Serra do Padeiro, não se dispõe de dados para aprofundamento. Vale notar 
que, em verbete sobre a malina, de que paludismo seria sinônimo, Camara Cascudo (1984, pp. 459-60) 
não a circunscreve a uma só doença, propondo-a como vocábulo que abarca febres epidêmicas e outros 
significados.
32 Navarro (2013, p. 438) associa os maruins a “mangues, margens dos rios e proximidades”.
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indicamos.33 O período marca ainda a derrota de Marcellino e seus companheiros. 
“Hoje, todo mundo lembra da perseguição a Marcellino. Marcellino se entregou 
[à polícia] justamente por conta da epidemia na região, para chegar medicamento 
[aos parentes]”, observou Glicéria (Silva e Jesus, 2020). As imbricações entre o 
avanço da fronteira e o adoecimento dos indígenas e da própria terra — observan-
do-se perda da fertilidade, proliferação de pragas e uma seca inaudita — recebe-
ram exame mais detido em Alarcon (2019).34 O trabalho, em que são descritos e 
analisados os principais mecanismos de esbulho empregados historicamente con-
tra os Tupinambá da Serra do Padeiro, deixa ver como o adoecimento e a morte 
de familiares se ligam a casos específicos de toma de terras, inclusive à constituição 
de fazendas que depois seriam retomadas. 

No relato do pajé da Serra do Padeiro, seu Lírio (Rosemiro Ferreira da Silva), pai 
de Glicéria, o adoecimento do território e dos indígenas se liga ao dia em que a terra 
turvou, no ano de 1947, possivelmente em virtude de um eclipse total do sol, ocorrido 
em maio (Alarcon, 2019, pp. 200-3). Ele nasceu dois anos depois, mas transmite 
vividamente o que escutou do pai, João de Nô. Nas décadas seguintes, as doenças 
continuariam fazendo estrago. Ailza, nascida no fim dos anos 1950, testemunhou 
uma das vezes em que sua mãe foi acometida pelo paludismo, conforme descreveu em 
um longo depoimento em 2016, de que reproduzimos um excerto:

Eu ainda vi minha mãe uma vez com isso aí. Botavam as cobertas tudo 
em cima da minha mãe […], para ela parar o frio. Ela não parava, não. 
Minha mãe deitada e sacudindo. Era uma febre tão forte… […] Ô, 
 menina, às vezes minha mãe estava grávida e dava. Era uma febre danada. 
Minha mãe quase vai embora…

De acordo com Ailza, o mal só teve fim quando apareceram na região “os 
malárias, [que] andavam com a bolsa nas costas, uns de pé, outros com as coisas 
amarradas no burro, […] que andavam montados pelas matas adentro, para dar 
remédio ao povo e bater aquele remédio [inseticida] nas casas”. Muito provavelmente, 
Ailza se refere à Campanha de Erradicação da Malária (CEM), estabelecida em 
1965, assentada na utilização de drogas antimaláricas e diclorodifeniltricloroetano 

33 Conforme indica Buchillet (2002), a conexão entre epidemias, conquista e penetração em territórios 
indígenas figura em diferentes trabalhos, muitos dos quais remetendo à chegada dos europeus à América. 
34 Sem descuidar das especificidades de cada contexto, em Alarcon (2019), traçou-se um paralelo entre 
as narrativas que circulam na Serra do Padeiro e a xawara Yanomami, termo que significa epidemia, mas, 
por vezes, é utilizado também como sinônimo de minério, conectando ao garimpo o adoecimento da ter-
ra, do céu, de Teosi (deus), Omamë (criador da humanidade Yanomami), dos xapiripë (espíritos auxiliares 
dos pajés), dos Yanomami e mesmo dos não indígenas. Ver Kopenawa e Albert (2015).
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(DDT).35 Seu Clarindo, por sua vez, recorda-se das ações da Superintendência 
de Campanhas de Saúde Pública (SUCAM), criada em 1970 e substituída pela 
Fundação Nacional de Saúde (FUNASA) em 1991.

Porém, ainda que iniciativas de saúde pública sejam referidas, ocupam mais 
espaço nas narrativas os cuidados aprendidos e transmitidos entre parentes, e os re-
médios à base de plantas do mato e de quintal, muitos dos quais dados a saber pelos 
encantados. “Deus deixou a doença e deixou o remédio”, resume dona Maria (Silva 
e Jesus, 2020). Algumas medidas em face da Covid-19 ecoam práticas do passado. 
Vimos na seção anterior que, desde o início da pandemia, os Tupinambá da Serra 
do Padeiro têm evitado a água do rio de Una, temendo se infectar. A orientação veio 
dos mais velhos: eles se lembram que, nas epidemias de antigamente, o rio também 
ficou doente, com os peixes tremendo dentro da água, o que levou os indígenas a 
recorrerem às nascentes. Além disso, circula na aldeia uma narrativa que associa o 
paludismo à contaminação proposital da foz do rio de Una por cadáveres, arquiteta-
da pelas elites locais, visando eliminar os indígenas e tomar suas terras.36 Há que se 
ter em mente a tradição, viva na aldeia, segundo a qual as águas dos rios e dos mares, 
ao tempo que têm poderes curativos, mediados por encantados e santos, em certas 
circunstâncias podem fazer adoecer.37

O resguardo ou distanciamento social de hoje também é enquadrado na 
memória. “Em relação ao sarampo, mainha falou que o que teve para conter a 
doença era a questão do ficar em quarentena. E eram 41 dias estritos. […] Quan-
do a gente fala ‘tem que ficar de resguardo’, é uma repetição”, observou Glicéria 
(Silva e Jesus, 2020). Essa medida de prevenção não é estranha ao cotidiano da 
aldeia, contemporaneamente, já que ele é atravessado por diferentes modalidades 
de resguardo, adotadas na gravidez, no puerpério, na recuperação de acidentes ou 
doenças e no contexto religioso, sendo observado tanto no processo de fechamen-
to de trabalho (iniciação com o pajé) quanto pelo resto da vida dos iniciados, em 

35 Sobre as estratégias empregadas pelo Estado visando à erradicação da malária, ver Loiola, Silva e Tauil 
(2002).
36 Não avançaremos neste capítulo no debate sobre espalhamento proposital de enfermidades para esbu-
lho de territórios indígenas, documentado, por exemplo, em Correia (1967), inclusive para o sul da Bahia.
37 Como exemplo, veja-se uma fala de dona Maria, transcrita em Alarcon (2020, p. 350): “Quando é 
dia de sexta-feira [santa], hoje, não pode tomar banho na água corrente [do rio], porque, 12 horas em 
ponto, quem tem lepra, quem tem doença de pele, pode chegar ao rio corrente e pedir pelo amor de deus 
e tomar banho, que sara. Se você está sã, você não pode chegar ao rio de Una e nadar. O povo faz, hoje o 
povo não respeita, mas não pode. Quem tem uma ferida, quem tem uma doença de pele, quem tem uma 
queda de cabelo, qualquer mal que ofende… Você chega ao rio às 12 horas, pede para Nossa Senhora 
da Paixão, pelo amor de deus, e pode tomar um banho para sarar. E quem estiver tomando banho por 
cortesia, por boniteza, pega”. Não é possível, aqui, aprofundar a análise. Mas vale apontar a sugestiva 
conexão entre espalhamento da lepra e fontes de água infectadas que Ginzburg (2012) localizou em 
documentação sobre a França do século XIV.
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certas circunstâncias.38 Mais à frente, comentaremos o preparo à base de ervas que 
tem sido utilizado na Serra do Padeiro para fortalecer os corpos, como parte dos 
esforços de prevenção da pandemia. Glicéria associou também as plantas medici-
nais, com as quais os Tupinambá da Serra do Padeiro estão “sempre trabalhando”, 
à memória das epidemias do passado:

A febre de 1940 teve que ter o bute, uma erva da mata, que foram 
buscar, e o capim-de-aruanda, para fazer o chá para combater a doença. 
Foi assim que sararam na região. Quando vem o sarampo, o remédio é 
o alecrim-do-campo, os remédios de milho… Chá de milho, colocar o 
milho debaixo da cama, para o sarampo não pocar [estourar] a garganta 
por dentro. Eles começam a fazer um estudo da doença para se prepa-
rar. Até chegar a vacina, muitos povos indígenas morreram e tiveram 
que utilizar conhecimentos tradicionais, através dos encantados. Esse 
cenário se repete novamente agora, e temos as ervas de novo (Silva e 
Jesus, 2020).39

Se, de um lado, a Covid-19 é interpretada na chave da repetição, de outro, os 
Tupinambá da Serra do Padeiro avaliam ter hoje muito mais capacidade de resposta. 
Mesmo que precariamente, estão em posse de seu território, o que lhes confere 
autonomia; pela ação direta, obtiveram um conjunto de direitos. Mobilizados, 
podem olhar para trás — com a mediação de quem conheceu as epidemias de antes, 
por experiência direta ou pelas narrativas dos antepassados — para informar a ação 
contemporânea, como Glicéria observou:

Os mais velhos trazem na memória as pandemias às quais sobreviveram. 
Quando vem esta pandemia agora, eles trazem essas memórias, e o trau-
ma do que passaram e do que esperam passar. Como resistir? Como fazer 
para sobreviver? […] Nós temos que aprender com as informações dos 

38 O acionamento na quarentena de noções tradicionais para explicar a pandemia e apontar formas de 
prevenção tem sido relatado em diferentes contextos. Rubim (2020), por exemplo, analisando a situação 
dos Kokama, no Amazonas, no quadro da Covid-19, mobiliza a noção de kutipa/kanuparita (termos 
sem tradução em português, utilizados em referência aos sintomas de algumas doenças) e o resguardo a 
ela associado.
39 Não encontramos correspondências ou definições dicionarizadas para o bute. Quanto ao capim-de-a-
ruanda, os Tupinambá da Serra do Padeiro costumam utilizá-lo em defumações e outras práticas rituais. 
Já o alecrim-do-campo é referido por Navarro como um arbusto “de folhas aromáticas e flores em espiga, 
reconhecido por suas propriedades medicinais” (2013, p. 50). Campos anota: “Para combater o saram-
po, toma o sertanejo um chá que se obtém dos grãos de milho” (1967, p. 116). Em outra passagem, ele 
registra para tratamento da enfermidade a ingestão de chá de vassourinha e milho (p. 113).
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mais velhos, que são nossas bibliotecas, nossas memórias guardadas na 
tradição da oralidade, para a gente guardar essas lembranças. Elas são 
importantes para podermos conduzir o futuro. (Silva e Jesus, 2020).40

A construção das respostas coletivas, conforme adiantamos, não se assenta ape-
nas nos conhecimentos transmitidos entre parentes. Os encantados têm atuação 
importante em face da pandemia — como, aliás, em todos os aspectos da vida na 
aldeia.41 “Quando a gente recebeu a notícia da chegada da pandemia, todo mundo 
— as crianças, os jovens — se lembrou da profecia dos encantados. Todo mundo 
se preocupou”, contou Glicéria (Silva e Jesus, 2020). “Desde 2016, os encantados 
vinham anunciando que viria uma doença de fora, que ela viria parar aqui no Brasil, 
nesta terra. Eles avisavam que a gente tivesse muito cuidado, que poderia chegar até 
a gente […] e que nem o médico ia saber do remédio.” À época de uma das etapas da 
pesquisa em campo para Alarcon (2020), entre abril e julho de 2016, a aldeia lidava 
com as febres zika e chikungunya, e havia preocupação disseminada com a enfermi-
dade que vinha sendo anunciada pelos encantados.42 O trecho de um diálogo com 
o cacique Babau em fins de abril serve de exemplo:

Agora os encantados têm chegado, reclamado, pedido muita oração, pe-
dido muita reza, porque eles acham que vai vir uma doença bem devas-
tadora e não vai demorar. A gente já sabe que entrou em um período 
agora… Que, daqui para a frente, metade da humanidade vai ser aniqui-
lada. Não tem jeito. Agora, eles estão pedindo o óbvio: que a gente faça 
as rezas, as orações, e fortaleça [a aldeia], para criar uma blindagem, para 
que a doença afete os outros, mas nós, a aldeia, estejamos… [Para que] 
Quem estiver dentro da aldeia esteja blindado.43

40 Para um comentário sobre a atualização das memórias das epidemias do passado à luz da Covid-19 
em outro contexto — entre os Baniwa, no Alto Rio Negro —, ver Baniwa (2020).
41 A relevância dos encantados para a saúde na Serra do Padeiro converge com o que apontou Athias 
(2002) em relação aos Pankararu, em Pernambuco. Como sugerem o antropólogo e as descrições apre-
sentadas aqui, “o processo doença-cura entre os indígenas está relacionado a uma concepção própria, às 
práticas terapêuticas que passam por um entendimento da cosmologia própria de cada grupo indígena” 
(p. 189).
42 Alguns membros da aldeia afirmavam que as febres zika e chikungunya eram provocadas por ventos, 
na direção do que Veras e Athias (2020) registraram entre os Pankararu. Na Serra do Padeiro, como regis-
trado em Alarcon (2020), diferentes enfermidades são ventos, entre as quais o ramo da moléstia (derrame 
vascular), o mal dos sete dias (tétano) e a burrinha ou murrinha (que acomete animais de criação). Além 
disso, o mal conhecido em outras partes como quebranto, na aldeia, é vento caído.
43 O prenúncio da doença ficou registrado em Alarcon (2020, p. 350), que reproduz trechos do depoi-
mento.
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Dias depois, na reunião da AITSP realizada em 1.º de maio, Babau afirmou: “Os 
encantados começaram a mudar [o discurso], começaram a pedir orações, porque vêm 
doenças. Você pode olhar que a forma pela qual os encantados vêm nos orientando 
agora, de janeiro para cá, é diferente”. Em alguns rituais conduzidos por seu Lírio, a 
tônica era parecida. 

Ao descrever as barreiras sanitárias nas rodovias, adiantamos que, na Serra do 
Padeiro, o ato de fechar correntes é carregado de sentidos. Na fala de Babau recém-
-referida, há uma menção à blindagem da aldeia. Como discutido com mais vagar 
em Alarcon (2020), os Tupinambá da Serra do Padeiro tomam cotidianamente pro-
vidências para proteger a aldeia dos males que andam soltos no mundo, fechando 
as estradas e os corpos. Nesse processo, adotam-se táticas de vigilância territorial 
coletiva, envolvendo atenção especial às pontas da aldeia; cuidados de segurança 
pessoal de toda ordem; rezas fortes, que afastam seca, fome, peste e guerra; e outras 
medidas de fechamento das correntes espirituais.

Além de precaver os Tupinambá da Serra do Padeiro para o que viria, os en-
cantados não tardaram a ensinar um remédio, depois que a pandemia chegou. “Não 
é a cura da doença, mas o fortalecimento do nosso organismo, para ter resistência 
para que a doença não permaneça no nosso corpo. Não estamos livres de ser conta-
minados, mas o corpo [passa a] ter a resistência para combater a doença”, explicou 
Glicéria. Em seguida, dona Maria descreveu o preparo do elixir, à base de cidreira, 
alfazema, santa-bárbara (também conhecida como boldo-graúdo ou tapete-de-oxa-
lá), hortelã-grosso, mel de abelha, sal e álcool (Silva e Jesus, 2020).44 

Como ambas enfatizaram, a receita foi delineada pelos encantados jus-
tamente visando a replicação, o que fica evidente na escolha das ervas, que podem 
ser obtidas com facilidade em diferentes regiões do país. Assim como se dava no 
tempo de João de Nô, isto é, na época em que ele era o rezador mais afamado da 
região, o poder do remédio, explicou dona Maria, não residiria na complexidade 
do preparo ou na potência de um ingrediente em particular, mas na fé e na 
conexão com os encantados.45 Além disso, destacou, era recomendado recorrer 

44 O recurso à medicina tradicional em face da pandemia, em particular às ervas medicinais, tem sido 
registrado em diversos contextos indígenas; vejamos alguns exemplos. Debruçando-se sobre os povos 
indígenas no estado de Roraima, Aleixo e Lima (2020) se referem à ampla utilização da medicina tradi-
cional, incluindo a produção de xaropes com cascas de árvores, óleo de copaíba e outros ingredientes. 
Menezes et al. (2020) destacam o emprego, entre os Kagwahiwa, no sul do Amazonas, de remédios do 
mato (ervas, raízes, folhas, cascas e óleos essenciais) importantes para fortalecer o corpo. Finalmente, 
recuperando o caso dos A’uwe Uptabi Xavante, em Mato Grosso, que recorreram a rezas, raízes e espe-
cialistas em cura por meio do toque, Aurora et al. afirmam que a atitude geral dos povos indígenas diante 
da pandemia tem sido “retornar para o cerne de sua cultura” (2020, p. 59).
45 Nas memórias sobre João de Nô, destacam-se as menções à simplicidade dos procedimentos adotados 
e à frugalidade dos rituais; para doenças diversas, ele frequentemente receitava chá de cidreira ou rosa 
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a outras medidas de proteção do corpo comumente utilizadas na aldeia, como 
banhos de folhas e chás.

O debate da UFRB, em junho, não era a primeira ocasião em que dona Maria 
ensinava o elixir. “Nós estamos transmitindo, porque é importante ter essa defesa”, 
afirmou Glicéria aquele dia. Essa postura remete a um entendimento comum na 
aldeia de que a Serra do Padeiro, em função de sua comunicação privilegiada com 
os encantados e de outras características, pode e deve colaborar com outros contex-
tos, inclusive inspirando outras lutas. Em fins de março, os Tupinambá da Serra do 
Padeiro circularam a receita em mensagem de texto por WhatsApp, entre indígenas 
e não indígenas aliados. Em 7 de abril, a AITSP publicou em seu canal no YouTube 
um vídeo em que dona Maria, na cozinha, mostra os ingredientes, explica o preparo, 
a posologia e dá outras recomendações. O vídeo foi intitulado “Tempo do quietai”. 
Já em junho, dona Maria e Glicéria reiterariam a importância de os parentes se 
aquietarem e ficarem cada um em seu lugar, ou seja, cumprirem o distanciamento 
social (Silva e Jesus, 2020). 

Por um lado, essa diretriz incide em um dos eixos da sociabilidade na aldeia, 
o hábito de visitar os parentes.46 Por outro, ela se dá no seio de um sustentáculo das 
relações entre parentes: o cuidado. A partilha de cuidados e os saberes associados à 
saúde são uma forma cotidiana de atualizar o parentesco, e o elixir foi incorporado 
aos circuitos existentes.47 Nos dias subsequentes à revelação da receita pelos encan-
tados, muitos foram até o sítio de seu Lírio e dona Maria buscar as folhas ou, no 
caso dos que não as conheciam, ver como eram, para checar se porventura as tinham 
incógnitas no quintal, na beira da mata ou junto à casa de algum vizinho. 

Dona Maria comentou que costumava preparar 30 litros do remédio a cada 
vez. Posto que ela é referência para todos os troncos familiares da aldeia, muito 
do que sai de sua cozinha se espalha por outras casas, o que continuou ocorren-
do na quarentena, apesar da redução da circulação. Nossa troca de mensagens por 
 WhatsApp registra que, em 17 de maio, ela fez giroba — dias depois, seu Lírio 

branca, bem forte. “Ainda que ele entendesse das plantas do mato e soubesse preparar banhos de folha, a 
ênfase nesses chás triviais, feitos de plantas de quintal, que podem ser encontradas em praticamente todos 
os sítios e retomadas, cultivadas principalmente pelas mulheres, demarca que o princípio curativo residia 
antes em seus poderes espirituais que nas qualidades intrínsecas das substâncias” (Alarcon, no prelo).
46 Em Alarcon (2020), aponta-se a centralidade, no contexto da recuperação territorial e da mobilização 
dos parentes, das noções de andar e conversar.
47 Também em Alarcon (2020), na discussão sobre o processo cotidiano de cartografar o território, 
ressalta-se que os conhecimentos sobre a localização e o emprego de plantas de uso (tanto as de mato 
como as de quintal) cumprem papel importante na composição de repertórios individuais e coletivos. 
Além disso, o trabalho chama a atenção para as trocas de mudas de plantas e de receitas, bem como para 
o papel dos jardins e quintais na inscrição de relações de territorialidade nos sítios e nas retomadas.
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prepararia a bebida outra vez. Fermentado de mandioca ou aipim, a giroba é um 
alimento forte, bom para o sangue e muito propício à partilha entre parentes.

Há ainda um aspecto do maior interesse, conectando o remédio ensinado pe-
los encantados à transmissão intergeracional de conhecimentos. Como vimos, um 
dos ingredientes do preparo é mel de abelha. Antes da pandemia, alguns poucos 
membros da aldeia eram conhecidos por saberem furar abelha, isto é, coletar mel 
de espécies nativas; todos são homens de certa idade e não o faziam com muita 
frequência, ao menos nos últimos tempos. Apressadamente, um observador externo 
poderia julgar que a prática estava em vias de desaparecer. A demanda pelo ingre-
diente introduziu uma reviravolta, como relatou Glicéria:

Com o preparo do remédio, houve empenho dos mais jovens em buscar 
furar abelha, aprender a furar abelha. Pedir licença na mata [aos donos 
de lugares]. Cuidar da abelha, não destruir, coletar o que é necessário 
para a gente fazer os remédios, para a gente sarar. Conhecer os nomes 
das abelhas: a uruçu, a jitaí, várias abelhas nativas.48 Vai saber o quanto 
de abelha já perdemos… Todas as abelhas que a gente tem são sem 
ferrão. São conhecimentos passados por eles [os mais velhos]. Durante 
a pandemia, a gente tem um tempo de reflexão e de pegar esse conheci-
mento dos mais velhos e colocar em prática. É um tempo de mais cal-
maria. É um tempo sem muito excesso. [Tempo de] Fazer essa reflexão, 
pensar melhor, entender, aprender e internalizar o conhecimento (Silva 
e Jesus, 2020).

No início de julho, os Tupinambá da Serra do Padeiro iniciaram conversas 
com aliados para delinear um projeto de fortalecimento das práticas de manejo de 
abelhas. Desde então, um grupo de jovens tem se dedicado à atividade, que pode ser 
pensada, portanto, como um possível desdobramento da quarentena, com efeitos 
mais duradouros. Como se vê, o recolhimento temporário na aldeia e a convivência 
nas várias frentes para a prevenção do espalhamento da Covid-19 — incluindo-
-se o tempo dispendido entre parentes nas barreiras sanitárias, na casa de costura, 
no trabalho concentrado nas roças e nas providências para a produção do elixir 
— têm possibilitado a intensificação de determinadas relações de territorialidade 

48 Conforme Camara Cascudo, era da uruçu “o mel aconselhado nas velhas farmácias e boticas de ou-
trora” (1984, p. 777). Em pesquisa de etnoentomologia no centro-sul baiano, Silva et al. identificaram o 
uso do mel de jitaí para tuberculose, assinalando que “as abelhas sem ferrão são importantes na medicina 
popular e consideradas fáceis de serem manuseadas” (2010, p. 606).
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e parentesco.49 Referindo-se a dona Maria, Glicéria afirmou: “Nós trabalhamos na 
roça juntas. Todo dia, é uma lição” (Silva e Jesus, 2020). Em artigo publicado na 
Revista Odù, ela assinalou:

Agora, nesta pandemia, eu estou mais agricultora, porque estou tra-
balhando na roça com a minha mãe e estou aprendendo muito mais, 
porque agora eu sou aluna, ouvinte, então eu estou aprendendo com 
os mestres, minha mãe (Maria da Glória de Jesus), meu pai (Seu Lírio 
– Rosemiro Ferreira da Silva, pajé da aldeia), eles são os mestres. Eles 
sabem lidar com a terra, com a quadra da lua, com diversos sentidos 
que a gente não tem e a gente só vai aprender indo para a prática (Tu-
pinambá, 2021b, p. 8).

Ainda na quarentena, Glicéria levou a cabo um projeto de fôlego, que tam-
bém envolveu o aprendizado de conhecimentos dos mais velhos. Havia um bom 
tempo, ela planejava elaborar um manto de penas atualizando os artefatos pro-
duzidos pelos Tupinambá no período colonial, cujos remanescentes conhecidos 
se encontram hoje em museus europeus. Os famosos mantos de penas de guará 
cruzam o início da mobilização dos Tupinambá em face do Estado brasileiro para 
demandar seu reconhecimento como povo indígena e a regularização de seu ter-
ritório.50 Em maio de 2000, dona Nivalda Amaral de Jesus estampou a Folha de 
S.Paulo após visitar, com Aloísio Cunha Silva, a Mostra do redescobrimento, em 
São Paulo, e ver de perto um manto Tupinambá retirado de Pernambuco no sécu-
lo XVII, conservado no Museu Nacional da Dinamarca (Antenore, 2000).51 Em 
declarações ao repórter, as lideranças, já falecidas, enfatizaram seu pertencimento 
étnico e o fato de estarem em busca de seus direitos.

Anos depois, um manto de penas seria produzido na Serra do Padeiro. Incor-
porado à exposição Os primeiros brasileiros, que teve sua primeira edição em Recife, 
Pernambuco, em 2006, ele passaria a fazer parte da coleção do Museu Nacional, 

49 Menezes et al. (2020) apontam um interessante cenário entre os Kagwahiwa. De um lado, tem-se, 
entre outros impactos, a suspensão das festas e da realização coletiva de roçados e mutirões; de outro, a 
intensificação de práticas agrícolas, caça e pesca. “Sem o convívio social pleno dentro e fora das aldeias, 
com os processos de aliança e reciprocidade geradas em suas festas, e com as cerimônias e os rituais pausa-
dos, viu-se entre os Kagwahiwa uma intensificação de suas atividades produtivas tradicionais, principal-
mente os roçados, fundamentais para a segurança e autonomia alimentar das comunidades no contexto 
da crise econômica que sobreveio como impacto da pandemia” (p. 78).
50 À época da demanda dos Tupinambá, no início dos anos 2000, o Brasil ainda não havia adotado a 
Convenção n.º 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT), que determina a autoidentificação 
como critério de reconhecimento de grupos indígenas.
51 A reportagem contém imprecisões, mas documenta um momento significativo da luta Tupinambá.
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no Rio de Janeiro. Aliás, é uma das peças que sobreviveram ao incêndio do mu-
seu, em setembro de 2018 (Alarcon, 2018).52 A doação do manto pelos Tupinambá 
à instituição havia sido autorizada pelos encantados, que demandaram, porém, a 
produção de três novas peças, que deveriam permanecer na aldeia. Desde então, 
Glicéria carrega o encargo. Em novembro de 2018, ela visitou a reserva técnica do 
Museu do Quai Branly, em Paris, França, e teve acesso a um dos mantos, podendo 
observar com cuidado sua trama e seu arranjo de penas.53 “Eu estava com ansiedade 
para confeccionar o manto e não tinha como… As viagens, as agendas…”, contou 
(Silva e Jesus, 2020). 

Lutando, guerreando pelo território a todo momento, na frente de luta, 
no conflito, ali sempre na resistência… Agora, em um momento de cal-
maria, entre aspas, uma paz dentro da comunidade, sem o conflito direto, 
agora, os conhecimentos ancestrais, [os encantados e os anciões] estão 
trazendo para a gente e mostrando um pouco.

Em fevereiro de 2020, Glicéria começou a elaborar o manto, informada pelo 
contato direto com a peça no Quai Branly e por suas pesquisas acerca de outros 
mantos; ela foi capaz de identificar os pontos da trama de ao menos três. Segredos 
revelados em sonho também compõem o arcabouço de conhecimentos reunidos nos 
últimos anos. Na quarentena, ela acionou as bibliotecas vivas da aldeia. Com sua 
madrinha, dona Dai (Dilza Bransford da Silva), 90 anos, aprendeu a confeccionar a 
malha, em linha. Dona Dai vive à beira do rio de Una e é conhecida pelas habilida-
des na produção de petrechos de pesca. Seu Lírio ensinou Glicéria a elaborar agulhas 
de coco de tucum para a execução dos pontos que compõem a trama, em algodão 
cru. O acabamento da linha utilizou cera de abelha, obtida justamente na coleta de 
mel para o elixir. As aves escolhidas, a disposição das penas no manto e suas cores 
guardam significados atrelados à luta pela terra.54 

52 As peças se salvaram, pois estavam em exposição no Memorial dos Povos Indígenas, em Brasília (DF).
53 A visita, junto a Jéssica Silva de Quadros (sobrinha de Glicéria) e à antropóloga Nathalie Le Bouler 
Pavelic, ocorreu durante uma breve estada das lideranças em Paris, para participação em atividades aca-
dêmicas na Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais (EHESS). Para um relato da visita, ver Tupi-
nambá (2021a; 2021b) e Pavelic (2019).
54 Não será possível avançar na descrição aqui. Vale notar que, no momento, Glicéria está debruçada na 
escrita de seu trabalho de conclusão de curso, Arenga tatá: revitalização da língua na aldeia Tupinambá 
da Serra do Padeiro no tecer do manto sagrado (Terra Indígena Tupinambá de Olivença, sul da Bahia). Em 
debate realizado pela Universidade Estadual de Feira de Santana (UEFS) no fim de julho, Glicéria de-
talhou o processo de confecção e alguns de seus sentidos (Silva, Almeida e Couto, 2020). Ver também 
Tupinambá (2021a; 2021b). 
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Em agosto, o manto ficou pronto.55 Foram utilizadas, conforme a contagem 
de Glicéria, três mil penas de aves de diferentes espécies, de terreiro e da mata, 
coletadas por diversos parentes, que se envolveram desse modo na confecção do 
manto. O filho mais novo de Glicéria, Ory Tupinambá Jesus da Silva, quatro anos, 
atento ao processo, empenhou-se em recolher penas caídas que encontrava em seus 
caminhos. A certa altura, com o manto quase pronto, ele falou à mãe que quem 
trajaria a peça seria seu tio, o cacique Babau. “Ele disse que o tio dele era um herói, 
que ia usar esse manto e curar o mundo todo”, contou Glicéria (Silva e Jesus, 2020). 
“Há enfrentamentos que logo vão ter que ser feitos”, enfatizou ela. “Quem está 
morrendo, com a pandemia, com este governo? Indígenas, quilombolas, negros…” 
Em outro depoimento sobre o processo, Glicéria explicou: “A confecção do manto 
tem então também uma simbologia política forte. […] Os mantos têm uma vida e 
um propósito dentro do seu povo”.56

Os Tupinambá da Serra do Padeiro compreendem que a pandemia se abateu 
sobre um mundo, de antemão, doente, em função de seu manejo profundamente 
equivocado pelo regime de vida dominante. Avassalando outras territorialidades e 
formas de viver, e desrespeitando os donos de lugares, humanos e não humanos, 
o capitalismo nos trouxe à emergência ambiental e à proliferação de pandemias. 
Para dona Maria, a Covid-19 deve ser olhada em duplo sentido: como efeito do 
desequilíbrio do mundo e como castigo pela provocação desse estado de coisas: 
“Enquanto o povo não aprender a respeitar a terra e um ao outro, só vem coisa 
difícil. E o castigo não vem para um só, não, vem para vários” (Silva e Jesus, 
2020). Ela detalhou:

Eu quero lhes dizer — não agravando a todos — que o povo não respeita 
mais as matas, ninguém quer respeitar os nascentes, a realidade dos ou-
tros, a religião… Não respeitam o oceano, que é um lugar sagrado, de 
buscar saúde. Meu sogro dizia que, quando chega ao oceano, tem que 
dizer: “Dona do mar sagrado, eu não vim lhe visitar, doença eu vim lhe 
trazer, saúde eu quero levar”. Primeiro, você precisa saudar o oceano e res-
peitá-lo. Quando chega à mata e aos nascentes, tem que respeitar. Mas as 

55 Em setembro de 2020, em reconhecimento à elaboração do manto, Glicéria recebeu o prêmio Um 
Outro Céu, concedido a 15 artistas indígenas pela rede de universidades que conduz o projeto Mapea-
mento de Violações aos Direitos Indígenas no Nordeste do Brasil (Universidade de Sussex, Universidade 
Federal da Bahia – UFBA, UFRB e Universidade do Estado da Bahia – UNEB), junto à APOINME e 
com apoio da Fundação de Apoio à Pesquisa e à Extensão (FAPEX). Ver: <https://umoutroceu.ufba.br/
exposicao/manto-tupinamba/>.
56 Disponível em: <https://artebrasileiros.com.br/arte/exposicoes/projeto-um-outro-ceu-arte-indigena-
luta-indigena/>.
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pessoas, em toda parte, estão derrubando as árvores. Essa epidemia caiu 
no Brasil para o povo respeitar os nascentes, a mata virgem, a religião. 
Quem não respeitava, que passe a respeitar. E a pedir perdão pelo que 
fazemos na terra (Silva e Jesus, 2020).

Considerações finais

Neste capítulo, examinamos as principais respostas dos Tupinambá da Serra 
do Padeiro à pandemia, enquadrando-as em um horizonte mais profundo, de modo 
a atentar para as perspectivas partilhadas na aldeia e ressaltar a centralidade da posse 
da terra e da autonomia. Mantendo-se engajados na recuperação do território, de-
mandando seus direitos em face do Estado, atentando às profecias dos encantados 
e aos conselhos dos anciões, cultivando aliados, minando as estratégias dos antago-
nistas, produzindo e cuidando, ensinando remédios, tecendo o manto de penas, os 
Tupinambá da Serra do Padeiro têm levado a quarentena não apenas se protegendo 
da Covid-19, mas atuando politicamente para além de seu contexto imediato. Isso 
se dá pois entendem que, de um lado, suas ações são capazes de reverter o longo 
processo de adoecimento da terra e, de outro, em função de sua comunicação pri-
vilegiada com os encantados, têm a incumbência de incidir nos rumos do mundo. 
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Capítulo 4
A pandemia de Covid-19 e os povos indígenas 

no Congresso Nacional: frente parlamentar, representação 
e protagonismo possível1 

Ricardo Verdum

Aeleição de 2018 foi, ao mesmo tempo, fonte de grandes riscos e ameaças e ge-
radora de oportunidades políticas significativas para os povos indígenas. De 
um lado, abriu as portas para que setores situados mais à direita do espectro 

político partidário brasileiro recuperassem postos de decisão importantes da adminis-
tração pública federal.2 De outro, trouxe para o Congresso Nacional como deputada 
federal a advogada indígena Joenia Batista de Carvalho, ou Joenia Wapichana. É a 

1 A pesquisa que gerou este capítulo foi desenvolvida no âmbito do projeto “Saúde dos Povos Indígenas 
no Brasil: Perspectivas Históricas, Socioculturais e Políticas”, realizado na Escola Nacional de Saúde 
Pública Sergio Arouca, Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ). Esse projeto tem a coordenação geral de 
Ricardo Ventura Santos, é financiado pelo Wellcome Trust (grant 203486/Z/16/Z) e tem a aprovação 
da Comissão Nacional de Ética em Pesquisa (CAAE 61230416.6.0000.5240). O componente do qual 
resulta a presente coletânea, no âmbito do financiamento do Wellcome Trust, foi coordenado por Ana 
Lúcia de M. Pontes e Ricardo Ventura Santos. O autor deixa um agradecimento especial para Ana Lúcia 
Pontes, Ana Paula Sabino, Daniela Alarcon, Hugo Meirelles, Ricardo Ventura Santos, Simone Eloy 
Amado e Terezinha Furtado de Mendonça, pelos conselhos e ajudas.
2 O conceito de direita que aqui está sendo utilizado comporta tanto a direita liberal-parlamentar quanto 
a direita extrema. Fazemos uso da expressão direita extrema em referência aos grupos políticos e movi-
mentos sociais mais à direita da direita. São grupos e movimento que adotam um discurso crítico e des-
legitimador do sistema liberal-parlamentar, embora dele façam uso e se aproveitem quando conveniente; 
que apregoam defender a liberdade individual, ao mesmo tempo em que defendem uma formação social 
hierarquizada e excludente; que em geral propagandeiam uma moral convencional e conservadora, as-
sentada em uma religiosidade fundamentalista; e que comportam setores que, podendo adotar práticas 
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primeira mulher indígena a conquistar um assento na principal Casa legislativa do 
país, em uma conjuntura crítica para os povos indígenas — mais uma, dirão alguns. 
Por conta disso, confluíram na sua direção expectativas e demandas de defesa e de 
promoção de direitos aos indígenas e de sua materialização em políticas públicas. 

Ao iniciar o seu mandato em fevereiro de 2019, Joenia Wapichana assumiu o 
desafiador papel de representação política dos povos indígenas na esfera legislativa do 
Estado brasileiro. A presença de uma deputada indígena no Congresso Nacional, no 
espaço dos “especialistas” da representação política, constituiu uma oportunidade po-
lítica à representação indígena própria e à defesa de seus direitos coletivos. Significou 
também, de outro lado, estar e representar as demandas e os interesses dos movimen-
tos indígenas em um ambiente institucional de natureza elitista, hierárquico, desigual, 
competitivo, clientelista e machista. Isso implicou ter de atuar de maneira criativa em 
meio aos constrangimentos que essa natureza social e política do Congresso Nacional 
apresentam às decisões e à ação individual e coletiva de setores minoritários historica-
mente alijados de processos decisórios.3 A presença da deputada Joenia no Congresso 
Nacional deu abertura e possibilitou a construção de novas oportunidades de incidên-
cia política, de enfrentamento de situações de ameaça, de desconstrução de conceitos 
e significados sobre a participação indígena na política institucional, e de mobilização 
de distintas redes de atores sociais — indígenas e não indígenas — no interior e fora 
do Congresso Nacional, na direção de decisões políticas de seu interesse.4 Contribuiu 
para isso, também, a atuação de outros parlamentares e seus respectivos grupos asses-
sores, indígenas e não indígenas, como defensores de ideias e facilitadores no processo 
instituinte desencadeado em março de 2020. 

O papel de representação política indígena estava vago desde 1986, último ano 
de mandato do deputado federal Mário Juruna, o primeiro e até então único indí-
gena a ocupar uma cadeira no Congresso Nacional. Mário Juruna nasceu no início 
dos anos 1940, em uma aldeia Xavante situada na região de Parabubure, no estado 
de Mato Grosso. Filiado ao Partido Democrático Trabalhista (PDT), foi eleito de-
putado federal pelo estado do Rio de Janeiro em 1982 e exerceu o seu mandato de 
1983 a 1986. Mario foi parlamentar nos últimos anos da última ditadura civil-mi-

violentas e estratégias de desinformação para fins de deslegitimar, prejudicar ou eliminar um oponente 
ou inimigo, o fazem. 
3 A ciência social brasileira realizou nas últimas décadas importantes avanços na pesquisa e na teoria 
sobre elites políticas, sistema de partidos políticos, representação política e sobre as relações de poder 
no interior do sistema político-partidário e desse em relação à sociedade brasileira; ver Almeida (2014; 
2015), Grill e Reis (2016), Codato et al. (2018), Perissinotto (2019), Verdum e De Paula (2020) e a 
página do Núcleo de Antropologia da Política (<http://nuap.etc.br/>).
4 Sobre oportunidade política, movimentos sociais e ação coletiva, consideramos as contribuições de McAdam, 
McCarthy e Zald (1999), McAdam, Tarrow e Tilly (2005), Tarrow (2009) e McAdam e Tarrow (2011).
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litar institucionalizada no país (1964-1985), um período de grande efervescência 
política e cultural, de mobilizações que reivindicavam o direito a eleger o presidente 
do país por meio do voto direto dos eleitores e das eleitoras (movimento Diretas Já! 
entre 1983 e 1984) e o início da chamada Nova República (1985). Ele exerceu o seu 
mandato nos anos que antecederam imediatamente o processo político constituinte 
que desembocou na Constituição Federal de 1988 (Carneiro da Cunha, 1987; La-
cerda, 2008). Mais à frente dedicaremos algumas linhas a refletir sobre o deputado 
Mário Juruna nesse período.

Como seu antecessor, a deputada Joenia Wapichana presidiu no Congresso 
um espaço específico de discussão de questões relativas aos povos indígenas e a 
seus direitos: a Frente Parlamentar Mista em Defesa dos Direitos dos Povos Indígenas 
(FPMDDPI). Uma frente parlamentar que reuniu parlamentares de ambas as Ca-
sas do Congresso Nacional e de diferentes partidos e que passaremos a denominar, 
por opção nossa, Frente Parlamentar dos Direitos Indígenas (FPDI).5 A FPDI 
foi formalmente constituída no âmbito do Congresso Nacional em 28 de março 
de 2019 e, de lá para cá, foi o principal fórum de debate no Congresso Nacional 
sobre políticas relacionadas aos povos indígenas no país, envolvendo parlamenta-
res, lideranças e movimentos sociais indígenas, personalidades e organizações da 
sociedade civil, acadêmicos etc. 

Em 2020, a FPDI também foi o espaço onde estiveram concentrados os esfor-
ços de vários atores sociais e políticos empenhados na criação das condições legais 
para o enfrentamento da pandemia de Covid-19 entre a população indígena. Ela foi 
o principal palco e ambiente de integração e interação formal entre atores societários 
e agentes políticos institucionais. Isso ocorreu de maneira presencial, e a partir de 
meados de março de 2020 foi fundamentalmente de forma remota.

Essa situação exigiu a criação e o desenvolvimento de outras formas de co-
municação, debate e deliberação no âmbito da frente. Essa transformação também 
abriu novas janelas de oportunidades de acesso e comunicação, especialmente para 
alguém que — como eu atualmente — reside fora de Brasília (DF). Tive acesso e 
interagi com os atores sociais no curso dos acontecimentos. Foi possível também ver 
e ler os registros que ficaram acessíveis nas plataformas digitais: atas e gravações de 

5 Ao consultar os documentos produzidos pela FPDI e os espaços digitais onde ela posta documentos, 
informes, vídeos etc. especialmente para o público externo, verifiquei haver uma preferência por se auto-
denominar Frente Parlamentar Indígena. Ao comentar o fato com uma assessora da frente, recebi como 
resposta que tinha sido uma opção da equipe de assessoria e da própria Joenia, para “facilitar” a divulgação e 
a comunicação, especialmente com jornalistas — uma resposta pouco esclarecedora. Mais à frente veremos 
que as frentes não fazem parte da estrutura organizativa do Congresso Nacional, embora possam utilizar 
o espaço físico da Câmara, desde que a atividade não interfira no andamento dos trabalhos da Casa. São 
espaços de política que devem ser autossustentados e autogestinados por seus integrantes.
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sessões e reuniões organizadas pela frente e outras atividades no âmbito do Congresso 
Nacional relacionadas à Covid-19 na população indígena; entrevistas realizadas com 
atores-chave no processo; documentação produzida pelo movimento indígena em di-
ferentes suportes (incluindo lives, debates em redes sociais, artigos); documentação 
administrativa, legislativa e judiciária etc. Para a preparação do texto, consultei ainda 
material jornalístico e outros registros. Como apontei, algumas estratégias de inves-
tigação social tiveram de ser deixadas de lado — aquelas que exigiriam proximidade 
social e convivência se viram inviabilizadas, porque a rotina de reuniões plenárias, de 
comissões e frentes parlamentares etc. se deu em outro âmbito. As atividades passaram 
a ser realizadas de forma remota, por meio de plataformas e aplicativos digitais (com 
destaque para Zoom e YouTube). As conversas e entrevistas que realizei também ocor-
reram de forma semelhante (com destaque para o WhatsApp). 

É no âmbito da FPDI, ou melhor, por iniciativa de parlamentares protagonistas 
da frente que emergirão cinco (e não seis, como veremos) proposições legislativas que 
contribuíram com conteúdo para a versão do Projeto de Lei (PL) n.o 1.142/2020, 
aprovado na Câmara dos Deputados e no Senado Federal. Como veremos mais para 
frente, a versão final aprovada na Câmara foi alvo de pressão do Poder Executivo 
— que se mostrou contrário à sua aprovação — e de parlamentares governistas. O 
PL n.o 1.142/2020, como dispositivo legislativo, encerrou o seu tempo de vida no 
Congresso Nacional no dia 7 de agosto de 2020, quando foi aprovado nas duas 
casas e se converteu na Lei n.o 14.021/2020. Uma lei que, no nosso entendimento, 
é também elemento-chave para a avaliação das responsabilidades do governo federal 
pelas ações implementadas e não implementadas — e seus efeitos — em favor da 
saúde dos povos indígenas no contexto da pandemia de Covid-19.

Este texto trata da atuação da FPDI no contexto da pandemia de Covid-19, 
abarcando o período que vai de março a dezembro de 2020. Ele pretende analisar e 
compreender um passado próximo, recente, quase presente, e os efeitos que gerou. 
Um esforço de recuperar e analisar práticas, representações e os efeitos que foi possível 
gerar em um espaço institucional específico e a partir dele — o Congresso Nacional. 
Também se (e de que forma) as ações desencadeadas alcançaram ir além da situação-
-problema imediata, contribuindo para o aperfeiçoamento da política mais geral de 
atenção à saúde indígena no país.

A seguir, nos deteremos um momento, para tratar de situações similares an-
teriores à atual FDPI, quando parlamentares dentro do Congresso Nacional cons-
tituíram espaços de discussão e até de deliberação sobre temas e questões relativas à 
população indígena no país. 
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Outras frentes e uma Comissão do Índio

As frentes parlamentares temáticas são colegiados ou associações suprapartidárias 
de pelo menos um terço de membros do Poder Legislativo Federal, destinadas a 
debater determinado tema, problema, assunto ou questão, tendo em vista promover 
o aprimoramento da legislação federal. Na prática, a formação de uma frente é um 
evento eminentemente político, pois cria um espaço de política e põe em movimento 
forças e grupos de interesses organizados dentro e fora do Congresso. 

A institucionalização da figura da frente parlamentar no âmbito da Câmara dos 
Deputados ocorreu no ano de 2005, em meio a uma polêmica: se elas poderiam se 
sobrepor ou até vir a substituir a estrutura partidária como forma de participação, 
elaboração e deliberação de políticas. Por outro lado, ao olhar externo, a criação e a 
atuação das frentes parlamentares permitiu visualizar alguns processos sociopolíticos — 
como arranjos, consensos e disputas por espaço na agenda política institucional — que 
de outra forma ficariam na invisibilidade. Disse visualizar “alguns processos” porque há 
de se ter presente que em política nunca tudo é ou está registrado e documentado.6

Nas últimas duas décadas foram constituídas três outras frentes parlamentares 
com objetivo similar ao da FDPI: a Frente Parlamentar em Defesa dos Povos 
Indígenas (2003-2010); a Frente Parlamentar de Defesa dos Direitos Indígenas 
(2011-2014) e a Frente Parlamentar de Apoio aos Povos Indígenas (2015-2018). 
Todas elas coordenadas por deputados ligados ao Partido dos Trabalhadores (PT): a 
primeira pelo deputado Eduardo Valverde (PT/RO), a segunda pelo deputado Padre 
Ton (PT/RO) e a terceira pelo deputado Ságuas Moraes (PT/MT).7

Registre-se ainda que, nos anos 1980, tivemos outra experiência ainda muito 
pouco estudada e, portanto, quase desconhecida. Refiro-me à denominada Comissão 
do Índio (CIND), uma oportunidade política que funcionou no âmbito da Câmara 
dos Deputados por cerca de sete anos (1983-1989). Para ela convergiram várias 
forças políticas pró-direitos indígenas, que de outra maneira atuariam de forma mais 

6 As frentes parlamentares foram formalmente incorporadas aos regramentos da Câmara dos Deputados 
por meio do Ato da Mesa n.o 69, de 10 de novembro de 2005, que criou as regras e procedimentos para 
o seu registro. Em 30 de janeiro de 2021 havia 335 frentes operando com diferentes objetivos (<https://
www.camara.leg.br/internet/deputado/frentes.asp>). 
7 Em Cascione e Araújo (2019) e Silva e Araújo (2019) vemos a importância e o papel desse campo social 
e desses sujeitos coletivos que são as frentes parlamentares temáticas na definição da agenda política do 
Congresso Nacional. Em um dos trabalhos pioneiros sobre frentes parlamentares no Legislativo brasilei-
ro, Odaci L. Coradini (2010, p. 241) argumenta que, “tomando como universo empírico os deputados 
federais do período de 2002 a 2006, [ . . . ]  essas frentes parlamentares não são o produto de alguma 
fragilidade partidária, mas de uma configuração específica dos modos de relacionamento entre a atuação 
de grupos de interesse e o espaço político. Sendo assim, a participação em frentes parlamentares está 
diretamente associada às atividades de expertise e de politização de interesses organizados”.
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dispersa e possivelmente com menor capacidade de incidência política no Congresso 
Nacional (Gita,1988; Milanez, 2015).8 A existência da CIND abriu muitas portas e 
criou oportunidades para que o movimento indígena e as denominadas entidades de 
apoio desfrutassem de um espaço estratégico para influir positivamente no processo 
constituinte instalado em 1987 (Carneiro da Cunha, 1987; Lacerda, 2008).9 

A CIND foi proposta e presidida inicialmente pelo primeiro indígena a ocupar 
uma cadeira no Congresso Nacional, o deputado Mário Juruna. Ele foi o autor do 
Projeto de Resolução da Câmara dos Deputados (PRC) n.º 16, de 23 de março de 1983, 
que acrescentou no artigo 23 do Regimento Interno da Casa a existência da CIND 
como comissão permanente.10 A CIND foi criada com três objetivos principais: a) 
receber e investigar denúncias sobre assuntos de interesses do índio; b) propor medidas 
legislativas de defesa do índio e da ecologia das reservas; c) investigar o cumprimento 
da legislação de defesa do índio. Após seis semanas de tramitação, em 5 de maio 
daquele ano, a Câmara aprovou o projeto. Sua instalação, no entanto, enfrentou 
vários obstáculos, a começar por dificuldades para dispor de um local adequado para 
funcionar e para os deputados membros serem indicados pelos partidos.11 

A imprensa corporativa também se comportou de forma nada amigável com o 
deputado Juruna. Manipulou características do linguajar, discurso e da performance do 
deputado nos espaços institucionais e fora deles, para mobilizar, ora a imagem do bom 
selvagem ora a do bárbaro (e daí a de mau político) e influenciar as percepções públicas 
do deputado Xavante. O caso Juruna, escreve Laura R. Graham (2011, p. 273), 

serve como aviso, especialmente para os falantes de línguas minoritárias 
e variedades subalternas das línguas dominantes, de que os recursos lin-
guísticos são ferramentas poderosas que instituições hegemônicas como 
a imprensa podem empregar (a despeito das convenções editoriais que 
prescrevem o uso sistemático da língua culta em publicações) para pro-
mover os interesses dominantes e influenciar a opinião pública. 

Nos anos 1980, a existência da CIND foi de fundamental importância para 
barrar, por exemplo, a pretensão de mineradoras e associações garimpeiras de obter 
autorização para se instalar na Serra de Surucucus, no território habitado pelos 

8 Ver também o Dossiê Mobilização das Organizações Civis de Apoio pela Questão Indígena 1981-1984, 
disponível em: <https://acervo.socioambiental.org/sites/default/files/documents/I4D00017.pdf>.
9 Os Anais da Assembleia Constituinte estão disponíveis em: <https://www.senado.leg.br/publicacoes/
anais/asp/CT_Abertura.asp>.
10 Em maio de 1985 o deputado Arildo Teles (PDT/RJ) foi eleito presidente da CIND, em substituição 
ao deputado Mário Juruna, que continuou integrando a comissão. 
11 Ver: <https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=235044>.
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Yanomami. Na época, tramitava na Câmara o PL n.o 1.179/1983, proposto pelo 
então deputado Mozarildo Cavalcanti (PDS/RR). Ele advogava a abertura da região 
de Surucucus (Serra Parima, RR) para a mineração de cassiterita por meio de um 
acordo entre a Fundação Nacional do Índio (FUNAI), o governo de Roraima e 
empresas estatais de mineração.12

A história da CIND chegou ao final em 1989, quando ela deixou formalmente 
de existir e as questões relativas aos povos indígenas passaram a ser tratadas no âmbito 
de outras comissões permanentes. Em fevereiro daquele ano a temática indígena foi 
transferida para a então denominada Comissão de Desenvolvimento Urbano, Interior 
e Índio (CDU), por pressão especialmente da bancada roraimense, com fortes vínculos 
com setores da mineração e agropecuária.13 Essa situação permaneceria assim até se-
tembro do mesmo ano, quando o embate político interno ao Legislativo e a pressão de 
forças externas pró-indígenas resultaram na transferência da incumbência da CDU para 
a Comissão de Defesa do Consumidor, Meio Ambiente e Minorias (CDCMAM), em 
que setores progressistas e pró-indígena detinham maior poder para atuar na defesa dos 
direitos indígenas.14 Ela permaneceu ali até 2004, quando o campo temático passou a ser 
de competência da Comissão de Direitos Humanos e Minorias (CDHM).15 

A Frente Parlamentar dos Direitos Indígenas (FPDI)

A FPDI foi formalmente constituída em 28 de março de 2019, com a deputada 
Joenia Wapichana como principal proponente e incentivadora. Joenia nasceu em 
1974 na comunidade indígena Truarú da Cabeceira, na região do Murupu, zona 
rural do município de Boa Vista, capital do estado de Roraima. A aldeia onde ela 
nasceu está hoje situada na Terra Indígena (TI) Truarú, homologada em 1992. Com 
uma trajetória de mais de 20 anos em defesa dos direitos dos povos indígenas, foi por 
muitos anos assessora do Conselho Indígena de Roraima (CIR) e colaboradora do 
Instituto Socioambiental (ISA). Graduou-se em Direito em 1997, na Universidade 

12 Ver o parecer do relator da comissão, o deputado Márcio Santilli (PMDB/SP) em: <https://acervo.
socioambiental.org/sites/default/files/documents/YAD00585.pdf>. Ver ainda o Relatório Yanomami 
(<https://acervo.socioambiental.org/sites/default/files/documents/YAD00450.pdf>); o Relatório Ticuna 
(<https://acervo.socioambiental.org/sites/default/files/documents/TCD00176.pdf>); e o Relatório Pataxó 
(<https://acervo.socioambiental.org/sites/default/files/documents/PHD00063.pdf>).
13 Resolução n.o. 5, de 25 de fevereiro de 1989 (<https://www2.camara.leg.br/legin/fed/rescad/1989/
resolucaoda camaradosdeputados-5-23-fevereiro-1989-320302-publicacaooriginal-1-pl.html>). 
14 Resolução n.o 17, de 22 de setembro de 1989 (<https://www2.camara.leg.br/legin/fed/rescad/1989/
resolucaoda camaradosdeputados-17-21-setembro-1989-320110-publicacaooriginal-1-pl.html>).
15 Resolução n.o 20, de 18 de março de 2004 (<https://www2.camara.leg.br/legin/fed/rescad/2004/
resolucaoda camaradosdeputados-20-17-marco-2004-783666-norma-pl.html>). Ver Brusco (2006). 
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Federal de Roraima (UFRR); ao que consta, foi a primeira indígena a se formar em 
direito no Brasil, tendo assumido em 2013 a presidência da Comissão Nacional de 
Direitos dos Povos Indígenas da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). Também 
passou pelo programa de formação de “novas lideranças políticas” do movimento 
RenovaBR e, por ocasião das eleições de 2018, integrava o movimento suprapartidário 
Agora!, agrupamento social criado na esteira das mobilizações sociais ocorridas no 
país entre os anos de 2013 e 2014 (Santos, 2019; Oliveira e Macedo, 2020). Foi 
eleita e segue atualmente vinculada ao partido Rede Sustentabilidade (REDE), 
agremiação político-partidária à qual se filiou em 27 de abril de 2017.16 Ou seja, 
trata-se de uma pessoa preparada para enfrentar as sutilezas do jogo político, as 
formas de pressão e as tentativas de desgaste que eventualmente se abateriam sobre 
a sua legislatura.

O evento de constituição e lançamento formal da FPDI no âmbito do Con-
gresso Nacional ocorreu no dia 28 de março de 2019. Ali estiveram presentes vá-
rios dos parlamentares que subscreveram a lista de adesão à proposta de criação do 
colegiado, e lideranças indígenas dos povos Pataxó e Tupinambá, da Bahia, então 
de passagem por Brasília. Já o lançamento público da frente ocorreu na semana 
seguinte, no dia 4 de abril, mês simbólico para o movimento indígena, referido 
como Abril Indígena, quando tradicionalmente acontece em Brasília o Acampa-
mento Terra Livre (ATL), que, naquele ano, foi programado para acontecer nos dias 
24 a 26 de abril.17 Além de lideranças e representantes de movimentos e organiza-
ções indígenas, indigenistas e ambientalistas, estiveram presentes no evento a então 
procuradora geral da República (PGR), Raquel Dodge; a coordenadora executiva 
da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), Sonia Guajajara; e a ex-minis-
tra do Meio Ambiente (MMA) Marina Silva, principal liderança e articuladora da 
REDE como movimento e partido.18

O termo de adesão à proposta de criação da frente contou com a assinatura 
de 210 deputados e deputadas federais e 27 senadores e senadoras de diferentes 

16 A REDE foi fundada oficialmente em 16 de fevereiro de 2013 e realizou seu registro definitivo como 
partido político com o Tribunal Superior Eleitoral (TSE) em 22 de setembro de 2015 (Oliveira, 2016a; 
2016b; 2020).
17 O ATL é uma manifestação política do movimento indígena brasileiro, sob a coordenação da 
Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), realizada em Brasília desde 2004, com exceção de 
2010, quando foi realizada em Campo Grande (MS). O ATL de 2019 foi sua 15.ª edição (<https://
mobilizacaonacionalindigena.wordpress.com/2019/04/26/documento-final-do-xv-acampamento-terra-
livre/>).
18 A ata de fundação e o estatuto da frente foram publicados nos Diários da Câmara dos Deputados 
(DCD) em 9 de abril de 2019. Disponível em: <https://www.camara.leg.br/internet/deputado/
Frente_Parlamentar/53999-integra.pdf>. Ver também: <https://www.brasildefato.com.br/2019/04/04/
bancada- em-defesa-dos-povos-indigenas-e-lancada-com-248-parlamentares>.
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partidos. Em termos numéricos não se pode dizer que predominem parlamenta-
res pertencentes aos partidos de esquerda ou progressista ou popular-participativo 
do  espectro político-partidário brasileiro. Ao contrário, numericamente falando, a 
maioria dos aderentes à proposta da FPDI tem perfil parlamentar e integra agre-
miações situadas no centro e até posições à direita. Interessa notar que não se tem 
notícias de parlamentares dessa ala da frente que tenham elaborado algum tipo de 
proposição legislativa destinada a prover a população indígena de uma atenção à 
saúde indígena específica no contexto da pandemia.

Várias razões podem ser atribuídas a essa configuração. Os estudos de Rafael 
Silveira e Silva e Suely Mara V. G. de Araújo (2019, p. 238) sobre a constituição de 
frentes parlamentares mostram que está 

consolidado [o] costume entre os parlamentares em assinar a lista de 
membros a ser apresentada de muitas frentes, mesmo que não tenham 
ligação com o tema específico ou a área de atuação do grupo. Em um 
esquema de jogos repetidos, a imposição regimental da composição com 
um terço dos parlamentares gera o entendimento de que o parlamentar 
deve, em princípio, integrar a frente em processo de coleta de assinaturas, 
pois pode precisar desse mesmo apoio quando decidir liderar a criação de 
frente de seu interesse. 

Assim, advertem, 

o pesquisador deve ficar atento ao analisar o perfil da frente pela compo-
sição partidária, uma vez que pode tirar conclusões sem fundamento com 
a realidade. O perfil da frente deve ser comprovado pela sua atuação, que 
pode coincidir com agendas predominantes de alguns partidos políticos. 
Esse é o primeiro desafio que uma linha de pesquisa nesse tema deve ob-
servar (Silva e Araújo, 2019, p. 238).

Ao focarmos nossa atenção no grupo de parlamentares que está na coordena-
ção executiva da frente no período de 2019 a 2020 e naqueles que participaram ati-
vamente das reuniões realizadas no período da pandemia de Covid-19, veremos que 
ali estão alguns dos parlamentares que ao longo das últimas legislaturas têm buscado 
conjugar a agenda ideológico-política da esquerda partidária e a defesa dos direitos 
constitucionais dos povos indígenas no país com a agenda política e sociocultural 
indígena de organizações como APIB, Coordenação das Organizações Indígenas 
da Amazônia Brasileira (COIAB), Articulação dos Povos Indígenas do Nordeste, 
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Minas Gerais e Espírito Santo (APOINME) e Articulação dos Povos Indígenas da 
Região Sul (ARPINSUL). As parlamentares e os parlamentares que estão na linha 
de frente do colegiado são alguns dos que têm tido uma atuação reconhecidamente 
favorável à efetivação dos direitos dos povos indígenas previstos nos níveis constitu-
cional e infraconstitucional, assim como em tratados internacionais.

No período 2019 a 2020, os seguintes parlamentares integraram a coordena-
ção da frente: deputada Joenia Wapichana, como coordenadora-geral na Câmara dos 
Deputados; senador Randolfe Rodrigues (REDE/AP), como coordenador-geral no 
Senado Federal; deputado José Ricardo (PT/AM), como vice-coordenador-geral na 
Câmara dos Deputados; senador Fabiano Contarato (REDE/ES), como vice-coor-
denador-geral no Senado Federal; deputados Camilo Capiberibe (Partido Socialismo 
Brasileiro – PSB/AP), Rodrigo Agostinho (PSB/AP), professora Rosa Neide (PT/MT) 
e Áurea Carolina (Partido Socialismo e Liberdade – PSOL/MG); e senador Flávio 
Arns (Podemos – PODE/PR, ex-REDE/PR).19 Com exceção do partido PODE, do 
senador Flávio Arns, os demais partidos apoiaram a ação impetrada pela APIB junto 
ao Supremo Tribunal Federal (STF) contra o governo federal. Refiro-me à Arguição de 
Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) n.º 709: Tutela do Direito à Vida 
e à Saúde dos Povos Indígenas Face à Pandemia da Covid-19.20 

Por outro lado, a FPDI comporta parlamentares com um histórico de atua-
ção política, partidária e de alinhamento ideológico opostos e opositores aos dos 
partidos mencionados. É o caso do deputado Édio Lopes (Republicanos – PR/
RR), um ardoroso defensor do PL n.o 1.610/1996, que pretendeu regulamentar 
a mineração em terras indígenas (TIs) e que ainda está aguardando a criação de 
uma comissão temporária pela Mesa da Câmara.21 A ele se juntam os deputados 
General Peternelli (Partido Social Liberal – PSL/SP) e Luís Miranda (Democratas 
– DEM/DF), que em 2019 apresentaram requerimento pedindo a criação de uma 
comissão especial para analisar os relatórios e pareceres gerados nas três comissões 
já criadas para tratar do PL n.o 1.610/1996.22 Na lista dos aderentes à frente tam-

19 Segundo o Estatuto da FPDI (artigo 9.º), os mandatos da Coordenação-Executiva têm a duração 
de dois anos, sendo permitida uma recondução. Ao findar os dois primeiros anos, a deputada Joenia 
foi reconduzida ao posto de coordenadora-geral da frente na Câmara dos Deputados para o período 
2021-2022.
20 A ADPF n.º 709 foi protocolada junto ao STF em 1.o de julho de 2020 (Droubi, Osorio e Eloy 
Terena, 2020; Mendes, 2020; Verdum, 2020). Ver também, nesta coletânea, capítulo 5 (Eloy Terena) e 
capítulo 6 (Vieira e Eloy Terena).
21 Em 2015, o PL foi objeto de uma comissão especial criada sob a pressão de grupo de ruralistas, com 
aval do presidente da Câmara, Eduardo Cunha (PMDB-RJ). O deputado Édio Lopes, então PMDB-
RR, foi o relator da matéria (<https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/relator-
de-mineracao-em-terra-indigena-vai-reapresentar-parecer-e-diz-que-consulta-ja-foi-feita>). 
22 Além disso, em 2020 foi apensado ao PL n.o 1.610 o PL n.o 1.737, de autoria do deputado Capitão 
Alberto Neto (Republicanos-AM), que propõe a alteração da Lei n.o 7.805, de 18 de julho de 1989, e 
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bém está o deputado Pastor Marco Feliciano, atualmente filiado ao partido PR/SP, 
que chegou à Câmara dos Deputados em 2011, eleito pela coligação Humanista 
Cristão (PSC/PHS). Ele é uma das principais lideranças da Frente Parlamentar 
Evangélica (FPE), também conhecida como bancada evangélica,23 com discursos e 
performances alinhadas com a visão de mundo e as questões do campo da moral e 
dos costumes de setores do conservadorismo religioso evangélico-fundamentalis-
ta. A Frente Parlamentar Evangélica (FPE) e a Frente Parlamentar da Agropecuá-
ria (FPA), a bancada ruralista, são os colegiados temáticos suprapartidários mais 
bem organizados e com maior força política no Congresso Nacional, não sendo 
incomum a ocorrência de coalizões entre ambas as frentes diante de certas ques-
tões, e membros da FPE serem também integrantes da bancada ruralista.24

Assim, se é certo que o pesquisador deve ficar atento à atuação da frente par-
lamentar, pois nem sempre a sua atuação é puro reflexo da composição partidária 
pelas razões assinaladas, (Silva e Araújo, 2019), não nos parece correto desprezar o 
potencial de fogo e a influência de forças políticas menos visíveis, e menos presentes 
e ativas em situações públicas (como reuniões, lives etc.) organizadas pela coordena-
ção da frente. Não obstante o tipo de interação social estabelecida pela coordenação 
executiva da FPDI com as organizações indígenas, suas manifestações discursivas 
em diferentes espaços institucionais (e fora desses) e seus atos e intervenções na 
agenda e no processo legislativo, é preciso estar atento e compreender que as frentes 
parlamentares são internamente espaços de disputa de projetos de futuro, em que 
se manifestam diferentes visões e questionamentos, e onde circulam distintas pro-
posições. A FPDI não é uma exceção: há no seu interior diferentes visões, questio-
namentos, proposições e modelos de indigenismo.25 Como veremos mais à frente, 
essas diferenças ficaram mais visíveis e se manifestaram durante a aprovação do PL 
n.o 1.142/2020 na Câmara dos Deputados e no Senado Federal. A permanência da 

institui o regime de Permissão de Lavra Indígena. O inteiro teor do PL n.o 1.610/1996 está disponível 
em: <https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=16969>. No caso 
do deputado General Peternelli (PSL/SP), além da liberalização da atividade de mineração, defende-se 
aos indígenas o direito de plantar soja transgênica e explorar madeira nas TIs demarcadas (<https://
congressoemfoco.uol.com.br/legislativo/mineracao-em-terras-indigenas-volta-a-pauta-da-camara/>). 
Após o afastamento de Dilma Rousseff da presidência, o general do Exército Roberto Peternelli 
Junior foi indicado pelo Partido Social Cristão (PSC) para assumir a presidência da FUNAI (<https://
amazoniareal.com.br/temer-avalia-nome-do-general-peternelli-para-assumir-a-funai/>).
23 Sobre a formação do campo evangélico no Brasil e sua presença no espaço público, ver Tadvald (2015; 
2017), Oro e Tadvald (2019).
24 Sobre a atuação do pastor Feliciano como presidente da CDHM da Câmara dos Deputados do Brasil, 
ver Gonçalves (2017). 
25 Para uma reconstituição do conceito de indigenismo como campo de disputas semânticas e de poder, 
ver Portela (2011) e Giraudo (2017; 2020). Para o contexto brasileiro, ver Freire (2005), Pacheco de 
Oliveira (1995; 2016) e Souza Lima (2006).
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deputada Joenia Wapichana na coordenação-geral da FPDI no biênio 2021-2022 dá 
certa segurança de que serão mantidos os compromissos e os propósitos que lhe são 
constitutivos e são o cerne da sua especificidade e diferenças em relação às demais 
frentes parlamentares temáticas no Congresso Nacional.

Ao revisarmos a documentação constitutiva da frente, verificamos que ela se 
apresenta como tendo por finalidade “defender os direitos indígenas garantidos na 
Constituição Federal de 1988 e aprimorar a legislação e as políticas públicas de-
correntes”. Trata-se de uma definição geral, mas que estabelece na sua generalidade 
o objetivo da sua existência.26 Na página institucional que mantém na internet, 
junto com essa finalidade, encontramos indicado que a frente irá atuar “na defesa 
dos direitos dos povos indígenas e garantir espaço para discussões sobre saúde, edu-
cação, demarcação e proteção territorialidade, sustentabilidade e outras temáticas 
relacionadas às questões indígenas no Congresso Nacional”; que quer “defender”, 
“aprimorar” e “garantir espaço” às questões atinentes aos povos indígenas e a seus 
direitos constitucionais no Congresso Nacional; e que buscará promover a discussão 
e fazer com que essas questões sejam consideradas nas decisões tomadas pela Casa.27 

O estatuto da frente diz que, para atingir as suas finalidades, ela proporá e 
acompanhará proposições legislativas; promoverá debates, simpósios, seminários 
e outros eventos; promoverá intercâmbios com instituições semelhantes e parla-
mentos de outros países; acompanhará a elaboração e execução da política indi-
genista oficial e temas afins; apoiará as organizações e lideranças indígenas e in-
digenistas a contribuir na promoção dos direitos indígenas; e apoiará os órgãos e 
instituições governamentais no desenvolvimento da política indigenista.28 Também 
consta no estatuto que, além dos deputados federais e senadores que subscreveram 
o termo de adesão, as organizações indígenas, indigenistas e outras que tenham os 
mesmos objetivos da frente, dela sendo membros colaboradores, enfatizando-se o 
objetivo de ser um espaço de/com gestão e produção legislativa participativa. 

O acompanhamento que fiz do trabalho da frente ao longo do ano de 2020 
permitiu perceber elementos do seu modus operandi, sob a liderança principal da deputada 
Joenia. Ao menos no que toca ao PL n.o 1.142/2020, sua atuação foi com o intuito 
de criar condições para o estabelecimento de redes interinstitucionais e interculturais 
de colaboração na produção legislativa. Trazer ao “jogo” legislativo e produzir consensos 

26 Ver <http://frenteparlamentarindigena.com.br/wp-content/uploads/2020/08/Estatuto-FPMDPI.pdf>. 
27 Ver <http://frenteparlamentarindigena.com.br/conheca/> e <https://www.facebook.com/frente 
parlamentarindigena/about>.
28 Em linhas gerais, o que é indicado como meio para atingir a finalidade da FPDI é muito semelhante 
ao que foi proposto como objetivos da Frente Parlamentar de Apoio aos Povos Indígenas, lançada no 
dia 22 de novembro de 2011. Ver em: <https://blogapib.blogspot.com/2011/11/frente-parlamentar-de-
apoio-aos-povos.html>.
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articulando diferentes indivíduos, grupos e/ou organizações governamentais e não 
governamentais, indígenas e não indígenas, com distintos valores, recursos e poderes. 

Pistas da estratégia instituinte da FPDI nas práticas

No processo de elaboração de uma proposição legislativa, agem diferentes fa-
tores. Fatores que nem sempre estão à vista ou serão vistos pelo analista externo e 
distanciado. Ao que parece, essa é uma característica do mundo da política, do jogo de 
forças que conforma o campo da política, em que nem tudo é dito, e está documenta-
do e ao alcance do analista. O quadro é fragmentado e de difícil recomposição. Mas o 
trabalho sistemático de investigação e análise nos dá algumas pistas sobre as estratégias 
empreendidas pelos atores, o caminho percorrido e a estrutura do processo. É possível, 
em alguma medida, identificar algo dos marcos mais amplos de significado e ação, e da 
distribuição de poder e de recursos possíveis de serem operados no campo de disputa.29

Em relação à noção de instituinte, seu uso aqui tem a ver com o esforço so-
cial-criativo e político de transformação empreendido por um conjunto de atores 
e agentes sociais do campo popular-participativo. Esforço orientado por princípios 
originados no campo dos direitos humanos fundamentais e dos direitos constitucio-
nais e humanos específicos dos povos indígenas, e que visou instituir mudanças nas 
leis para gerar efeitos nas relações sociais, políticas, econômicas e culturais do Estado 
brasileiro em relação aos povos indígenas no contexto da pandemia de Covid-19. 
Esforço que pretendeu também gerar efeitos na esfera da responsabilidade social e 
na possibilidade de responsabilização dos agentes públicos investidos de poder de 
decisão. Na dimensão formal, os resultados foram positivos. Já seus efeitos nas prá-
ticas se mostraram limitados e duvidosos. Os poderes instituídos seguiram impondo 
a sua lógica, movida por ideologias e dinâmicas que promovem e agravam a vulne-
rabilidade, as desigualdades e a exclusão dos meios de prevenção e cura.

O Congresso Nacional mal havia retomado os trabalhos legislativos, no dia 3 
de fevereiro de 2020, após o “recesso de fim de ano”, quando, na mesma semana, 
em 6 de fevereiro, o governo federal protocolou na Mesa Diretora da Câmara o 

29 No uso do conceito de campo, tomamos como referência principal os desenvolvimentos de Michael 
Mann (1997) e Michel Dobry (2014) a partir da teoria geral dos campos de Pierre Bourdieu (1983), 
acrescida do conceito de configuração de Norbert Elias (2011, pp. 140-5), no qual campo deve ser conce-
bido como sendo uma rede composta por uma multiplicidade de agentes (indivíduos, organizações etc.) 
que estão em relações de interdependência instável ou tática, em conjunturas fluidas. Portanto, nunca 
perfeitamente integrados, nem internamente nem com outros campos.
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PL n.o 191/2020, com o objetivo de “estabelecer as condições específicas para a 
realização da pesquisa e da lavra de recursos minerais e hidrocarbonetos e para 
o aproveitamento de recursos hídricos para geração de energia elétrica em terras 
indígenas e institui a indenização pela restrição do usufruto de terras indígenas”. Na 
ocasião, o PL assumiu o centro das preocupações e o lugar de mais recente dor de 
cabeça dos defensores dos direitos constitucionais dos povos indígenas no Congresso 
Nacional e fora dele. Mas algo mais grave e incontornável se impôs, fazendo com 
que o PL fosse temporariamente colocado na gaveta da Mesa Diretora. Mais do que 
os reclamos que se seguiram ao seu protocolo na Câmara dos Deputados.30

A FPDI realizou a sua primeira e última reunião ordinária presencial de 2020 
no dia 5 de março. Foi uma reunião de planejamento para o ano legislativo que se 
iniciava. A pandemia de Covid-19 era então percebida como algo distante, disse-nos 
uma assessora da frente, tanto que ela não chegou a fazer parte do plano de atividades. A 
segunda reunião ordinária ocorreu somente no dia 27 de março, sob outras condições 
e com outra preocupação no centro. Ela foi precedida de reuniões extraordinárias: 
“foram reuniões da frente para discutir a situação da Covid-19. Não tinha calendário, 
estavam chamando dia a dia, e combinando, e sempre combinávamos a próxima”, 
disse-me uma colaboradora externa. Uma emergência que necessitava de uma 
intervenção de urgência. A reunião do dia 27 de março foi realizada na modalidade 
“remota” e sob o efeito da ameaça da pandemia, percebida agora como algo próximo 
e urgente de ser enfrentado. Ela havia se tornado mais palpável também porque a vida 
pessoal e de trabalho estava transformada. Além disso, a transmissão comunitária da 
Covid-19 já era um fato no país, e as notícias que chegavam, especialmente da Europa 
mediterrânea, indicavam que não se tratava de uma simples “gripezinha”, como chegou 
a ser dito na ocasião, e em tom irônico, pelo presidente da República do Brasil.31

Cinco semanas após o início do ano legislativo, em 11 de março de 2020, foi 
publicado no Diário da Câmara dos Deputados, em edição extra, o Ato da Mesa 
n.o 118, que dispunha “sobre os procedimentos e regras para fins de prevenção 
à infecção e à propagação do Covid-19 no âmbito da Câmara dos Deputados”. 
A partir desse dia, ficou suspensa a realização, nas dependências da Câmara dos 
Deputados, de qualquer evento coletivo não diretamente relacionados às atividades 
legislativas do Plenário e das comissões. A medida abrangeu as sessões solenes, 

30 Ver: <https://apiboficial.org/2020/02/12/nota-de-repudio-contra-o-projeto-de-lei-no-19120-que-
regulamenta-exploracao-de-bens-naturais-nas-terras-indigenas/>. 
31 Sobre a retórica negacionista como determinante da dinâmica da pandemia, ver Almeida Filho 
(2021). 
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eventos de Lideranças Partidárias e de frentes parlamentares, visitação institucional 
e outros programas e ações patrocinados pela Câmara dos Deputados.32 

A pandemia estava instalada no centro da agenda e das decisões no Congresso 
Nacional. Ela passou a afetar as agendas econômica e financeira, tanto quanto as 
políticas sociais. Entre as quais aquelas relativas à saúde e aos direitos indígenas. As 
entrevistas que realizei sobre esse período revelaram a importância que tiveram nesse 
contexto os assessores e as assessoras parlamentares. No esforço que fiz de recuperar 
o caminho percorrido e a estrutura do processo que gerou o PL n.o 1.142/2020 e as 
proposições legislativas que foram sendo a ele apensados, ficou evidente quão fun-
damental foi contar com assessores e assessoras parlamentares indígenas ou com a 
experiência indigenista governamental ou não governamental. Isso ficou muito claro 
nas conversas que mantive com assessores e assessoras parlamentares que estiveram 
envolvidos na elaboração dos PLs focados na saúde da população indígena. Ao per-
ceberem a situação de ameaça que se instalava e avançava sobre a população indí-
gena, cada qual no seu espaço institucional (gabinete parlamentar), eles passaram a 
reunir informações e a se reunir de forma presencial e remota com pessoas de dentro 
e de fora do Congresso Nacional para elaborar, cada qual, a respectiva proposição 
legislativa. Médicos sanitaristas e indigenistas vinculados à Fundação Oswaldo Cruz 
(FIOCRUZ) e à Escola Paulista de Medicina da Universidade Federal de São Paulo 
(UNIFESP) colaboraram diretamente na formulação de pelo menos três proposições 
legislativas (PLs n.o 1.299, 1.305 e 1.549).33 Isso foi possível principalmente pelo 
ambiente favorável que encontraram nos respectivos gabinetes parlamentares e pela 
abertura partidária à temática dos direitos indígenas. A essas condições, juntou-se a 
existência da FPDI, atuando como espaço de articulação de ideias e proposições po-
líticas, e tendo à frente uma empreendedora de políticas públicas em favor dos povos 
indígenas, a deputada Joenia Wapichana.34 Essa conjuntura permitiu que diferentes 
iniciativas — elaboradas em gabinetes parlamentares específicos — fossem em um 
segundo momento reunidas e aglutinadas em uma única proposição legislativa (o 
substitutivo ao PL n.o 1.142 original), que por fim foi analisada e debatida em co-
missões e pelos plenários da Câmara dos Deputados e do Senado Federal. 

Em 27 de março de 2020 foi protocolado na Mesa Diretora da Câmara dos 
Deputados a primeira proposição legislativa a colocar a necessidade de haver uma 
ação de governo específica, urgente e organizada de proteção à saúde dos povos 
indígenas no contexto da pandemia. Foi o PL n.o 1.142, de autoria da deputada 

32 Disponível em: <http://imagem.camara.gov.br/Imagem/d/pdf/DCD0020200311S00290000.PDF# 
page=>. 
33 Ver Quadro 1, na página 202.
34 Sobre o conceito de empreendedor de políticas públicas, ver Capella (2016).
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federal professora Rosa Neide e outros parlamentares. Na ocasião, outras proposi-
ções legislativas convergentes ao mesmo objetivo estavam em gestação ou prestes 
a serem apresentadas. No total, seis proposições legislativas foram protocoladas na 
Mesa Diretora entre os dias 27 de março e 24 de abril de 2020. Dali para frente o 
trabalho parlamentar se concentrou na transformação de todas as iniciativas em um 
único PL (um PL substitutivo) e no enfrentamento de posições contrárias, que se 
manifestaram desde o interior e de fora do Congresso Nacional.

Retornando para o mês de março de 2020, e para o contexto de mobilização 
social que se instalou para enfrentar a ameaça gerada pela expansão da pandemia 
pelo território nacional — então noticiada dia e noite pela televisão e pelas redes 
sociais — em 26 de março fui contatado pela assessoria da deputada Joenia Wapichana 
para colaborar na redação de uma proposição legislativa para o enfrentamento da 
transmissão da Covid-19 na população indígena. Foi-me informado que a “equipe 
do PSOL” (expressão utilizada pela assessora) estava elaborando uma proposta, 
mas que se diferenciaria um pouco da que a REDE propunha elaborar. Enquanto a 
proposta do PSOL estaria orientada para as ações imediatas e urgentes, a da REDE 
focaria em algo mais estrutural e estruturante para a Política Nacional de Atenção 
à Saúde dos Povos Indígenas.35 Seria uma proposição que contemplaria conceitual 
e operacionalmente toda e qualquer situação em que fosse necessário e urgente o 
Estado desencadear uma ação emergencial. A minuta de PL que me foi encaminhada 
propunha a inserção de um artigo novo e um parágrafo único associado a um dos 
parágrafos da Lei n.o 8.080/1990. Propunha a inclusão de um “mecanismo financeiro 
específico” e a possibilidade associada de serem tomadas “medidas emergenciais para 
o enfrentamento de pandemias e calamidades em saúde pública junto aos povos 
indígenas do País”. Sugeri uma redação possível e o acréscimo de alguns aspectos não 
contemplados na justificativa da minuta original. O PL foi protocolado na Mesa da 
Câmara dos Deputados com o número 1.299/2020.

Os primeiros casos confirmados de Covid-19 entre a população indígena 
começaram a aparecer no estado do Amazonas no final do mês de março, ganhando 
espaço e repercussão na imprensa nacional e internacional (Brasil…, 2020; Rodrigues, 
2020). A ocorrência e a forma como o fato repercutiu na imprensa (inclusive em jornais) 
fortaleceu a tese da necessidade de a administração pública adotar medidas urgentes 
no combate à disseminação do vírus. E que o Congresso Nacional deveria participar 

35 A Política Nacional de Atenção à Saúde dos Povos Indígenas (PNASPI) foi estabelecida pela Portaria 
do Ministério da Saúde (MS) n.o 254, de 6 de fevereiro de 2002 e, antes dela, o Subsistema de Atenção à 
Saúde Indígena (SASI/SUS), por intermédio da Lei n.o 9.836, de 23 de setembro de 1999 (Lei Arouca). 
Eles são o resultado da ação de um conjunto de atores sociais e de circunstâncias que possibilitaram a 
extensão até os povos indígenas dos princípios, diretrizes, objetivos e deliberações da Lei Orgânica da 
Saúde (Lei n.o 8.080, de 19 de setembro de 1990).
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estabelecendo regras e responsabilidades precisas e dando celeridade (regime de 
tramitação de urgência) às matérias legislativas relacionadas com o problema e com as 
preocupações geradas pela pandemia (artigo 155, do Regimento Interno da Câmara dos 
Deputados – RICD).

As reuniões da FPDI

A FPDI foi, em 2020, o principal espaço de confluência das preocupações 
relativas à situação dos povos indígenas no contexto da pandemia de Covid-19. 
Foi palco institucional de uma complexa trama de ações e reações envolvendo 
agentes públicos, ativistas e representantes de organizações sociais, acadêmicos e 
pesquisadores de diferentes disciplinas, entre outros. Atores societários e político-
institucionais se encontraram em reuniões públicas promovidas pela FPDI, se 
relacionaram social e politicamente, e discutiram questões. Não temos dúvida 
de que esse palco teve um papel importantíssimo na dinâmica de elaboração e 
na tramitação das seis proposições legislativas que, aglutinadas, resultaram no PL 
(Substitutivo) n.o 1.142/2020. A ação da FPDI também teve desdobramentos nos 
estados. Um exemplo foi a reunião virtual realizada no dia 18 de maio de 2020, 
com parlamentares e entidades indígenas do estado do Mato Grosso, representantes 
de universidades públicas, do Ministério Público Federal (MPF), da Defensoria 
Pública da União (DPU), do governo de Mato Grosso, do Conselho Indigenista 
Missionário (CIMI), e representantes dos distritos sanitários especiais indígenas 
(DSEIs) e da FUNAI no estado. O objetivo foi a construção de uma rede de apoio 
e trabalho articulado para prevenção e enfrentamento da Covid-19 entre os povos 
indígenas do estado.36 

As reuniões da FPDI não podem ser classificadas como tendo sido momentos 
institucionais só de confronto e disputa ou só de cooperação e colaboração entre 
movimentos sociais e Estado. Desse entendimento dicotômico e simplista escapa 
aquilo que nos parece ser o mais específico da circunstância e da dinâmica social 
e política instalada no período em análise. Ele desconsideraria o fato de a frente 
ser coordenada por uma representação indígena que tem de cumprir com os seus 
compromissos e a agenda de trabalho institucional de parlamentar, e que ao longo 
daqueles dois primeiros anos de mandato conseguiu estabelecer e manter relativamente 
bem e abertos os canais de comunicação com o movimento indígena organizado e 
outros setores sociais — em particular com a rede de organizações alinhadas com 

36 Ver: <http://professorarosaneide.com.br/rosa-neide-propoe-a-construcao-de-uma-rede-de-apoio-para- 
enfrentamento-da-covid-19-junto-aos-povos-indigenas/>. 
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a APIB. O sistema de reuniões remotas deu maior abertura à participação social. A 
deputada e sua assessoria também mantiveram um grupo de WhatsApp com mais de 
cem integrantes, em que diariamente circularam notícias relacionadas com a temática 
da frente e com as atividades da deputada no Congresso Nacional e fora dele. 

A partir da segunda semana de março de 2020 as reuniões ordinárias e 
extraordinárias da frente foram em sistema remoto e seguiram, com variações, a 
ritualística básica das reuniões presenciais: a presidente faz uma abertura formal, 
explicita o tema ou objetivo principal, dá alguns informes e agradece presenças 
específicas. Feito isso, em geral passa a palavra aos parlamentares e, na sequência, 
aos assessores e às assessoras de parlamentares que não estão presentes. Também 
são ouvidos representantes dos órgãos da administração pública (como FUNAI e 
Secretaria Especial de Saúde Indígena – SESAI) e, por fim, é aberta a palavra aos 
representantes de movimentos e organizações sociais presentes. Como disse, há 
variações na ritualística. A seguir daremos destaque às primeiras reuniões ordinárias 
da frente, com uma breve descrição sobre os assuntos abordados e seus participantes. 

A segunda reunião ordinária da FPDI em 2020 foi realizada em 27 de março, 
em modalidade reunião remota. Foi a primeira reunião ordinária da frente a ter 
na pauta o tema da Covid-19. Ela contou com a presença de 66 participantes, 
entre representantes de organizações da sociedade civil, organizações indígenas, 
assessores de parlamentares membros da frente e, ainda, representantes do MPF. 
Também estiveram presentes três deputados federais: Airton Faleiro (PT/PA), 
professora Rosa Neide e Rodrigo Agostinho (PSB/SP). Nela também esteve 
presente o coronel da reserva Robson Santos da Silva, que em fevereiro assumira o 
comando da SESAI.37 Feita a abertura da reunião, o coronel da Silva foi convidado 
a fazer a sua exposição inicial. 

O secretário disse aos participantes que a secretaria havia enviado informações 
diárias aos 34 DSEIs, que em termos de recurso financeiro para o ano estavam 
previstos cerca de 160 milhões de reais, e que nas prefeituras estariam parados cerca 
de 470 milhões de reais, montante que poderia estar sendo mobilizado em ações de 
saúde em geral e no enfrentamento da Covid-19. Ou seja, que não havia problemas 
de falta de recursos financeiros. Informou ainda que as equipes multidisciplinares 
dos DSEIs estavam acompanhando os casos nas comunidades, e que até 31 de março 

37 O coronel Robson foi o segundo militar a ocupar o cargo de secretário da SESAI no governo Bol-
sonaro, assumindo-o em 12 de fevereiro de 2020. Antes, era chefe de gabinete do então ministro Luiz 
Henrique Mandetta, quem o levou para o MS. A pessoa que o antecedeu no cargo também era militar, a 
segundo-tenente do Exército Silvia Nobre Wajãpi, empossada em abril de 2019. Evangélica, ela fez parte 
da equipe de transição do presidente Jair Bolsonaro, após sua eleição em 2018, e era bem relacionada 
com a ministra da Mulher, Família e Direitos Humanos, a pastora Damares Alves.
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não havia sido identificado um único caso confirmado de indígena contaminado 
pelo novo coronavírus. Também afirmou que em hipótese alguma estavam tendo 
ou estavam pensando em ter contato com indígenas isolados, e que caso isso fosse 
necessário, seria preciso antes estabelecer regras específicas de procedimento, e 
elaborados protocolos adequados. Sobre as cestas básicas, teria dito que a SESAI faz 
“vigilância básica [à saúde], não segurança alimentar”, mas que o assunto é uma 
preocupação.38 Informou também que a SESAI estava realizando reuniões com 
outros ministérios, entre eles o Ministério da Cidadania, responsável pela segurança 
alimentar, a fim de atender essa e outras demandas que chegaram na secretaria. 
Foi um discurso firme, em que buscou marcar posição, mostrar suficiência e que 
ninguém precisava se meter naquele assunto, apesar das dificuldades operacionais e 
incertezas geradas pela situação. Seu discurso e performance política não foram de 
confronto. Nesse momento ele se mostrou mais (digamos) colaborativo.

Na sequência, a representante da APIB, Sonia Guajajara, informou que a 
entidade havia desencadeado uma campanha de arrecadação de doações destinada 
à compra de alimentos, remédios e material de higiene para ser encaminhado às 
comunidades mais afetadas e necessitadas de apoio. A campanha de arrecadação da 
APIB foi deflagrada em 22 de março com o objetivo de arrecadar 100 mil reais.39 Em 
seguida, Alessandra Munduruku, liderança da região do rio Tapajós (PA), alertou os 
presentes sobre a invasão das TIs, principalmente por garimpeiros, aumentando o 
risco de contaminação. Citou como exemplo as TIs do povo Munduruku na região 
do rio Tapajós, e as TIs Yanomami e a Raposa Serra do Sol, em Roraima.40

A reunião também produziu uma lista de demandas prioritárias a serem 
encaminhadas aos órgãos públicos, em número de 16. As principais foram: a 
aquisição de testes rápidos da Covid-19; a antecipação da vacina contra a gripe 
para os povos indígenas; uma campanha de informação direcionada para as 
comunidades indígenas; a aquisição de equipamentos de proteção individual (EPI); 
e o fortalecimento das campanhas realizadas pelas organizações indígenas. 

A terceira reunião ordinária da frente parlamentar foi realizada no dia 1.º 
de abril de 2020, também na forma remota, usando o aplicativo Zoom. Contou 
com a presença de 74 participantes: os deputados Airton Faleiro e Nilto Tatto 

38 Dito nesses termos, é uma fala grave. Vale lembrar que a segurança alimentar é um tema da saúde, e 
foi uma das temáticas priorizadas na 5.ª Conferência Nacional de Saúde Indígena (5.ª CNSI), realizada 
em Brasília, DF, de 2 a 6 de dezembro de 2013. Ver: <https://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/5_
conferencia_nacional_saude_indigena_relatorio_final.pdf>. 
39 No dia 7 de abril mais de 500 apoiadores tinham destinado 90 mil reais para as campanhas indígenas. 
E a meta foi dobrada para 200 mil reais. Além da APIB, várias organizações indígenas e comunidades 
também lançaram suas campanhas de arrecadação (Mathias e Balduino, 2020).
40 Sobre a situação dessas TIs, ver Dorea (2020); Covid-19 (2020) e Quadros e Anjos (2020).
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(PT/SP), a deputada professora Rosa Neide e o senador Chico Rodrigues (DEM/
RR),41 representantes de organizações indígenas e de entidades da sociedade civil, 
assessores e assessoras parlamentares, e membros do MPF, entre outros.42 A reunião 
tinha como propósitos auxiliar na produção e na troca de informações entre os 
participantes sobre o acompanhamento e monitoramento da política de saúde 
indígena; as ações e orientações do movimento indígena; e o andamento das ações e 
proposições elaboradas no âmbito da FPDI. Na ocasião foi anunciado que já estavam 
em tramitação na Câmara dos Deputados três proposições legislativas (os PLs n.º 
1.142/20, 1.283/20 e 1.299/20) e que no dia anterior havia sido protocolada na 
Mesa Diretora da Câmara dos Deputados uma quarta proposição, de autoria das 
deputadas Talíria Petrone (PSOL/RJ), Joenia Wapichana e outras/os. A proposição 
recebera o número 1.305/20, e propunha a criação de um “Plano Emergencial 
Enfrentamento ao coronavírus nos territórios indígenas, assegurando a garantia de 
direitos sociais e territoriais, bem como com medidas específicas de vigilância sanitária 
e epidemiológica para prevenção do contágio e da disseminação da Covid-19”. A 
reunião também tratou do tema da segurança alimentar da população indígena no 
contexto da crise sanitária da Covid-19. Houve informes sobre o andamento de 
proposições legislativas elaboradas e sobre as iniciativas das instituições para apoiar 
as ações das comunidades no enfrentamento da Covid-19.

O clima da reunião foi de urgência. Antevia-se que, como a Covid-19 havia 
sido diagnosticada entre integrantes de famílias indígenas vivendo em bairros perifé-
ricos da cidade de Manaus, não demoraria muito para aparecerem casos nas comu-
nidades situadas na zona rural e no interior das TIs, especialmente nos estados do 
Amazonas e de Roraima — a chamada interiorização da epidemia. As calhas dos rios 
Amazonas-Solimões e Branco seriam as principais vias de deslocamento do vírus, 
acompanhando a mobilidade da população indígena e não indígena (Leitão, 2020). 
Diante do agravamento da pandemia, e da necessidade urgente de atendimento 
dos povos indígenas, tanto nos 34 DSEIs como nas cidades, os participantes apre-
sentaram demandas e sugestões de acompanhamento das ações do governo federal. 

41 O senador Chico Rodrigues, que integra a FPDI, foi um dos parlamentares que aderiram à proposta 
de criação, em 2019. Atualmente licenciado do cargo de senador, é tido como um dos principais incen-
tivadores da atividade garimpeira nas TIs em Roraima. Em outubro de 2020 foi flagrado pela Polícia 
Federal com dinheiro em sua cueca. À época do escândalo, o senador era vice-líder do governo no 
Congresso Nacional. 
42 Da sociedade civil, estiveram presentes representantes do ISA, do Instituto de Estudos Socioeconômi-
cos (INESC), de organizações indígenas como a APIB e a COIAB, lideranças e representantes de povos 
e organizações indígenas regionais e locais, o MPF, da Associação Brasileira de Antropologia (ABA) e da 
Associação Brasileira de Saúde Coletiva (ABRASCO). A FUNAI também esteve representada.
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Também sugeriram a priorização de ações que contribuíssem para a prevenção e o 
atendimento das necessidades dos diferentes povos e comunidades locais indígenas. 

Houve também informes de invasões acontecendo nas TIs, principalmente 
por garimpeiros, madeireiros, grileiros e outros invasores, que estariam tirando pro-
veito da situação de isolamento e mobilidade restringida das comunidades indíge-
nas, gerada pelo receio de contaminação. Tiravam proveito disso, como também da 
negligência do governo federal para avançar e ocupar áreas no interior dos territórios 
indígenas, até mesmo os já demarcados. O assessor da 6.ª Câmara fica Sexta Câma-
ra de Coordenação e Revisão Populações Indígenas e Comunidades Tradicionais 
(6CCR) do MPF, Marco Paulo, informou que o órgão havia encaminhado diversas 
recomendações e solicitações de esclarecimentos à FUNAI, ao Ministério da Jus-
tiça e Segurança Pública e à SESAI. Entre as recomendações estaria um pedido de 
providências em relação às invasões as TIs e também a inclusão de representantes 
indígenas no Gabinete de Crise Nacional criado no contexto da crise sanitária ge-
rada pela Covid-19, medidas para garantir a segurança das comunidades locais em 
situação de isolamento preventivo, e ações voltadas para os indígenas vivendo em 
contextos urbanos. 

Mario Nicácio, vice-coordenador da COIAB, alertou para as preocupações 
em relação às invasões nas TIs, principalmente na Amazônia, como também a falta 
de assistência e insegurança nas comunidades indígenas. A deputada Joenia Wapi-
chana, por sua vez, solicitou ao senador Chico Rodrigues, vice-líder do governo no 
Congresso Nacional e integrante da FPDI, que interviesse junto à FUNAI para que 
o órgão desse mais atenção aos indígenas em contexto urbano e aos que não têm o 
seu território demarcado. Considerando a proximidade política e o bom relaciona-
mento do senador com o núcleo de decisão do governo federal, pede que ele inter-
ceda e fale com seus integrantes sobre a importância estratégica de os movimentos 
sociais indígenas e o MPF participarem do Comitê de Crise da SESAI. 

Além das proposições legislativas específicas destinadas à população indígena e 
quilombola no contexto da pandemia de Covid-19, foi mencionada uma proposição 
sobre segurança alimentar, o PL n.o 886/2020, de autoria do deputado Padre João 
(PT/MG) de mais 15 deputados(as), sobre medidas emergenciais de amparo aos 
agricultores familiares do Brasil para mitigar impactos socioeconômicos da pandemia. 
Como presidente da Frente Parlamentar de Segurança Alimentar e Nutricional 
(FPSAN), Padre João contribuiu com a reunião dando detalhes da proposta e se 
colocou à disposição para receber inclusões de emendas, ou substitutivos, quando a 
proposta fosse ao Plenário. 

O risco de transmissão, a exposição ao vírus e a infecção da população 
indígena, e a falta de celeridade na atuação da SESAI, somados com o “desmonte da 



  188  

política e da ação indigenista”, foram também temas debatidos em outros espaços 
institucionais do Parlamento Federal. A deputada Joenia fez uso de outras atividades 
parlamentares para divulgar, denunciar e cobrar atitude dos parlamentares em favor 
da população indígena. Em materiais jornalísticos publicados pelas Agências Senado 
e Câmara de Notícias na internet, fica-se sabendo que, por exemplo, na primeira 
reunião virtual Fórum Nacional Permanente em Defesa da Amazônia, realizada 
em 13 de março, que tinha como objetivo debater as demandas emergenciais e 
estruturais para os povos da Amazônia, a situação da população indígena diante da 
pandemia ganhou destaque. A deputada Joenia participou e apresentou um breve 
resumo das ações da FPMDDPI no enfrentamento da pandemia do coronavírus. 
Falou sobre a necessidade de se ter um “plano emergencial”, com ações eficazes 
e céleres, para que o vírus não se alastrasse nas TIs. Também comentou sobre a 
primeira morte de indígena em Roraima, um jovem do povo Yanomami de 15 anos, 
ocorrida quatro dias antes, em Boa Vista. E pediu o apoio dos parlamentares para 
que as propostas que tramitassem na Câmara avançassem com rapidez. 

Em 26 de março, ou seja, um dia antes da apresentação e do início da tramitação 
do PL n.o 1.142/2020 (original), a deputada federal Joenia Wapichana protocolou 
na Câmara uma Proposta de Fiscalização e Controle (PFC). Tomando por referência 
os artigos 70 e 71 da Constituição Federal, combinado com os artigos 60 e 61 do 
Regimento Interno da Câmara dos Deputados (ouvido o Plenário dessa Casa). Foi 
proposto que a Câmara fiscalizasse e controlasse os procedimentos administrativos 
e eventuais omissões da União, do MS e da SESAI na implementação de ações de 
enfrentamento da Covid-19 entre os povos indígenas no país, considerando-se suas 
especificidades étnicas, sociais, linguísticas e culturais (Santana, 2020). 

A deputada propõe que a PFC seja aprovada para que haja o devido 
acompanhamento pela Câmara dos Deputados dos planos de contingências e 
ações do MS para a proteção dos povos indígenas em relação à pandemia. E inclui 
também outros órgãos federais que possuam políticas para o atendimento dos povos 
indígenas, como a FUNAI. Como decorrência do quadro de “risco e incerteza”, 
diz a deputada, é urgente o Parlamento “atuar junto ao Governo para garantir um 
atendimento específico e diferenciado aos povos indígenas, que estão entre os grupos 
mais vulneráveis no Brasil”. O texto informa que entre as medidas do MS, por meio 
da SESAI, existe o Plano de Contingência Nacional para Infecção Humana pelo Novo 
Coronavírus em Povos Indígenas. Demanda que o plano de execução dos trabalhos 
seja concretizado com devida urgência, com a criação de um “Gabinete de Crise do 
coronavírus (Covid-19) para os Povos Indígenas”, e que ele seja implementado por 
meio da conjugação de ações ações do Estado, da sociedade civil e dos povos indígenas, 
dadas a urgência e a necessidade de otimizar esforços humanos e recursos. 
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Em decorrência do estado de isolamento físico e social então vigente como 
procedimento preventivo à transmissão do vírus, a PFC propõe a criação de instâncias 
participativas virtuais (IPV) [expressão nossa], “que reúnam representantes do 
Ministério da Saúde, Ministério da Justiça e Segurança Pública, Fundação Nacional 
do Índio, Ministério da Cidadania, representantes dos povos indígenas, do Ministério 
Público Federal, da Fundação Oswaldo Cruz, Universidades, profissionais de saúde 
e organizações de apoio aos povos indígenas para o devido acompanhamento e 
avaliação simultânea das ações, visando o aprimoramento dos respectivos planos 
e ações.” Em decorrência da “crise sanitária”, o Congresso Nacional suspendeu em 
abril as atividades de todas as comissões permanentes, tanto da Câmara quanto do 
Senado, e a tramitação da PFC foi paralisada.

Por fim, vale lembrar que em maio de 2020 a deputada enviou uma carta ao 
diretor-geral da Organização Mundial da Saúde (OMS), doutor Tedros Adhanom 
Ghebreyesus, em nome da FPMDDPI, em que reforça “a demanda apresentada 
pela Alianza de Parlamentarias Indígenas de América Latina de que a Organização 
Mundial da Saúde recomende aos países da região a priorização de medidas 
específicas para garantir a proteção da vida dos povos indígenas diante da grave 
pandemia global”.43 

O original, os apensados e o substitutivo

No total seis proposições legislativas foram protocoladas na Mesa Diretora 
da Câmara entre os dias 27 de março e 24 de abril de 2020. A autoria principal 
do PL n.o 1.142/2020 (original) é a deputada federal professora Rosa Neide. Na 
ocasião, ela e os parlamentares coautores da proposta solicitaram da Mesa Diretora 
(que acatou) que ela tramitasse sob o regime de urgência, dada a vulnerabilidade da 
população indígena. O início da tramitação do PL aconteceu na segunda sessão da 
Câmara dos Deputados realizada após ter sido adotado o Sistema de Deliberação 
Remota. A primeira sessão ocorreu no dia anterior, em 26 de março de 2020. Em 
reforço à proposição legislativa que apresentara, a deputada Rosa Neide protocolou 
na Mesa Diretora, no dia 3 de abril o Requerimento n.o 346/2020 no qual sugere o 
acolhimento da manifestação de diferentes povos indígenas a fim de que o Parlamento 
priorize essas coletividades, e que sejam aprovadas medidas urgentíssimas de apoio 

43 A resposta do diretor-geral da OMS está disponível em: <http://frenteparlamentarindigena.com.br/
wp-content/uploads/2020/08/Resposta-%C3%A0-carta-da-OMS.pdf>. 
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a elas em razão da Covid-19. Cita como exemplo e anexa a documentação recebida 
das seguintes organizações e povos indígenas: Federação dos Povos e Organizações 
Indígenas de Mato Grosso (FEPOIMT); Associação Xavante Warã; Associação 
Indígena Akuê do Araguaia (ASSOIA); povo Kanela do Araguaia; povo Kanela de 
Luciara; e povo Tapirapé. 

Das seis proposições, a única apresentada como proposição individual foi 
o PL n.o 1.283/2020, de autoria do deputado Patrus Ananias. Ao analisarmos 
comparativamente as seis proposições, verificamos que ela é uma cópia do PL 
n.o 1.305, elaborado pela assessoria parlamentar do PSOL e por colaboradores 
externos, como é o caso de integrantes do Grupo Temático (GT) Saúde Indígena da 
Associação Brasileira de Saúde Coletiva (ABRASCO). Todas as proposições foram 
fruto de processos de coalizão estratégica envolvendo parlamentares e assessores de 
partidos políticos de esquerda e centro-esquerda, que aqui agrupamos sob o título 
geral de popular-participativo.

Ao analisar a lista de autores e coautores de cada uma das seis proposições, 
observamos que, com exceção do PL n.o 2.160/2020, em que predominou a participação 
de parlamentares pertencentes ao PT. Em seguida vêm os/as parlamentares integrantes 
do PSOL. Outra comprovação é a ausência da deputada Joenia Wapichana da lista 
final dos autores e coautores das seis proposições. Ao analisarmos o histórico de vida 
de cada proposição, vimos que a deputada foi coautora em quatro, a saber: PL n.o 
1.142/2020, PL n.o 1.299/2020, PL n.o 1.305/2020 e PL n.o 1.549/2020. Seu nome 
não consta da lista final porque entre os dias 13 e 17 de abril ela requereu da Mesa 
Diretora da Câmara a retirada do seu nome como coautora dessas proposições. Um 
fato muito simples e concreto motivou essa decisão: pelo RICD, artigo 43, Parágrafo 
Único, “Não poderá o Autor de proposição ser dela Relator, ainda que substituto ou 
parcial”.44 Estrategicamente era importante ter a deputada Joenia como a relatora do 
PL n.o 1.142/2020, o que seria inviável se ela continuasse a ser uma das autoras de 
qualquer um dos projetos em discussão. 

Sendo a única pessoa parlamentar reconhecidamente indígena no Congresso 
Nacional, e pessoa a quem tem sido atribuído o papel (e a responsabilidade) 
de “representar” os povos indígenas, era social e politicamente natural (além de 
estratégico) que ela se afastasse da posição de coautoria, para que pudesse assumir a 
posição de relatora da proposição. Nenhuma outra pessoa estaria mais bem preparada 

44 O relator ou relatora é o/a parlamentar designado para examinar determinada proposição legislativa 
ou documento de acompanhamento e fiscalização da execução orçamentária e financeira e da gestão 
fiscal, em sua forma e conteúdo, e para elaborar relatório ou parecer sobre esses aspectos, no qual reco-
menda sua aprovação ou rejeição. 
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e poderia representar os sujeitos interessados na promoção e proteção da saúde da 
população indígena em nível nacional no contexto da pandemia de Covid-19.45

As seis proposições levaram em consideração a Lei n.o 13.979, de 6 de fevereiro 
de 2020, que “dispõe sobre as medidas para enfrentamento da emergência de saúde 
pública de importância internacional decorrente do coronavírus responsável pelo 
surto de 2019”, e estabelece a necessidade de tomada de medidas para enfrentamento 
da emergência de saúde pública, declarando que o isolamento e a quarentena são 
medidas a serem adotadas, além de outras ações detalhadas na lei. Mas vão além 
disso, pois reconhecem (cada uma a sua maneira) que as medidas estabelecidas na 
referida lei não são suficientes para orientar a atuação da administração pública e 
para contemplar as especificidades socioculturais e econômicas dos povos indígenas. 
Nem para levar em consideração as condições e os modos diversos como vivem 
povos, grupos e comunidades locais indígenas. Inclusive a parcela da população 
indígena que vive em contextos urbanos, que na maioria habita áreas carentes de 
infraestrutura e com condições materiais precárias.

É característico desse tipo de texto adotar um linguajar normativo, prescritivo 
e capturado pela dimensão da institucionalidade formal. O tempo veio mostrar 
que os desequilíbrios e a fragilização institucionais; a persistência das desigualdades 
socioeconômica; uma organização social e política que não está orientada na direção 
da igualdade; ter uma zona gris aberta à ilegalidade e ao incumprimento de regras 
e normas, situação em relação à qual o atual governo tem uma cota importante de 
responsabilidade; e o estado de constrangimento ao imaginário social instituinte e 
à neutralização da iniciativa popular, resultado da ameaça da pandemia e seu uso 
político, colocaram por terra algumas esperanças. Entre elas, a de ter uma mudança 
significativa na correlação de força desigual atualmente existente entre o poder 
instituinte do campo popular-participativo e os poderes instituídos oligárquicos e 
neoliberais (também instituintes) nas suas múltiplas formas, no Congresso Nacional 
e no Poder Executivo.46 

Embora os PLs estejam relacionados a e sob a influência de uma situação 
socio-histórica particular; emerjam de um mesmo domínio discursivo (o 
domínio discursivo legislativo institucional); e compartilhem certas regularidades 

45 Na reunião da FPDI realizada em 9 de abril de 2020, o deputado Airton Faleiro comunicou aos 
presentes que a bancada do PT concordava que a deputada Joenia fosse a relatora da agregação das 
proposições legislativas; ele indicou ainda que era preciso conversar o quanto antes com o presidente da 
Câmara para que esses PLs viessem em situação de emergência para aprovação.
46 Estudos recentes, publicados entre o final de 2020 e os primeiros meses de 2021, estão mostrando o 
tamanho da brecha aberta entre o direito escrito e a realidade, entre o direito formal dos povos indígenas 
no país e a sua materialização na realidade (APIB, 2020a; CEPEDISA-USP e Conectas, 2021; Manto-
vanelli, Doyle, Ewell e Dil, 2021).
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características de um gênero textual específico, eles se mostram comparativamente 
heterogêneos na abordagem e no que propõem para o enfrentamento da situação 
problema. Dos seis, ou melhor, dos cinco (pois um é a reprodução de outro) em 
quatro as ações ali indicadas e prescritas estão destinadas à população indígena em 
diferentes situações: em isolamento; nas TIs demarcadas e nas ainda não demarcadas 
pelo Estado brasileiro; e vivendo em contextos urbanos e em trânsito nas cidades. 
Duas proposições abarcam outros grupos étnico-culturais não indígenas (o PL 
n.o 1.142 [original] e o PL n.o 2.160), a saber: as comunidades quilombolas, os 
pescadores, os ribeirinhos e outras populações do campo, das florestas e das águas 
que estejam em situação de vulnerabilidade social. O PL n.o 1.549, de autoria do 
deputado Airton Faleiro e outros prioriza medidas emergenciais exclusivamente 
para os povos indígenas isolados e de recente contato (PIIRC).

Entre o dia 27 de março, quando PL n.o 1.142 (original) foi protocolado na 
Mesa Diretora da Câmara, e o dia em que o substitutivo foi aprovado pelo Plenário 
da Câmara dos Deputados (em 21de maio) passaram-se 66 dias. Sessenta e seis dias 
de intensas negociações, ajustes de redação, acordos etc. Era necessário aglutinar 
e contemplar em um único texto de projeto o que havia sido proposto em cinco 
PLs. Os acordos possíveis deram forma e conteúdo ao PL substitutivo do PL n.o 
1.142/2020 (original). O substitutivo foi apresentado ao Plenário da Câmara no dia 
21 de maio em uma reunião remota, tendo passado antes por e sido aprovado em 
quatro comissões permanentes (Comissão de Seguridade Social e Família; Comissão 
de Constituição e Justiça e de Cidadania [CCJC]; CDHM; e Comissão de Finanças 
e Tributação). Como referido, a responsabilidade por analisar e apresentar seu 
parecer sobre a proposição original coube à deputada Joenia Wapichana. Também 
lhe coube a tarefa de apresentar o texto substitutivo, que se aprovado pelo Plenário 
da Câmara seguiria para o Senado Federal.47 

Na proposta de substitutivo ao Projeto de Lei n.o 1.142 a ementa ficou da 
seguinte forma: “Dispõe sobre medidas de proteção social para prevenção do contágio 
e da disseminação da Covid-19 nos territórios indígenas; cria o Plano Emergencial 
para Enfrentamento à Covid-19 nos Territórios Indígenas; estipula medidas de 
apoio às comunidades quilombolas e aos demais povos e comunidades tradicionais 
para o enfrentamento à Covid-19; e altera a Lei n.o 8.080, de 19 de setembro de 
1990, a fim de assegurar aporte de recursos adicionais nas situações emergenciais e 
de calamidade pública”. Ao revisarmos a parte principal do texto legislativo veremos 
que houve uma costura muito precisa de elementos das cinco proposições; mas 

47 A reunião plenária virtual da Câmara dos Deputados e a discussão sobre o PL estão disponíveis em: 
<https://www.camara.leg.br/evento-legislativo/59639>. 
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também que houve a inserção na última hora, por meio de requerimento, de um 
ponto não contemplado nos projetos anteriores, e que causou controvérsia tanto na 
Câmara quanto no Senado: a atuação e a presença de missionários junto à população 
indígena, especialmente entre grupos isolados e de recente contato. Mais adiante 
retomaremos esse assunto.48 

Do Projeto de Lei Substitutivo à Lei n.º 14.021 após os vetos

No dia 14 de maio foi anunciado que na semana seguinte, no dia 19, o Projeto 
de Lei n.o 1.142/2020, sobre a criação de um Plano Emergencial de Enfrentamento à 
Covid-19 para povos indígenas, quilombolas e comunidades tradicionais, estaria na 
pauta do Plenário da Câmara. Nos bastidores, os autores e assessores das proposições 
legislativas já trabalhavam na elaboração do Projeto de Lei substitutivo ao PL n.o 
1.142/2020 (original), protocolado na Mesa Diretora da Câmara pela deputada 
professora Neide no dia 27 de março.

Dentre as principais ações, o substitutivo propõe o seguinte: a criação de 
um Plano Emergencial para Enfrentamento à Covid-19 nos territórios indígenas; 
a adoção de medidas de vigilância sanitária e epidemiológica para prevenção do 
contágio e da disseminação da Covid-19 nos territórios indígenas; ações de 
garantia de segurança alimentar e nutricional durante a pandemia; ações relativas 
a povos indígenas isolados e de recente contato; medidas de apoio às comunidades 
quilombolas e demais povos e comunidades tradicionais; alteração da Lei n.o 
8.080, de 19 de setembro de 1990, para assegurar recursos adicionais nas situações 
emergenciais e de calamidade pública. No PL substitutivo buscou-se integrar e 
harmonizar as seis proposições.

O PL n.º 1.142/2020 vai ao plenário da Câmara dos Deputados

Antes de chegar ao plenário da Câmara, e como parte do devido processo legal 
definido em regimento, no dia 29 de abril o presidente da Mesa Diretora, deputado 
Rodrigo Maia (DEM/RJ), havia encaminhado o PL n.o 1.142 (original) para 

48 A redação final do PL n.o 1.142-A de 2020 está disponível para consulta e leitura em: <https://
www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=1935234&filename=Tramitacao-
PL+1142/2020>. 
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apreciação conclusiva das Comissões Permanentes de Seguridade Social e Família 
(CSSF), Direitos Humanos e Minorias (CDHM), Finanças e Tributação (CFT) e 
Constituição e Justiça e de Cidadania (CCJC). Coube à deputada Joenia Wapichana 
preparar e apresentar às quatro Comissões o seu parecer sobre o projeto. 

O parecer foi encaminhado ao Plenário pela deputada no dia 13 de maio, 
junto com uma proposta de projeto substitutivo, no qual foram apensados os PLs 
n.o 1.283/2020, n.o 1.299/2020, n.o 1.305/2020, n.o 1.549/2020 e n.o 2.160/2020. 
O documento informa que os apensados tratam das medidas necessárias de proteção 
social para prevenção do contágio e da disseminação da Covid-19 nos territórios 
indígenas, da criação do Plano Emergencial para Enfrentamento à Covid-19 nos 
Territórios Indígenas, da Segurança Alimentar e Nutricional e indicam outras 
providências, da alteração da Lei n.o 8.080, de 19 de setembro de 1990, e incorporam 
medidas urgentíssimas de apoio às comunidades quilombolas em razão do novo 
coronavírus. O seu parecer é favorável à aprovação.

Em relação ao projeto substitutivo que emergiu da aglutinação das propostas, 
e tendo como referência o texto original do PL n.o 1.142 e apensados, esclarece que 
ele teve de ser mais abrangente que o original e que foram ampliados os objetivos. 
Foram incorporados ao texto substitutivo conteúdos que vieram dos demais 
PLs, em um processo de construção coletiva, que trabalhou conjuntamente com 
os autores e coautores dos PLs. O documento indica ainda que ele contou com a 
participação e a colaboração de entidades indígenas e indigenistas; que incorporou 
as contribuições vindas da SESAI, da FUNAI e do MPF; e que foram acatadas várias 
sugestões de parlamentares de diferentes partidos presentes no Congresso Nacional, 
independentemente do espectro político e ideológico. 

Na sua argumentação, a deputada Joenia também trouxe a público os números 
gerais da população indígena afetada pela Covid-19 até 12 de maio de 2020. Disse 
que segundo a SESAI, haveria nessa data o registro de 258 casos confirmados, 153 
curados e 19 óbitos (SESAI, 2020); que, segundo o Comitê Nacional pela Vida e 
Memória Indígenas, que considera os casos registrados dentro e fora das TIs, seriam 
308 casos confirmados e 77 óbitos, afetando 34 povos indígenas (APIB, 2020c). 

A relatora conclui dizendo que verificou não haver óbices à aprovação do 
projeto quanto à constitucionalidade, à boa técnica legislativa e à juridicidade; e que 
os projetos analisados, bem como o substitutivo que apresenta, são compatíveis com 
o momento que vive o Brasil, e não infringem as normas que balizam a atividade 
orçamentária e financeira. Ela informou que nos PLs n.° 1.142/2020 e n.° 2.160/2020 
havia a proposta de pagamento de auxílio emergencial às comunidades quilombolas 
e indígenas, no valor de um salário mínimo mensal por família, enquanto perdurasse 
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o estado de emergência decorrente da pandemia, mas como já havia sido aprovado 
o auxílio emergencial pela Lei n.o 13.982/2020, em comum acordo com os autores, 
essa proposta, nessa forma, foi excluída do texto substitutivo. Diante do exposto, seu 
parecer foi pela aprovação do PL n.o 1.142 e seus apensados na forma do substitutivo, 
respaldada pelas quatro comissões permanentes (CCJC, CSSF, CDHM e CFT). 

A apresentação formal do parecer preliminar da deputada Joenia foi programada 
para acontecer em plenário (remoto) no dia 19 de maio, o que acabou não ocorrendo 
e se repetiu no dia seguinte. Ao analisar a versão do PL substitutivo programada para 
ser apresentada nesses dias, verificamos que não constava no texto qualquer referência 
às “missões de cunho religioso que já estejam nas comunidades indígenas”. Isso foi 
incluído e apresentado na versão exposta no dia 21, como artigo 13.º. Ou seja, o 
conteúdo foi inserido no texto entre os dias 20 e 21 de maio. Outra mudança ocorrida 
entre a versão que seria apresentada nos dias 19 e 20 e a que foi apresentada no dia 21 
foi a inclusão das condições para o atendimento dos e das indígenas “residentes fora 
das terras indígenas e àqueles povos e grupos de indígenas que se encontram no País em 
situação de migração ou de mobilidade transnacional provisória será feito diretamente 
pela rede do Sistema Único de Saúde (SUS)” (artigo 8.°). Nesses casos, indicou-se que 
deveria ser aceito como critério de acesso aos serviços “o Registro Administrativo de 
Nascimento do Indígena (RANI) ou o registro civil de nascimento com a identificação 
étnica expedido pelos cartórios de registro civil”.49 

Ao contrário do que seria afirmado em vídeo pelo secretário da SESAI — o 
coronel da reserva Robson Santos da Silva —, quando o PL n.o 1.142, já aprovado 
na Câmara, estava em tramitação no Senado Federal, ele não impunha direta e 
exclusivamente ao Sistema de Atenção à Saúde Indígena (SASI/SUS) o atendimento 
dos e das indígenas vivendo em contextos urbanos. E mais, o PL estabelecia que 
a autodeclaração teria de estar fundamentada nos dispositivos legais adotados e 
amplamente reconhecidos como adequados na esfera pública — o RANI e/ou o 
registro civil de nascimento com identificação étnica. 

O coronel disse ainda ser contrário à inclusão no PL do atendimento médico aos 
indígenas que moram nas cidades como uma “atribuição da SESAI” — ele alegava que 
a legislação vigente restringia a atuação do órgão às TIs. Além disso, ele questionou a 
utilização da autodeclaração de indígena (como disposto no PL) como critério único 
e suficiente para que uma pessoa recebesse atendimento diferenciado nas cidades. 
Ainda, defendeu que os conselhos distritais dos 34 DSEIs fossem consultados sobre 

49 A deputada Joenia apresentou o Parecer Preliminar de Plenário no dia 19 de maio (<https://www.camara.
leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra;jsessionid=node015t4j2y93tghs1y96rxtuxyof39757.node
0?codteor=1895044&filename=Tramitacao-PL+1142/2020>).
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esses dois pontos, e que o projeto não fosse aprovado antes que isso ocorresse. O vídeo 
foi divulgado nas redes sociais em meados de junho, após o PL ter sido aprovado 
pela Câmara Federal (em 21 de maio) e antes da sua aprovação pelo Senado Federal 
(em 7 de julho) (Holanda, 2020). A nosso ver, a atitude do secretário foi uma clara 
manifestação do fenômeno conhecido como guerra de informação (nesse caso, de 
desinformação), com o objetivo de prejudicar e deslegitimar o inimigo, gerando uma 
“opinião pública” contrária ao PL — entre a população indígena — e deslegitimando 
a ação da Frente Parlamentar dos Direitos Indígenas (FPDI).50 

No mesmo dia 21 de maio, a bancada governista protocolou duas propostas 
de “emenda substitutiva” ao substitutivo do PL n.o 1.142 da relatora: as emendas 
de plenário números 3 e 4, que se aprovadas descaracterizariam completamente a 
proposta que vinha da frente parlamentar. Elas retiravam direitos e ações previstas 
no PL, além de negarem ações aos quilombolas, aos indígenas em contexto urbano e 
migrantes, e aos povos e comunidades tradicionais. A relatora rejeitou sem margem 
para negociação, o que foi aceito e aprovado pelo plenário. O deputado Wellington 
Roberto (PL-PB) foi o autor principal da emenda substitutiva global de plenário, 
protocolada junto à Mesa Diretora no mesmo dia em que finalmente o substitutivo foi 
apresentado pela deputada Joenia. O deputado era então vice-líder do bloco partidário 
composto pelos seguintes partidos: Partido Liberal (PL), Progressistas (PP), Partido 
Social Democrático (PSD), Movimento Democrático Brasileiro (MDB), Partido 
da Social Democracia Brasileira (PSDB), REPUBLICANOS, Democratas (DEM,) 
SOLIDARIEDADE, Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), Partido Republicano 
da Ordem Social (PROS), Partido Social Cristão (PSC), AVANTE, PATRIOTA 
(agregando parte significativa dos partidos e parlamentares do chamado “Centrão”).51

A emenda substitutiva protocolada pelo deputado Wellington Roberto (EMP 
n.o 4) estabelecia a criação do Plano Emergencial para Enfrentamento à Covid-19 nos 
Territórios Indígenas, mas restringia as “medidas urgentíssimas de vigilância sanitária 
e epidemiológica para prevenção do contágio e da disseminação da Covid-19” aos 
“territórios indígenas”, abarcando os “indígenas isolados e de recente contato e [os] 

50 Em nota divulgada nas redes sociais, a FPDI, juntamente com o Fórum Nacional Permanente em 
Defesa da Amazônia e a Frente Parlamentar em Defesa da Escola Pública e em Respeito ao Profissional 
da Educação, repudiaram o uso de fake news pelo secretário da SESAI para atacar direitos indígenas 
durante a pandemia (APIB, 2020b).
51 Em legislaturas passadas, o deputado Wellington Roberto integrou frentes parlamentares temáticas 
relacionadas a populações indígenas: a Frente Parlamentar em Defesa da Saúde Indígena (criada em maio 
de 2016), a Frente Parlamentar em Apoio aos Povos Indígenas (criada em março de 2015) e a Frente Par-
lamentar em Defesa das Populações Atingidas por Áreas Protegidas – Unidades de Conservação e Terras 
Indígenas (criada em março de 2015). Na partilha de cargos no governo Bolsonaro, ao parlamentar cou-
be indicar ocupantes de cargos estratégicos da Fundação Nacional de Saúde (FUNASA) e da Secretaria 
de Vigilância em Saúde do MS (Fuhrmann, 2020).
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indígenas aldeados”. Em relação ao texto do substitutivo ao PL n.o 1.142 (original), 
excluía os indígenas fora de TIs, em áreas urbanas ou rurais; os povos e grupos de 
indígenas que se encontram no país em situação de migração ou de mobilidade 
transnacional provisória; os quilombolas que, em razão de estudos, de atividades 
acadêmicas ou de tratamento de sua própria saúde ou da de seus familiares, estão 
residindo fora de suas comunidades; os pescadores artesanais; e os demais povos e 
comunidades tradicionais. E, com isso, todo o conteúdo associado (atenção médica, 
acesso a serviços, segurança alimentar etc.). Mesmo em relação à população indígena, 
simplificava ou simplesmente eliminava procedimentos e cuidados que fazem parte do 
texto do PL substitutivo apresentado pela relatora, a deputada Joenia.52 

Finalmente, no dia 21 de maio, o parecer da deputada com o seu substitutivo 
foi apresentado e avaliado pelo plenário em sessão deliberativa extraordinária. 
Ao analisarmos o substitutivo, vemos que ele traz duas mudanças substantivas em 
relação às versões preliminares anteriores. A primeira é a inclusão das condições para 
o atendimento dos e das indígenas “residentes fora das terras indígenas e àqueles 
povos e grupos de indígenas que se encontram no País em situação de migração ou 
de mobilidade transnacional provisória será feito diretamente pela rede do Sistema 
Único de Saúde” (artigo 8.º); a segunda faz referência às condições de permanência 
das “missões de cunho religioso” junto aos povos e grupos indígenas (Artigos 13.º e 
15.º).53 De outro lado, abriu-se mão e foram excluídos da versão preliminar do parecer/
substitutivo preliminar apresentado no dia 19 de maio dois pontos politicamente 
relevantes, que dizem respeito à autodeterminação e ao direito territorial dos povos 
indígenas (Artigos 17.º e 18.º), que serão retomados mais à frente. 

Quanto à proposta de emenda substitutiva do bloco parlamentar do vice-
líder deputado Wellington Roberto, ela não prosperou. Foi formalmente rejeitada 
pela relatora, e posteriormente retirada pelo proponente. Os meandros do processo 
de negociação mereceriam um estudo específico o que não cabe nos objetivos que 
aqui foram traçados.54

Resumindo, a tramitação do PL durou de 27 de março a 30 de maio de 2020, 
quando ele foi finalmente enviado para ser apreciado pelo Senado Federal. O processo 
na Câmara não se encerrou no dia 21 de maio. No dia seguinte à votação, em 22 de 

52 A Emenda Substitutiva Global de Plenário de autoria do deputado Wellington Roberto está disponível 
em: <https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=1896519&filename= 
EMP+4+%3D%3E+PL+1142/2020>. 
53 A versão preliminar apresentada ao Plenário da Câmara no dia 21 de maio está disponível em: <https://
www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra;jsessionid=node015t4j2y93tghs1y96 
rxtuxyof39757.node0?codteor=1896608&filename=Tramitacao-PL+1142/2020>. 
54 A íntegra da sessão deliberativa extraordinária virtual do dia 21 de maio encontra-se disponível em: 
<https://www.camara.leg.br/evento-legislativo/59639>. 
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maio, foi aprovado o substitutivo ao PL n.o 1.142/2020 adotado pela relatora da CCJC. 
No dia 28 houve a votação da redação final; no dia 29, ela foi aprovada e assinada pela 
relatora, deputada Joenia Wapichana; e, por fim, no dia 30, a matéria seguiu para o 
Senado Federal como PL n.o 1.142-A/2020. Este foi em linhas gerais o passo a passo 
da tramitação, da votação e, finalmente, da aprovação da nova redação (redação final 
substitutiva) do PL n.o 1142/2020 no âmbito da Câmara dos Deputados.

A tramitação do PL n.º 1.142 no Senado Federal

Às vésperas da apreciação do PL n.o 1.142/20 pelo Senado, as assessoras 
jurídicas da ONG Terra de Direitos, Maira Moreira e Vercilene Dias, divulgaram uma 
avaliação em que analisam criticamente aspectos do processo de redação e do texto do 
PL substitutivo aprovado no dia 21 de maio na Câmara dos Deputados. Sua análise 
é importante, entre outras coisas, porque nela relatam detalhes dos bastidores e as 
negociações para incluir e excluir artigos, parágrafos e trechos da redação do projeto 
substitutivo. Sua avaliação é de que o PL aprovado na Câmara, embora “assegure” 
direitos aos povos indígenas, quilombolas e comunidades tradicionais no contexto de 
pandemia, também “revela perdas importantes em relação ao texto, cuja construção 
contou com ampla participação de organizações e movimentos sociais que atuam na 
defesa desses povos e acolhimento às demandas sociais pelas parlamentares — o que 
não é característico pelo conjunto do parlamento” (Moreira e Dias, 2020).

Ao serem reunidas as diferentes proposições em uma única, foram incorpo-
radas ao texto as demandas quilombolas, bem como as dos demais povos e comu-
nidades tradicionais. A primeira versão do PL (original) trazia a definição de um 
auxílio emergencial no valor de um salário mínimo, que, como vimos, ao final não 
foi mantido. A medida tinha sido proposta em razão das dificuldades que a popu-
lação quilombola e outras comunidades tradicionais estavam tendo, em função de 
como estava estipulado o acesso pela Lei n.o 13.982/2020. A Coordenação Nacional 
de Articulação das Comunidades Negras Rurais Quilombolas (CONAQ) indicava 
a necessidade de um plano emergencial para enfrentar a Covid-19 nos territórios 
quilombolas, bem como de medidas de facilitação do acesso ao auxílio emergencial. 

As assessoras jurídicas da Terra de Direitos também apontaram para as perdas 
ocorridas em decorrência da “necessidade” de aprovação urgente do substitutivo ao 
PL em plenário. No entendimento delas, em nome de uma alegada “emergência”, 
renunciou-se a afirmar e reafirmar direitos políticos e de cidadania de fundamental 
valor aos povos indígenas em qualquer contexto e circunstância política. Elas relata-
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ram que embora a tramitação do PL tenha se dado em regime de urgência, ele só foi 
submetido à votação após serem retirados os artigos 17 e 18 do Parecer de Plenário 
elaborados pela relatora, a deputada Joenia. Os artigos tratavam dos direitos terri-
toriais e à autodeterminação dos povos indígenas, das comunidades quilombolas e 
demais povos e comunidades tradicionais. O artigo 17 estabelece a suspensão de 
todos os mandados de reintegração de posse, imissão na posse, despejos e remoções 
judiciais ou extrajudiciais, em desfavor dos povos indígenas ou comunidades qui-
lombolas, ou demais povos e comunidades tradicionais, enquanto vigorar o estado 
de calamidade pública, em decorrência da pandemia do novo coronavírus. Já no 
artigo 18 fica estabelecido que enquanto vigorar o estado de calamidade pública, 
em decorrência da pandemia do novo coronavírus, o poder público deve suspen-
der todo empreendimento ou medida administrativa para empreendimento futuro 
que afete ou possa afetar povos indígenas, comunidades quilombolas, ou demais 
povos e comunidades tradicionais. E que a consulta livre, prévia, informada e de 
boa-fé a povos indígenas, comunidades quilombolas e demais povos e comunidades 
tradicionais sobre empreendimentos suscetíveis a afetá-los, obrigatória nos termos 
do Decreto n.o 5.051, de 19 de abril de 2004, só poderá ocorrer quando deixar de 
vigorar o estado de calamidade pública. As autoras listaram ainda 14 importantes 
medidas que o PL n.o 1.142 trouxe, algumas com efeitos positivos e que extrapolam 
a situação emergencial provocada pela pandemia de Covid-19. 

O Projeto de Lei n.o 1.142/2020, após aprovado na Câmara dos Deputados, deu 
entrada no sistema de protocolo de proposições legislativas do Senado Federal, no dia 27 
de maio de 2020. O relator da proposição no Senado foi o senador Randolfe Rodrigues 
(REDE/AP), coordenador-geral da Frente Parlamentar dos Direitos Indígenas no 
âmbito do Senado Federal. Sua aprovação se deu no dia 16 de junho de 2020, em um 
processo de apreciação e discussão em plenário que durou pouco mais de uma hora e 
meia, em sessão deliberativa remota. No seu parecer (Parecer n.o 65, de 2020-PLEN/
SF), o senador Randolfe propôs a aprovação do PL “com as emendas possíveis na forma 
de ajuste de redação, evitando o atraso na sua sanção e implementação”.55 Segundo a 
Agência Senado, o relator “decidiu acatar” apenas emendas de redação para que o projeto 
não tivesse de retornar à Câmara, onde teve origem a proposição legislativa.56

Chegaram até o relator cinco emendas de plenário. O relator acatou duas 
emendas de redação apensadas ao texto aprovado na Câmara. A primeira, do 
senador Luiz do Carmo (MDB-GO), que incluía os pescadores artesanais no 

55 A exposição do relator está disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=7D3sVJdKWzs& 
feature=emb_title>. 
56 O parecer do senador Rodrigues está disponível em: <https://legis.senado.leg.br/sdleg-getter/
documento?dm=8121581&disposition=inline>.
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âmbito do projeto, explicitando o que já estava contemplado no mérito original 
da proposta. Por ser uma emenda meramente redacional, isso não faria o projeto 
retornar à Câmara. A segunda emenda acatada pelo relator foi a de autoria da 
senadora Kátia Abreu (PP-TO), em que ela propunha que as aquisições de materiais, 
serviços, contratações de pessoal deveriam seguir os termos do artigo 4.º da Lei 
n.o 13.979/2020, comtemplando medidas de transparência aos procedimentos. 
As demais emendas de plenário tinham como autores a senadora Rose de Freitas 
(PODEMOS/ES),57 o senador Fernando Bezerra Coelho (MDB/PE)58 e mais uma 
vez a senadora Kátia Abreu (PP/TO).59 Se incorporadas, provocariam mudanças 
no texto aprovado da Câmara, o que pelas regras gerais do Congresso obrigaria o 
retorno do PL alterado à casa de origem, a Câmara dos Deputados. 

Como não houve consenso, o projeto ficou como veio, com as duas emendas 
“de redação” que foram sugeridas. Um dos pontos polêmicos foi a inclusão, ainda 
na Câmara dos Deputados, de trecho que aprova, legaliza e legitima a presença 
de missões religiosas em territórios ocupados por grupos indígenas isolados. Os 
pontos excluídos da versão preliminar apresentada pela primeira vez na Câmara, 
ao que se saiba, não foram retomados. Consta que os senadores Paulo Rocha (PT/
PA), Fabiano Cantarato (REDE/ES) e o próprio relator da matéria no Senado 
tentaram excluir o trecho do projeto que veio da Câmara, mas acabaram abrindo 
mão em favor de evitar que a matéria retornasse àquela casa em decorrência da 
mudança. Argumentou-se que isso acabaria “atrasando” sua aprovação no âmbito 
do Congresso Nacional. No seu parecer, o senador Randolfe argumentou:

Quanto aos indígenas isolados, ressalvadas as situações de risco e to-
das as precauções necessárias, é preciso ressaltar a Recomendação n.o 
01/2020/6.ª CCR/MPF, de 19/03/2020, na qual o Ministério Público 
Federal recomendou ao Presidente da Fundação Nacional do Índio que 
se abstenha de promover atividades nas áreas de indígenas isolados. Re-
comendação que resultou na Portaria n.o 435, de 20 de março de 2020, 
da FUNAI, suspendendo todas as atividades que impliquem o contato 
com comunidades indígenas isoladas. No mesmo sentido vai a Conven-
ção 169 da OIT, que estabeleceu o paradigma do multiculturalismo, e a 
Declaração Americana sobre os Direitos dos Povos Indígenas que, em seu 
art. XXVI, preconiza que os povos indígenas em isolamento voluntário 

57 Ver em: <https://legis.senado.leg.br/sdleg-getter/documento?dm=8117390&disposition=inline>. 
58 Ver em: <https://legis.senado.leg.br/sdleg-getter/documento?dm=8119650&disposition=inline>. 
59 Ver em: <https://legis.senado.leg.br/sdleg-getter/documento?dm=8120152&disposition=inline>. 
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ou em contato inicial têm direito a permanecer nessa condição e a viver 
livremente e de acordo com suas culturas. Dessa forma, opino favoravel-
mente aos requerimentos de autoria do Senador Fabiano Contarato e do 
Senador Paulo Rocha para que se declare como não escrito o §.º do art. 
13 do Projeto de Lei n.o 1142, de 2020, por se tratar de matéria estranha 
ao objeto da proposição (grifo nosso).

Para o relator, o PL n.o 1142 deveria ser apreciado pelo plenário nos termos 
do Ato da Comissão Diretora n.o 7, de 2020, que institui o Sistema de Deliberação 
Remota do Senado Federal, pois, na análise dos seus aspectos formais, não encontrou 
qualquer inconformidade de ordem constitucional, jurídica, regimental ou de técnica 
legislativa. No que tange ao mérito, indicou, se deveria reconhecer que os povos 
indígenas e os quilombolas são população muito vulnerável à Covid-19. Seu parecer 
também atualizava dados sobre casos suspeitos e óbitos entre a população indígena.

O texto foi aprovado sem alterações de conteúdo e, por isso, não precisou 
retornar para a Câmara. Aprovado nas duas Casas Legislativas, ele seguiu para a sanção 
do presidente Jair Bolsonaro. Por meio principalmente das redes sociais, entidades 
de defesa dos direitos dos povos indígenas, quilombolas e comunidades tradicionais 
mobilizaram a opinião pública em favor do PL. A campanha desencadeada pedia 
que o presidente aprovasse na íntegra o texto do PL n.o 1.142/2020 que saiu do 
Congresso Nacional — sem vetos.

A sanção presidencial com vetos e a promulgação da Lei n.º 
14.021/2020

Em 7 de julho, o PL n.o 1.142/2020 foi sancionado pelo presidente Jair 
Bolsonaro com 14 vetos60 e transformado na Lei n.o 14.021, de 7 de julho de 2020, 
publicada no Diário Oficial da União (DOU) em 8 de julho.61 O Poder Executivo 

60 A Secretaria Legislativa do Congresso Nacional identificou a ocorrência de 22 dispositivos vetados 
impostos ao PL n.o 1.142/2020, no ato de sanção.
61 A mensagem n.o 378, de 7 de julho, com os vetos parciais ao PL n.o 1.142/2020 está disponível em: 
<https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/2020/lei-14021-7-julho-2020-790392-veto-161012-pl.html> e 
em <https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/2020/lei-14021-7-julho-2020-790392-promulgacaodevetos- 
161387-pl.html>. A Lei n.o 14.021, de 7 de julho de 2020 e publicada no Diário Oficial da União 
(DOU) em 8 de julho do mesmo ano, está disponível em: <https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/
lei-n-14.021-de-7-de-julho-de-2020-265632745>. O estudo realizado pela Secretaria Legislativa do 
Congresso Nacional verificou que, de fato, haviam sido vetados 22 dispositivos do PL aprovado no 
Senado (disponível em: <https://www.congressonacional.leg.br/materias/vetos/-/veto/detalhe/13425>). 
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se agarrará em argumentos formais de legislação, para se esquivar de assumir o que 
está estabelecido na Política Nacional de Atenção à Saúde dos Povos Indígenas 
(PNASPI), instituída pela Portaria do Ministério da Saúde n.o 254, de 31de janeiro 
de 2002, e publicada no DOU em 6 de fevereiro de 2002. Alegará que discorda 
de vários pontos incluídos no PL, que foram vetados, porque esse conjunto de 
medidas “institui obrigação ao Poder Executivo e cria despesa obrigatória ao 
Poder Público, ausente o demonstrativo do respectivo impacto orçamentário e 
financeiro, violando assim, as regras do art. 113 do ADCT [Ato das Disposições 
Constitucionais Transitórias]”. Agarra-se à Emenda Constitucional (EC) n.o 95, 
de 15 de dezembro de 2016, que altera o ADCT, para instituir o denominado 
Novo Regime Fiscal no âmbito dos Orçamentos Fiscal e da Seguridade Social da 
União. A EC n.° 95 estabeleceu o chamado “teto para os gastos públicos federais”, 
para vigorar por um prazo de 20 anos, valendo, portanto, até 2036 (Mariano, 
2017; Oliveira e Silva, 2018).62 Ela incide nos gastos e investimentos públicos, 
especialmente nos serviços de natureza social. 

A decisão do presidente de vetar parcialmente o PL gerou diversas manifesta-
ções críticas contrárias no âmbito da sociedade civil e do movimento indígena. Em 13 
de julho de 2020, por exemplo, uma carta contendo 202 assinaturas de frentes parla-
mentares, partidos e instituições da sociedade civil foi protocolada no Senado Federal, 
solicitando uma sessão do Congresso para a derrubada dos vetos do presidente. 

Nesse contexto de forte embate político pela derrubada dos vetos presidenciais, 
em 17 de julho a Comissão Externa da Câmara dos Deputados, constituída com 
o objetivo de acompanhar o enfrentamento à pandemia de Covid-19 no Brasil, 
organizou sua 60.ª reunião técnica por videoconferência, tendo por tema a Situação 
dos Povos Indígenas no enfrentamento da Pandemia do novo Coronavírus. Além 
da deputada Joenia Wapichana, que reforçou a importância do PL — que, no seu 
entendimento, não estabelece nada mais que aquilo que é necessário fazer e é uma 
atribuição do poder público diante da situação —, participou da reunião o coordenador 
da SESAI, Robson Santos da Silva. Na ocasião, o secretário Robson novamente 
apontou para uma limitação estrutural (e estruturante) do SASI/SUS — da qual fazem 
parte a SESAI e as equipes de saúde, assim como a infraestrutura de atenção primária 
instalada nos DSEIs — quando o assunto é o indígena vivendo em contextos urbanos. 
Disse não dispor de suporte jurídico para atender pessoas que não habitam nas TIs (os 
“indígenas não aldeados”), pois as leis e normas que regem o subsistema e suas ações 
foram criadas e estão orientadas dentro desse marco de entendimento: um subsistema 

62 A Emenda Constitucional n.o 95/2016 está disponível em: <https://www.senado.leg.br/atividade/
const/con1988/EMC95_15.12.2016/EMC95.asp>. 
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específico e diferenciado para a atenção à saúde dos povos indígenas nas TIs. No caso 
da atenção primária (e secundária e de alta complexidade) de indígenas em contextos 
urbanos, disse que seria uma atribuição dos serviços de saúde municipais e estaduais. 
Para isso, observou, eram repassados recursos financeiros — “o SUS é tripartite”. Ele 
falou ainda da criação de comitês de crise, nacional e distritais, e da existência de 
um Plano de Contingência destinado ao enfrentamento da Covid-19 entre povos 
indígenas.63 A deputada Joenia pediu que o governo dialogasse com os povos indígenas 
na definição do plano e sua implementação, e que colocasse as instâncias de controle 
social indígena em funcionamento, pois as informações indicariam que as instâncias e 
processos não estavam funcionando de maneira adequada. 

Já a deputada professora Rosa Neide ressaltou que a pandemia está mostrando 
as fragilidades e os limites concretos do sistema de atenção à saúde indígena e em 
que é preciso melhorar. Além disso, ressaltou os problemas vividos pelos povos indí-
genas no Mato Grosso para enfrentar o avanço da Covid-19. O deputado Jorge Solla 
(PT/BA) reforçou a necessidade de serem derrubados os vetos presidenciais à Lei n.o 
14.021 e a EC n.o 95, que restringe os gastos com a atenção à saúde da população. 
Por fim, destaco a intervenção do deputado Alexandre Padilha (PT/SP), que qua-
lificou os vetos da presidência da República como uma postura genocida, contrária 
ao que teria sido negociado e acordado com a bancada governista no Congresso 
Nacional. Ao final da sua fala, o deputado retomou a questão do atendimento dos 
indígenas em contextos urbanos, ressaltando que, assim como é verdade que a aten-
ção à saúde indígena nas TIs é atribuição da SESAI e dos DSEIs, também é verdade 
que atender e cuidar da saúde do conjunto da população indígena — nas TIs e fora 
delas — é responsabilidade do MS.64

A análise e a votação dos vetos ocorreram dois dias depois, no dia 19 de agosto, 
em duas sessões diferentes, uma na Câmara e outra no Senado. A seguir, apresen-
tamos um quadro-síntese, no qual listamos os vetos mantidos e os vetos rejeitados 
pelo Congresso Nacional. Além da distribuição de cestas básicas, insumos e crédi-
to específico destinados à produção agrícola, não foi rejeitado o veto que trata da 
 dotação orçamentária para ações previstas na lei. O que implica limitações concretas 
a sua implementação.

63 Disponível em: <https://drive.google.com/drive/folders/1NypkAgVkBQU5ztQ4yWVgh1bgxdiBl 
Bhh>. Já próximo ao final da reunião, foi dada novamente a palavra ao secretário Robson, que tentou 
esclarecer alguns dos pontos e questionamentos que surgiram na fala dos expositores e parlamentares 
que o antecederam. 
64 Também participaram como expositores na reunião João Pinto Rosa (FUNAI), Sandra Terena (se-
cretária nacional de Políticas de Promoção da Igualdade Racial – MDH), Leila Saraiva (INESC), Erik 
Jennings (neurologista e coordenador de Saúde do Povo Zo’é), Douglas Rodrigues (UNIFESP), Mário 
Nicácio (COIAB) e Sonia Guajajara (APIB). 
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Quadro 1 - Vetos mantidos e vetos rejeitados pelo Congresso Nacional

Vetos mantidos Vetos rejeitados

— Dotação orçamentária para ações previstas no 
projeto;

— Distribuição de cestas básicas, sementes e ferra-
mentas agrícolas para indígenas, quilombolas, 
pescadores artesanais e demais comunidades tra-
dicionais;

— Programa específico de crédito agrícola para po-
vos indígenas e quilombolas.

— Disponibilização de água potável; materiais de 
higiene, limpeza e desinfecção; leitos hospitala-
res e unidades de tratamento intensivo (UTIs); 
ventiladores e máquinas de oxigenação; materiais 
informativos; internet;

— Planos de contingência para indígenas isolados e 
de recente contato;

— Planos emergenciais para quilombolas, pescadores 
e outras comunidades tradicionais;

— Garantia de inclusão dos povos indígenas nos pla-
nos emergenciais para atendimento dos pacientes 
graves das secretarias municipais e estaduais de 
saúde;

— Registro e notificação da declaração de raça ou 
cor pelo SUS, garantindo a identificação de todos 
os indígenas atendidos nos sistemas públicos de 
saúde;

— Em áreas remotas, adoção pela União de mecanis-
mos que facilitem o acesso ao auxílio emergencial, 
benefícios sociais e previdenciários, de modo a 
possibilitar a permanência de povos indígenas, 
quilombolas, pescadores artesanais e de demais 
povos tradicionais em suas próprias comunidades;

— Inclusão das comunidades quilombolas certifi-
cadas pela Fundação Cultural Palmares como 
beneficiárias do Programa Nacional de Reforma 
Agrária (PNRA), assegurado o cadastramento das 
famílias na Relação de Beneficiários (RB) para 
acesso às políticas públicas.

Fonte: Elaboração do autor.

A versão final definitiva e atualizada da Lei n.o 14.021, de 7 de julho de 2020, 
com os vetos mantidos e rejeitados pelo Congresso Nacional foi publicada no DOU 
em 18 de agosto de 2020.65

De forma estratégica, para dar mais visibilidade e disseminar o conhecimento 
e entendimento das ações previstas na Lei n.o 14.021/2020, a FPDI realizou no 
dia 26 de novembro de 2020 o lançamento da publicação intitulada Guia prático: 
monitoramento da implementação da Lei do Plano Emergencial de Enfrentamento 
à Pandemia. Organizado pela FPDI, o guia foi construído coletivamente com o 
apoio de outras frentes parlamentares, como: quilombolas, povos e comunidades 

65 A versão final do texto da Lei n.o 14.021 está disponível em: <http://www.planalto.gov.br/
CCIVIL_03/_Ato2019-2022/2020/Lei/L14021.htm>. 
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tradicionais, ambientalista, Fórum da Amazônia, organizações indígenas e outras 
entidades da sociedade civil. A reunião contou com a presença de parlamentares, 
lideranças indígenas de diferentes regiões do país, representantes de instituições de 
pesquisa etc. Além do texto da lei, o guia discorre sobre temas específicos, auxiliando 
na compreensão desse texto e de seus potenciais efeitos práticos. Trata-se de uma 
ótima contribuição e uma oportunidade de reflexão para além dos problemas 
imediatos gerados pela pandemia entre os povos indígenas.66

Já em 2021, com base no estabelecido na Lei n.o 14.021, o também integrante 
da Frente Parlamentar dos Direitos Indígenas (FPDI), o deputado José Ricardo (PT/
AM), protocolou, no dia 8 de fevereiro, o PL n.o 310/2021. Nele fica determinada 
a priorização dos indígenas que vivem fora de TIs, em áreas urbanas ou rurais, no 
Plano Nacional de Imunização contra a Covid-19. Isso porque o governo federal se 
negava a incluir no plano os indígenas que vivem fora das TIs, alegando dificuldades 
de aplicação do critério de autodeclaração ou autoidentificação indígena. No seu 
entendimento, “o fato de residirem na cidade não faz os indígenas perderem a 
condição de vulneráveis no tocante à moléstia”. Como exemplo, referiu o caso da 
cidade de Manaus, onde residem cerca de 20 mil indígenas. Assim, propôs que fosse 
acrescentado ao artigo 5.° da Lei n.° 14.021 o inciso XIII, com a seguinte redação: 
“Priorização dos indígenas que vivem fora das terras indígenas, em áreas urbanas ou 
rurais, no Plano Nacional de Imunização”.67

Considerações finais

O primeiro ponto a ser recuperado e destacado da análise é que a redação do PL 
apresentado e lido no Plenário da Câmara dos Deputados em 27 de março de 2020, de 
autoria da deputada professora Rosa Neide e de outros parlamentares, e que ao ser pro-
tocolado recebeu o número 1.142/2020, não é o mesmo que foi aprovado na Câmara 
dos Deputados em 21 de maio de 2020, tampouco é o PL que, em 16 de junho de 
2020, foi aprovado no Senado Federal e transformado na Lei n.o 14.021/2020. O texto 
aprovado na Câmara foi o texto “substitutivo” ao PL original, cuja elaboração se deu 

66 O vídeo da reunião está disponível em: <https://www.facebook.com/watch/live/?v=79767 
9260793355&ref=watch_permalink>; e o Guia Prático em: <http://frenteparlamentarindigena.com.br/
wp-content/uploads/2020/11/Pub_PlanoEmergencial_Lei14021-20d-2.pdf>. 
67 PL n.o 310/2021, da vacinação indígena disponível em: <https://www.camara.leg.br/noticias/728414-
projeto-inclui-indigenas-que-vivem-fora-de-aldeias-entre-prioridades-de-vacinacao-contra-covid-19/>. 
Sobre a vacinação contra a Covid-19 em povos indígenas, ver, nesta coletânea, capítulo 12 (Rosa).
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sob a responsabilidade da deputada Joenia Wapichana, que atualmente é a presidenta 
da FPDI. O substitutivo foi o “resultado possível” da convergência de forças políticas 
que envolveu fundamentalmente parlamentares e partidos autodeclarados e identifi-
cados como partidos de  esquerda e de  centro-esquerda (ou  progressista ou popular-parti-
cipativo), com a participação de representantes de organizações e movimentos sociais 
indígenas, de organizações da sociedade civil e acadêmicos, e de outros atores sociais 
e políticos preocupados com os efeitos da chegada da Covid-19 nas TIs (demarcadas 
ou não demarcadas pelo Estado brasileiro) e principalmente nas periferias das cidades, 
onde vive a maioria dos indígenas que habitam em contextos urbanos na atualidade. 

Um “resultado possível” para um período de visível desorganização e fragilização 
dos movimentos sociais em geral,68 agravado pelos efeitos da pandemia e pelas políticas 
e ações do governo federal no seu enfrentamento, definidas e orientadas por uma 
matriz ideológica negacionista e populista. A isso, acrescente-se a implementação de 
estratégias políticas híbridas por setores na máquina administrativa e fora dela, que 
reforçam essa fragilização e minam o imaginário social instituinte com potencial de 
ruptura com essa grave situação. 

No processo que vai da elaboração até a aprovação do PL nas duas Casas Le-
gislativas, o PL n.o 1.142/2020 foi alvo de pressão e de propostas apresentadas por 
parlamentares e partidos políticos não pertencentes à coalizão político-partidária de 
esquerda e centro-esquerda que se formou. Setores governistas chegaram a interpor 
condições para que o PL seguisse tramitando e fosse aprovado pelo plenário de ambas 
as Casas Legislativas e não ficasse no vai e volta entre a Câmara dos Deputados e o 
Senado. Como vimos, mesmo nos momentos mais críticos do confronto legislativo, 
a coalizão de forças que se articulou e que impulsionou a proposta de uma ação 
específica de enfrentamento da Covid-19 junto às populações indígenas não teve 
força suficiente para enfrentar o conjunto das emendas conservadoras e contrárias 
aos direitos indígenas, especialmente as de natureza mais política — as relativas a 
território, territorialidades e autodeterminação.

Ao ser sancionado pelo presidente Jair Bolsonaro em 7 de julho de 2020, e 
promulgado como Lei n.o 14.021/2020, o texto aprovado no Senado teve várias 
partes vetadas. Os vetos geraram críticas e reações contrárias de setores da sociedade 
civil, do movimento indígena, acadêmicos, Igreja Católica, associações científicas e 
até da mídia nacional e internacional. Ao retornar para o Senado Federal, a Lei n.o 
14.021/2020, teve uma parte dos vetos presidenciais rejeitada pelos deputados e 

68 Uma caracterização que, no meu entender, não se aplica ao movimento social indígena. Ao contrário, 
ele teve de se reinventar e se fortalecer internamente e por meio de coalizões com atores sociais-chave, 
individuais e coletivos, para resistir às políticas e ações que o Estado e suas instituições, notadamente 
os Poderes Executivo e Legislativo, adotaram e não adotaram como política pública a partir de 2019.
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senadores, o que ocorreu em 19 de agosto de 2020. Um novo texto (uma nova reda-
ção) resultou disso, e, até a conclusão deste texto, mais de cinco meses se passaram 
sem que um mecanismo de acompanhamento sistemático da implementação tenha 
sido criado. A atuação continua se dando fundamentalmente no varejo.

Outro aspecto a ser considerado é que o PL, ou melhor, a Lei n.o 14.021/2020, 
tinha um tempo limitado de validade para ser (administrativamente) criada e im-
plementada pelo governo federal. Ela ficou atrelada e dependente da manutenção 
do “estado de calamidade pública”, regido pelo Decreto Legislativo n.o 6, de 20 de 
março de 2020.69 O decreto é muito claro nesse sentido: diz que reconhece “a ocor-
rência do estado de calamidade pública, nos termos da solicitação do Presidente da 
República encaminhada por meio da Mensagem n.o 93, de 18/03/2020”, e que seus 
efeitos expirariam em 31 de dezembro de 2020.

Diante disso, nos primeiros dois meses de 2021, quando a pandemia não só 
não estava controlada, como o cenário socioepidemiológico havia se agravado, com 
altos índices de mortalidade, colapso do sistema hospitalar, surgimento de variações 
(mutações) do vírus e lento processo de vacinação da população, por iniciativa do 
senador Carlos Portinho (PSD/RJ), foi protocolado no Senado Federal, em 16 de 
dezembro, o Projeto de Decreto Legislativo (PDL) n.° 560/2020, que altera o De-
creto Legislativo n.° 6 para prorrogar os seus efeitos até 30 de junho de 2021.70

A FPDI teve papel-chave na dinâmica de elaboração, reformulação, tramita-
ção e aprovação do texto que, na sua versão final, constituiu a Lei n.o 1.142/2020. A 
frente foi o principal palco e ambiente de integração e interação formal entre atores 
societários e agentes políticos institucionais. Esse é um mérito que não há como ser 
negado à coalizão política que se formou, e à atuação de pessoas em distintas posi-
ções e em diferentes momentos. 
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Capítulo 5
Povos indígenas, judicialização e políticas públicas: 

contextualizando a Ação de Descumprimento de Preceito 
Fundamental (ADPF) n.º 709 no Supremo Tribunal Federal 

(STF) e no enfrentamento da pandemia71

Luiz Eloy Terena

O presente texto tem por objetivo trazer à baila análises preliminares sobre a ex-
periência da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), por meio de 
seu departamento jurídico, em levar um caso de litigância estratégica perante o 

Supremo Tribunal Federal (STF), no contexto da pandemia de Covid-19, no primeiro 
semestre de 2020. Trata-se da Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental 
(ADPF) n.º 709, proposta pela APIB e por seis partidos políticos (Partido dos Trabalha-
dores – PT, Partido Socialismo e Liberdade – PSOL, Partido Democrático Trabalhista 
– PDT, Rede Sustentabilidade – REDE, Partido Comunista do Brasil – PCdoB e Partido 
Trabalhista Brasileiro – PTB), buscando determinações para que o governo brasileiro ado-
tasse medidas de proteção para os povos indígenas diante da situação de extrema vulnera-
bilidade diante do vírus da Covid-19. Mais adiante, teremos a oportunidade de detalhar 
o caso e os seus aspectos técnicos e processuais. 

71 A pesquisa que gerou este capítulo foi desenvolvida no âmbito do projeto “Saúde dos Povos Indígenas 
no Brasil: Perspectivas Históricas, Socioculturais e Políticas”, realizado na Escola Nacional de Saúde 
Pública Sergio Arouca, Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ). Esse projeto tem a coordenação geral de 
Ricardo Ventura Santos, é financiado pelo Wellcome Trust (grant 203486/Z/16/Z) e tem a aprovação 
da Comissão Nacional de Ética em Pesquisa (CAAE 61230416.6.0000.5240). O componente do qual 
resulta a presente coletânea, no âmbito do financiamento do Wellcome Trust, foi coordenado por Ana 
Lúcia de M. Pontes e Ricardo Ventura Santos. 
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Neste primeiro momento, quero chamar a atenção para um aspecto que deve 
ser levado em consideração, que diz respeito ao envolvimento do autor, tendo em 
vista que foi o principal articulador e coordenador do time jurídico que patrocinou o 
caso em questão. A partir disso, alguns elementos chamam atenção: a) a capacidade 
do movimento indígena brasileiro de se articular e se reinventar diante do contexto e 
das estruturas opressoras; b) o formato de incidência a partir da prática da advocacia 
indígena; c) a eleição de casos para litigar estrategicamente perante o tribunal; d) a 
busca constante de diálogo entre os anseios do movimento indígena e a academia; e 
e) a incapacidade do Estado brasileiro em lidar com a diversidade indígena brasileira. 

Inicialmente, procurarei refletir, ainda que de forma preliminar, sobre os pon-
tos suscitados. Acredito que são pressupostos que favorecem a compreensão do per-
curso trilhado na construção e acompanhamento da ADPF n.º 709.1

A capacidade do movimento indígena de se reinventar e se apropriar de novos 
signos e instrumentos para fazer frente às violações de direitos dos povos tem sido 
objeto de reflexão nos campos da antropologia e da ciência política. Cito expressa-
mente os trabalhos de Pacheco de Oliveira (1988), Bicalho (2010), Oliveira (2010), 
Ferreira (2013; 2017) e Verdum e Paula (2020). Atenção especial deve ser dada aos 
trabalhos produzidos por pesquisadores indígenas, como Gersem Baniwa (2007), 
Tonico Benites (2014), S. Amado (2016) e Eloy Amado (2019). Quando se aborda 
a história do movimento indígena é comum tomar como marco o movimento ocor-
rido nos idos das décadas de 1970 e 1980. Embora sejam inegáveis a mobilização 
indígena e os avanços conquistados naquela situação histórica, costumo chamar a 
atenção para a necessidade de frisar que o movimento indígena brasileiro nasceu 
desde o primeiro momento em que um líder indígena fez oposição ao processo co-
lonial, ainda no período do Brasil Colônia. Desde então, em cada situação histórica2 
tivemos uma forma de resistência indígena, cada qual com seus agentes políticos, 
agendas e estratégias próprias. 

1 Ver, nesta coletânea, capítulo 6 (Vieira e Eloy Terena).
2 “Duas observações são necessárias para concretizar a ideia de situação histórica, caracterizando o tipo 
de modelo que exige. Em primeiro lugar, não se trata de um modelo que descreve o funcionamento 
idealizado de uma sociedade, no sentido p. ex., do trabalho dos antropólogos ingleses em African political 
systems (1975). Também não se trata de um modelo ideológico, correspondendo à visão de um grupo 
sobre o funcionamento da sociedade. O modelo implicado pela situação histórica traça um quadro 
explicativo da distribuição de poder numa sociedade, abrangendo tanto normas gerais acatadas por seus 
grupos componentes quanto visões particulares e manipulações dessas normas atualizadas apenas por um 
dos seus segmentos. Nesse sentido, o modelo referido é, então, uma construção do observador com in-
tuitos analíticos, não se restringindo à ordem jurídica (legal, constitucional) ou ao plano da consciência 
dos atores, mas procurando apreender a capacidade ordenadora efetiva desses elementos em relação aos 
processos sociais concretos” (Pacheco de Oliveira, 2015, p. 49).



  217  

Aqui, faz sentido tomar como ponto de partida o movimento indígena pós-Cons-
tituinte. As configurações da mobilização indígena pós-União das Nações Indígenas 
(UNI ou UNIND), passando pelo Conselho de Articulação dos Povos e Organizações 
Indígenas do Brasil (CAPOIB), até o formato atual, com a APIB, merecem ser objeto 
de estudo próprio, não comportado neste ensaio curto.3 Entretanto, é perceptível que a 
forma de organização indígena vem se reinventando e se apropriando de vários símbolos. 
Isso ficou visível no ano de 2020, quando o mundo foi assolado pela pandemia de Co-
vid-19. Em outro trabalho (Eloy Amado e Ribeiro, 2020), fiz um sobrevoo em relação 
às primeiras ações engendradas pela APIB no início da pandemia.4 

Enquanto muitos duvidavam da letalidade do vírus, situação agravada pela 
postura negacionista do governo brasileiro, a coordenação executiva da entidade 
decidiu suspender o Acampamento Terra Livre (ATL),5 como forma de resguardar 
suas lideranças, e convocou sua realização em um novo formato — on-line. Esse 
fato, por si só, já é contra-hegemônico, tendo em vista que o uso de novas tecnolo-
gias pelos indígenas é frequentemente questionado, no marco da discussão sobre o 
direito à identidade cultural. Indígenas com celulares, ocupando as redes sociais e 
até mesmo usando tênis Nike, por incrível que pareça, ainda são objeto de discus-
são e de questionamentos capazes de colocar em xeque a identidade étnica no Bra-
sil. Mas, além de realizar o ATL on-line, as lideranças organizaram a Assembleia 
Nacional da Resistência Indígena,6 que reuniu lideranças de diversos lugares do 
país, autoridades estatais e pesquisadores de diferentes centros de pesquisa. Com o 
avanço do vírus nas comunidades, as incidências indígenas foram difusas, desde o 
contexto local, perante prefeituras, até os globais, nos organismos internacionais, 
abordando dimensões políticas, judiciais, administrativas, e com a sociedade civil. 

3 Sobre isso, ver Eloy Amado (2019). 
4 Ver, nesta coletânea, capítulo 1 (Rosa).
5 “A instância superior da APIB é o Acampamento Terra Livre (ATL), a maior mobilização indígena 
nacional, que reúne todo ano, na esplanada dos ministérios, em Brasília-DF, a capital do Brasil, mais de 
1.000 lideranças de todas as regiões do país, sob coordenação dos dirigentes das organizações indígenas 
regionais que compõem APIB. O ATL permite o intercâmbio de realidades e experiências tão distintas, 
a identificação dos problemas comuns, a definição das principais demandas e reivindicações, e a delibe-
ração sobre os eixos programáticos e ações prioritárias da APIB”. Ver “Quem Somos?”. Disponível em 
<https://apiboficial.org/sobre/>.
6 Ela foi realizada nos dias 8 e 9 de maio de 2020, com o objetivo de reunir lideranças indígenas e pes-
quisadores das mais diversas áreas para, juntos, elaborar um plano de enfrentamento da pandemia. Na 
carta de chamada, a APIB (2020c) pontuou que “a atuação das instituições públicas não é apenas inefi-
ciente como também irresponsável, pois houve casos de contaminação causados por pessoas à serviço da 
SESAI nos territórios. Em paralelo à pandemia, os povos indígenas continuam enfrentando, dentro dos 
seus territórios, ataques de criminosos já conhecidos, como grileiros, garimpeiros e madeireiros. Ou seja, 
além da pandemia, estão precisando lidar com aumento de criminalidade que, muitas vezes, encontra 
incentivo e apoio no discurso e nas medidas institucionais do atual governo”.
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Dentre as inovações engendradas pelo movimento indígena, quero ressaltar a 
prática da advocacia indígena. De igual modo, de forma preliminar, pois refletir sobre 
essa categoria analítica exigiria um espaço maior, além de não ser essa a finalidade deste 
texto. Mas tal dimensão de atuação deve ser levada em consideração neste momento, 
no qual os povos indígenas demandam cada vez mais o direito de participação. 

Falar da advocacia indígena nos remete a analisar o processo de chegada dos in-
dígenas ao ensino superior, extremamente relacionado à decisão política das lideranças 
de enviar seus jovens para as universidades.7 Eles foram visionários ao estabelecer, como 
costumam dizer, a “luta com a caneta, não mais apenas com o arco e flecha”. O traba-
lho da pesquisadora Simone Eloy Amado (2016) nos ajuda a entender essa dimensão 
a partir da experiência do Mato Grosso do Sul. Atualmente, existe um número con-
siderável de advogados e advogadas indígenas que estão atuando nos departamentos 
jurídicos da APIB, da Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira 
(COIAB) e do Conselho Terena, sob a minha coordenação e orientação.8 A prática da 
advocacia indígena é executada de forma alinhada com as orientações das lideranças 
indígenas. Tais orientações podem ser de ordem política e até mesmo espiritual, por 
meio dos nossos ancestrais. O local dessa prática vai desde o chão batido da aldeia ou 
retomada, até os mais variados tribunais. Suas ações nem sempre são compatíveis com 
os procedimentos positivistas da ciência jurídica ou da ortodoxia dos tribunais. Por isso, 
em muitos aspectos, a prática se aperfeiçoa como método contra-hegemônico. E seu 
sentido só é perceptível ao final, quando os encantados proclamam a vitória indígena, 
nem sempre compreensível pela tradicional prática jurídica. 

A eleição de caso estratégico está relacionada à advocacia indígena e às formas de 
atuação do movimento indígena. Pensar a litigância estratégica é levar em consideração 
vários fatores que indicam o sucesso da demanda judicial proposta. No caso em tela, a 
situação de agravamento da crise sanitária, aliada às sondagens feitas com especialistas 
que observam os tribunais, foram decisivas para eleger e construir o caso. Como se 
verá a seguir, já havia uma conversa iniciada em torno de uma ADPF da APIB, mas 
não com esse objeto e demandas. No decorrer das conversas, a estratégia foi alterada 
e se reiniciou a edificação do caso, desde os fundamentos até o fechamento dos pedi-
dos. Além de pensar o litígio em termos jurídicos e políticos, foi necessário adentrar 
outros campos de conhecimento, notadamente os da saúde coletiva, da prestação de 

7 Sobre educação superior indígena, ver os seguintes autores: Souza Lima (2007; 2008; 2016; 2018), Souza 
Lima e Barroso (2013), Souza Lima e Barroso-Hoffmann (2007), Souza Lima e Paladino (2012a; 2012b), 
Vianna et al. (2014), Amado (2016), Eloy Amado e Brostolin (2011) e Guimarães e Villardi (2010).
8 Na APIB, cito expressamente Samara Pataxó e Maurício Terena. Na COIAB, Cristiane Baré, Judite 
Guajajara, Tito Meneses e Rogério Xerente. 
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assistência à saúde indígena, da proteção territorial, do monitoramento ambiental e 
dos aspectos específicos referentes aos povos indígenas isolados e de recente contato. 

Aliada a tudo isso, a capacidade de transitar entre os anseios do movimento indí-
gena e a academia se configurou como outra preocupação. Os saberes produzidos pelos 
cientistas foram se construindo como base para a incidência política do movimento 
indígena no contexto da pandemia. A prática da pesquisa-ação nessa situação é prepon-
derante, tendo em vista a constante reinvindicação para que os cientistas deixem suas 
“torres de marfim” e atrelem o conhecimento à prática social. Esse aspecto tem mão 
dupla, pois exige, de igual modo, pelos indígenas, a disposição para transitar entre os sa-
beres tradicionais e os saberes que estão sendo produzidos intramuros das universidades. 

Início das conversas: uma ADPF no STF? 

A ideia de a APIB propor uma ADPF no STF não surgiu exatamente no con-
texto pandêmico, mas sim no início de 2019, logo após a posse do presidente Jair 
Bolsonaro, que inaugurou sua gestão com expedientes que afetaram sobremaneira 
o campo do indigenismo no país. É simbólico que atos anti-indígenas tenham sido 
tomados logo no primeiro dia da gestão Bolsonaro, em 1.º de janeiro de 2019. 
Nessa data, o presidente empossado assinou a Medida Provisória (MP) n.º 870, que 
retirou a atribuição de demarcação de terras indígenas (TIs) da Fundação Nacional 
do Índio (FUNAI) e a transferiu para o Ministério da Agricultura, Pecuária e Abas-
tecimento (MAPA), além de retirar o órgão indigenista oficial do Estado brasileiro 
da estrutura do Ministério da Justiça (MJ). Esse último ato também foi viabilizado 
pelo Decreto n.º 9.673/2019, ao passo que a transferência da atribuição de regulari-
zação fundiária das TIs foi viabilizada pelo Decreto n.º 9.667/2019. A demarcação 
de TIs é o principal pleito dos povos indígenas. Ela é condição estruturante para que 
os demais direitos indígenas possam ser garantidos. A relação entre esses povos e 
seus respectivos territórios é intrínseca: se os direitos territoriais não são garantidos, 
desmoronam-se os demais, aos quais estão relacionados. 

O artigo 21, inciso XIV da MP n.º 870 determinou que seria competência do 
MAPA tratar de “reforma agrária, regularização fundiária de áreas rurais, Amazônia Le-
gal, terras indígenas e quilombolas”. Na estrutura do Estado brasileiro, esse é o mesmo 
ministério que tutela os interesses do agronegócio, que conflitam diretamente com os 
direitos socioambientais e indígenas. À sua frente, Bolsonaro nomeou Tereza Cristina 
Corrêa da Costa Dias, ex-líder da bancada ruralista do Congresso Nacional e fazendeira 
que tem conflito direto com os Terena em Mato Grosso do Sul. Para titular da pasta 
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específica responsável pela regularização fundiária, foi nomeado Nabhan Garcia, ex-pre-
sidente da União Democrática Ruralista (UDR), notório combatente contra as políticas 
indigenistas, em especial aquelas ligadas à demarcação dos territórios indígenas. 

Outro ato da MP n.º 870 foi transferir a FUNAI para a tutela do Ministério 
da Mulher, Família e Direitos Humanos (MMFDH), chefiado por Damares Alves. 
A referida ministra é suspeita de sequestrar uma criança indígena Kamayurá do Ter-
ritório Indígena do Xingu, além de ser fundadora da organização não governamen-
tal Atini, que desempenha práticas abertamente assimilacionistas. Após a edição da 
MP n.º 870, Bolsonaro afirmou publicamente que sua intenção é integrar os povos 
indígenas. Isso significa dizer: incorporá-los à sociedade nacional, desfazendo-nos de 
nossa identidade indígena. Uma prática abominada pela política indigenista afirma-
da pela Constituição Federal de 1988.

Foi nesse contexto político extremamente nocivo aos povos indígenas que a 
APIB protocolou representação na Procuradoria Geral da República (PGR), solici-
tando providências por meio do Ministério Público Federal (MPF), especialmente 
no que tange à impetração de ação direta no STF, visando suspender os efeitos da 
MP. O pedido da APIB não foi atendido pelo MPF. Por outro lado, a peça jurídica 
circulou no meio acadêmico, e chegou ao conhecimento de Daniel Sarmento, pro-
fessor titular da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) que, valendo-
-se dos mesmos argumentos, elaborou uma Ação Direta de Inconstitucionalidade 
(ADI) em nome do Partido Socialista Brasileiro (PSB). Vejamos um trecho da peti-
ção da APIB, in verbis: 

[ . . . ]  os direitos dos povos indígenas estão assegurados tanto na Cons-
tituição Federal de 1988, que de forma inaugural, trouxe um capítulo 
específico destinado a proteção dos povos indígenas, e também, em tra-
tados internacionais de direitos humanos que preveem a proteção aos 
territórios e ao modo de vida dos povos originários. No que tange a polí-
tica indigenista do Estado brasileiro, desde os tempos do Brasil Colônia, 
esta foi orientada por uma visão de dominação, assimilação, “integração” 
e subjugação de seus territórios aos interesses políticos e econômicos que re-
caem sobre esses territórios, e somente com a Constituição de 1988, esse 
 paradigma foi rompido, impondo ao Estado brasileiro o dever de respeito 
a realidade pluriétnica presente no território brasileiro. Importante fri-
sar, no que tange a agência indigenista estatal, já é no período colonial 
quando a Coroa portuguesa instalou as plantations (criação de grandes 
fazendas); passando pelo Brasil Império, quando da instalação do Diretó-
rio Geral dos Índios (DGI); e já é no período republicano, por ocasião da 
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criação da agência indigenista SPILTN – Serviço de proteção ao Índio e 
Localização de Trabalhados Nacionais, criado em 1910, mas que a partir 
de 1918, passou a ser tão somente Serviço de Proteção ao Índio (SPI); as 
políticas públicas direcionadas aos povos indígenas foram implementadas 
de forma autoritária.
[ . . . ]
Dito isso, tem-se que não é novidade alguma ter os direitos e interesses dos 
povos indígenas vinculados a pastas ministeriais que estão sob o comando de 
interesses do agronegócio, no Brasil Império e o no início do Brasil República 
foi assim: de 1910 a 1918, a agência indigenista esteve subordinada ao Mi-
nistério da Agricultura, Industria e Comércio (MAIC); de 1934 a 1939, ficou 
subordinada ao Ministério da Guerra, na Inspetoria de Fronteiras; em 1940, 
retornou novamente para a pasta do Ministério da Agricultura. A política in-
digenista foi realocada no Ministério da Justiça a partir de sérias denúncias 
apuradas no bojo de procedimentos investigativos, tal como a CPI de 1967, 
que culminou na extinção do SPI e criação da FUNAI em 1967. Ou seja, a 
“reestruturação” apresentada pelo presidente Jair Bolsonaro não tem nada de 
novo, pelo contrário, é sinônimo do retorno a uma prática colonial do século 
XVIII, que marcou profundamente a vida dos povos indígenas, pois foi a 
época em que o etnocídio contra os povos foi levado a cabo com o aval do 
manto estatal e a conivência daqueles que deveriam defender os povos indí-
genas, entregues a própria sorte nos mais diversos rincões do Brasil.
Nota-se que o regime jurídico das terras indígenas, com assento constitu-
cional e infraconstitucional, prevê que a demarcação das terras indígenas 
deve ser feita pela via administrativa, iniciando-se no órgão indigenista 
oficial (diga-se: FUNAI); passando pela análise do Ministro da Justiça, e 
concluindo com ato da Presidência da República, in casu, o decreto de ho-
mologação. Ou seja, os atos administrativos seguem a lógica de hierarquia, 
imperatividade e tipicidade, não estando contemplado nesta sequência pro-
cedimental o Ministério da Agricultura, Pecuária e Abastecimento. Nota-se 
que o envio dos processos administrativos de demarcação das terras indí-
genas para a pasta da agricultura seguem apenas a lógica discricionária para 
atender interesses contrários aos direitos dos povos indígenas e, neste pon-
to, configurando desvio de finalidade (APIB, 2019, p. 4, grifos no original). 

Na semana seguinte, recebi uma ligação do deputado federal Alessandro Molon 
(PSB/RJ), convidando a APIB para uma reunião, juntamente com o professor Daniel 
Sarmento. Na pauta, estava a ADI n.º 6061, de relatoria do ministro Luís Roberto 
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Barroso. Foi a partir dessa articulação que mais tarde se iniciaram os diálogos da APIB 
com a Clínica de Direitos Fundamentais da UERJ, coordenada pelo professor Daniel 
Sarmento, dando origem à ideia de construir uma ADPF da APIB. As articulações 
continuaram e, no início de 2020, chegamos a fazer uma reunião no Instituto 
Socioambiental (ISA), por iniciativa da advogada Juliana de Paula Batista, com o 
intuito de começar a eleger os pontos daquilo que estávamos chamando de “estado de 
coisas inconstitucional das demarcações das terras indígenas no Brasil”.

Com o avanço da pandemia, passamos a nos reunir de forma remota. Os meses 
de abril e maio de 2020 foram assoladores, pois o vírus se alastrou rapidamente nas 
TIs. Todos os dias recebíamos notícias de lideranças indígenas sendo internadas ou 
morrendo. Foi a partir desse contexto que mudamos o foco da ADPF da APIB, que 
antes se centrava nas demarcações, e começamos a focar nas medidas protetivas para 
os povos indígenas diante do avanço da Covid-19 nos territórios tradicionais e da total 
ausência de planos de enfretamento para os povos indígenas em geral, no Brasil. 

Panorama e desafios no contexto da pandemia de Covid-19 

Antes de adentrar nos aspectos da ADPF, quero resgatar o contexto pandêmico 
do momento em que resolvemos mudar de estratégia e propor a demanda no STF. 
Nesse sentido, recupero o texto publicado na Revista Confluências (Universidade 
Federal Fluminense – UFF), intitulado “Panorama e desafios no contexto da 
pandemia do Covid-19”, por Eloy Amado e Ribeiro (2020), no qual analisamos de 
forma preliminar a situação dos povos indígenas do Brasil no contexto da pandemia 
de Covid-19, valendo-nos de dois movimentos teórico-metodológicos. O primeiro 
consistia em olhar para as ações do movimento indígena brasileiro adotadas logo 
após o reconhecimento da pandemia pela Organização Mundial da Saúde (OMS), 
principalmente as estratégias empreendidas pelas comunidades e organizações 
indígenas diante da omissão do Estado em apresentar planos e executar ações 
direcionadas especificamente para os povos indígenas, aumentando a vulnerabilidade 
e o risco de contágio pelo coronavírus. O segundo se centrou no Estado e em sua 
incapacidade de lidar com a realidade indígena brasileira. 

A partir do momento em que a OMS declarou a pandemia de Covid-19, as 
organizações e comunidades indígenas sabiam que a situação se agravaria sobremaneira, 
tendo em vista as violações que já estavam em curso, sobretudo ao se ter em mente 
como isso abriria caminho para outras violações, que colocam em risco a atenção à 
saúde e a vida dos povos indígenas. O cenário de caos se desenhou a partir da posição 
de um governo marcado pela descrença na ciência, que priorizou políticas emergenciais 
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voltadas ao mercado econômico e não para pessoas, especialmente aquelas pertencentes 
a grupos vulneráveis. Diante disso, o movimento indígena mais uma vez se reinventou 
e buscou articulações com a sociedade civil nos campos nacional e internacional, e 
também com agências institucionais do direito público interno com capacidade de 
incidência, sem necessariamente estar atrelado ao campo governamental.

Considerando a resposta governamental, que gerou uma importante subno-
tificação do monitoramento da Covid-19, verifica-se no caso das comunidades 
indígenas a flagrante ausência de registros acerca daqueles que residem fora de TIs. 
Há que se destacar que o enfrentamento já nasce comprometido pelo aparelhamento 
da Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI), que perdeu nos cargos de gestão 
dos distritos sanitários especiais indígenas (DSEIs) importantes quadros técnicos 
com expertise nas questões indígenas e de saúde, substituídos por militares sem 
qualquer experiência nessas áreas, ainda mais em um cenário de emergência 
sanitária. Nesse sentido, demonstrando a capacidade de autonomia desse segmento, 
a APIB assumiu a tarefa, por meio da organização de uma comissão específica. De 
acordo com o Comitê Nacional de Vida e Memória Indígena9 da APIB, até o dia 3 
de junho de 2020, o país registrava 211 indígenas falecidos, 2.178 infectados e 83 
povos atingidos pelo vírus. Os estados com maior número de casos de óbitos, até o 
fechamento deste texto, são Amazonas, Pará, Roraima, Pernambuco e Ceará. Nota-
se que o vírus se alastrou de forma rápida entre os indígenas. Com base nos dados da 
APIB, vê-se que o índice de letalidade entre os povos indígenas é de 9,6%, enquanto 
entre a população brasileira geral é de 5,6%. 

Notou-se também uma discrepância entre os números apresentados pela 
APIB e pela COIAB em relação aos dados oficiais da SESAI, revelando de forma 
incontestável a subnotificação nos casos. O relatório Uma visualização da pandemia 
da Covid-19 entre os povos indígenas no Brasil a partir dos boletins epidemiológicos da 
SESAI (2020), elaborado por Luís Roberto de Paula e Juliana Rosalen, apontou que 
a “subnotificação também está presente em relação a casos nas aldeias, o que faz 
que outras variáveis entrem em jogo, dentre elas, a morosidade na alimentação do 
sistema de informação da SESAI”, aliada à “falta de autonomia dos distritos, que 
implica em uma ‘checagem’ de dados pela SESAI Brasília”.

Esse cenário foi alertado desde o início da pandemia pelos pesquisadores 
que trabalham com a temática indígena. No dia 18 de abril de 2020, o Núcleo de 
Métodos Analíticos para Vigilância em Saúde Pública, em conjunto com o Grupo 

9 O Comitê Nacional de Vida e Memória Indígena foi criado pela APIB ao final da Assembleia Nacional 
da Resistencia Indígena. O grupo reúne ativistas e comunicadores indígenas que coletam diariamente 
dados das organizações locais e comunidades indígenas sobre o avanço da pandemia nas TIs e entre 
indígenas que estão fora de seus territórios.
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de Trabalho sobre Vulnerabilidade Sociodemográfica e Epidemiológica dos Povos 
Indígenas no Brasil à Pandemia de Covid-19,10 ambos da Fundação Oswaldo Cruz 
(FIOCRUZ), publicou o relatório Risco de espalhamento da Covid-19 em populações 
indígenas: considerações preliminares sobre vulnerabilidade geográfica e sociodemográfica 
(FIOCRUZ, 2020). Os resultados já apontavam para as condições de desvantagem dos 
indígenas em comparação com a população não indígena em numerosos indicadores 
sociodemográficos e sanitários, com destaque para as populações residentes em TIs, 
nas quais se observam, por exemplo, a) menor proporção de escolaridade formal; b) 
menor cobertura de saneamento; e c) elevada mortalidade precoce.

Alguns achados importantes do relatório merecem atenção. Ele já apontava que, 
na semana epidemiológica 16-2020, dos 817 mil indígenas considerados nas análises, 
279 mil (34,1%) residiam em municípios com alto risco (>50%) para pandemia 
de Covid-19, e 512 mil (62,7%) em municípios com baixo risco (<25%). Com a 
interiorização da pandemia, já era esperado um expressivo aumento do montante 
da população indígena em alto risco. O estudo foi preciso ao apontar que as TIs em 
municípios com alta probabilidade de introdução de Covid-19 (>50%) são, em sua 
maioria, próximas a centros urbanos como Manaus (AM), o eixo Rio Branco (AC)-
Porto Velho (RO), Fortaleza (CE), Salvador (BA), e capitais do Sul e Sudeste.

No mesmo período foi publicada a Análise de Vulnerabilidade Demográfica e 
Infraestrutural das Terras Indígenas à Covid-19,11 da Associação Brasileira de Estudos 
Populacionais (ABEP), que analisou 471 TIs do Brasil, com base no levantamento do 
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), levando em consideração fatores 
como a distância de centros com unidades de terapia intensiva (UTI), saneamento 
e porcentagem de idosos na comunidade (ABEP, 2020). O estudou apontou que 
62% das TIs do Brasil em situação de alta vulnerabilidade se encontram no Norte, 
especificamente na região amazônica. As pesquisadoras e os pesquisadores agruparam 
as TIs em quatro categorias, de acordo com o valor do Índice de Vulnerabilidade 
Demográfica e Infraestrutural das Terras Indígenas à Covid-19 (IVDIC).

A pesquisa da ABEP (2020) analisou o índice de vulnerabilidade demográfica 
e infraestrutural das TIs à Covid-19 por DSEI. O DSEI é a unidade gestora 
descentralizada do Subsistema de Atenção à Saúde Indígena (SASI/SUS). Trata-se 
de um modelo de organização de serviços — orientado para um espaço etnocultural 
dinâmico, geográfico, populacional e administrativo bem delimitado — que contempla 
um conjunto de atividades técnicas que se fundamentam em medidas racionalizadas 

10 Grupo formado pelos seguintes pesquisadores e pesquisadoras: Aline Diniz Rodrigues Caldas, Ana 
Lúcia de M. Pontes, Andrey M. Cardoso, Bárbara Cunha e Ricardo Ventura Santos.  
11 Essa pesquisa foi elaborada e coordenada por Marta Azevedo, Fernando Damasco, Marta Antunes, 
Marcos Henrique Martins e Matheus Pinto Rebouças.
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e qualificadas de atenção à saúde. Ademais, é o DSEI que promove a reordenação da 
rede de saúde e das práticas sanitárias por meio de atividades administrativo-gerenciais 
necessárias à prestação da assistência, com base no controle social. 

Atualmente, existem 34 DSEIs divididos estrategicamente por critérios ter-
ritoriais, tendo como base a ocupação geográfica das comunidades indígenas, não 
obedecendo assim, aos limites dos estados. Sua estrutura de atendimento conta 
com unidades básicas de saúde indígenas, polos-base e as casas de apoio à saúde 
indígena (CASAIs). Nesse sentido, considerando o papel desempenhando pelos 
DSEIs na prevenção e gestão da pandemia de Covid-19 junto aos povos indígenas, 
os pesquisadores agregaram à análise as variáveis demográficas e infraestruturais 
que compõem o IVDIC e que foram calculadas pelas TIs para os DSEIs. Assim, 
os DSEIs que apresentaram um nível crítico de vulnerabilidade foram: Alto Rio 
Negro, Yanomami, Xavante, Xingu, Kaiapó do Pará e Rio Tapajós, todos localiza-
dos na Amazônia brasileira.

O levantamento da ABEP mostrou que todas as TIs em situação mais crítica 
para enfrentar a Covid-19 possuíam um fator em comum: estão distantes dos 
centros urbanos com UTIs. Para se ter uma ideia, a TI Acapuri de Cima, habita-
da pelos Kokama, no Amazonas, está a quase 700 quilômetros em linha reta da 
cidade de Manaus, o único município do estado que possui leitos de UTI para 
tratamento dos casos mais graves de Covid-19. O documento alertava ainda que 
mesmo Manaus já estava com o sistema de saúde em colapso: o Hospital Delphina 
Aziz, unidade de referência para atenção às vítimas do novo coronavírus, atingiu 
sua capacidade máxima em 10 de abril de 2020, assim como os outros três hospi-
tais de apoio na cidade. No estado do Amapá, não há um único município com 
UTI; em Roraima e no Acre, os leitos de tratamento intensivo existem apenas nas 
regiões metropolitanas das capitais.

No dia 22 de abril, a APIB12 divulgou o alerta n.º 7, apontando que 
naquela semana três indígenas haviam morrido por Covid-19 em Manaus, e 
que as primeiras confirmações de indígenas infectados no Sudeste do país foram 
registradas. Os casos suspeitos já haviam chegado a todas as regiões do Brasil. 
A falta de testes rápidos e a inexistência de um plano do governo federal para a 
proteção aos povos alertava para o risco de genocídio. Desde as primeiras mortes, o 
movimento indígena começou a denunciar a subnotificação pelo governo federal, 
tendo em vista que a SESAI não estava prestando atendimento aos indígenas em 
contexto urbano e, portanto, os registros oficiais não estavam contabilizando os 

12 O site <http://quarentenaindigena.redelivre.org.br/> foi desenvolvido pela APIB especialmente para 
reunir informações referentes à pandemia de Covid-19 entre os indígenas.
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indígenas não aldeados.13 “Uma ação de racismo institucional que invisibiliza as 
vidas indígenas”, apontou a APIB (2020b). 

Pandemia e as primeiras respostas do movimento indígena 

O movimento indígena brasileiro está estruturado em comunidades e organiza-
ções locais, regionais e nacional, tendo como instância máxima de aglutinação a APIB. 
Ela é a organização que representa nacionalmente os povos indígenas, formada pelas 
organizações indígenas regionais: Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do 
Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo (APOINME); COIAB; Articulação dos Povos 
Indígenas do Sul (ARPINSUL); Articulação dos Povos Indígenas do Sudeste (ARPIN-
-SUDESTE); Conselho do Povo Terena; Grande Assembleia do Povo Guarani (Aty 
Guasu) e Comissão Guarani Yvyrupa (CGY). Segundo seu regimento interno, a APIB 
foi criada no ATL de 2005, a mobilização nacional que é realizada anualmente desde 
2004, para tornar visível a situação dos direitos indígenas e reivindicar do Estado brasi-
leiro o atendimento das demandas dos povos indígenas. Segundo o regimento interno, 
a APIB tem por missão a “promoção e defesa dos direitos indígenas, a partir da articula-
ção e união entre os povos e organizações indígenas das distintas regiões do país”. 

Como vimos, quando a OMS declarou a situação de pandemia, a primeira 
deliberação da APIB foi suspender o ATL. Essa grande assembleia reúne caciques e 
lideranças de diversos povos de diferentes regiões do país, constituindo-se no prin-
cipal ato da mobilização indígena. Entretanto, ciente da gravidade da situação, as 
lideranças indígenas não hesitaram em questionar as recomendações das autoridades 
sanitárias e suspenderam a realização do encontro no formato presencial.

Por outro lado, não deixaram passar em branco o Abril Indígena e organizaram 
o primeiro ATL on-line, com mesas e discussões que ocorreram entre os dias 27 e 30 
de abril de 2020. No âmbito do ATL on-line, as mesas foram organizadas visando 
contemplar as várias lideranças indígenas, que se esforçaram para se conectar nas lives 
abertas nas redes da APIB. Nesse sentido, ocorreram falas da coordenação da APIB 
sobre o ATL, e diálogos referentes à gestão dos territórios, à retirada de direitos e à pan-
demia; foram feitas análises de vulnerabilidade, impactos e enfrentamentos à Covid-19 
no contexto das comunidades indígenas; a juventude indígena participou, falando das 
estratégias de comunicação; ocorreram também painéis jurídicos abordando a ques-
tão do marco temporal e a proteção dos direitos humanos no plano  internacional; e 
foram desenvolvidas análises voltadas para a situação dos povos indígenas em situação 

13 Ver, nesta coletânea, capítulo 2 (Hacon e Pontes).
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de isolamento voluntário e contato inicial no contexto do novo coronavírus, focando 
especialmente a vulnerabilidade epidemiológica e territorial.

Seguindo a agenda de mobilização e diante do crescente número de casos de 
 Covid-19 entre indígenas, como vimos, a APIB organizou a Assembleia Nacional da Re-
sistência Indígena, com o objetivo de reunir lideranças e pesquisadores das mais diversas 
áreas para, juntos, elaborarem um plano de enfrentamento à pandemia. Foi a partir dessa 
dimensão que a coordenação do movimento indígena promoveu a assembleia, objetivan-
do “coordenar as estratégias de combate à disseminação do novo coronavírus de forma 
unificada e respeitando as diferenças regionais e culturais” (APIB, 2020c). É importante 
salientar a visão transdisciplinar que as lideranças organizaram. Elas promoveram a agen-
da para construir um plano de enfrentamento, buscando envolver lideranças regionais e 
especialistas não indígenas de diferentes segmentos para compartilhar diagnósticos locais 
de danos causados pela disseminação do vírus, a fim de compreender como as comuni-
dades estavam lidando com os casos e se estavam tendo acesso a equipes de saúde.

Na linha de combate à subnotificação, a APIB, a COIAB, a APOINME e o 
Conselho Terena adotaram instrumentos próprios de levantamento de casos ao lado 
das lideranças, comunidades e organizações locais. Tais instrumentos constituíram 
uma iniciativa fundamental para denunciar o descaso do governo federal. Em 
âmbito nacional, foi lançado o Alerta APIB, um boletim diário com informações 
de indígenas infectados, quantidade de mortos, suas localidades e seus povos. Tais 
dados foram fundamentais para entender o avanço da pandemia sobre as TIs e entre 
os indígenas que vivem próximos aos ou nos centros urbanos.

Outro instrumento fundamental foi o lançamento do site <http://quarentena 
indigena.info/apib/>, organizado e mantido pela APIB, em que são postados, além 
dos monitoramentos de casos, notas das organizações indígenas, relatos de casos e 
material informativo. Esse site depois foi renomeado como <https://apiboficial.org/
emergenciaindigena/>. Na produção desses materiais informativos está a rede de 
comunicadores indígenas Mídia Índia, que produz materiais e traduz as informações 
para várias línguas indígenas. Essas orientações eram repassadas às comunidades e 
lideranças indígenas por meio de rádios comunitárias, boletins das associações locais 
e grupos de WhatsApp.

As barreiras sanitárias implementadas pelas comunidades indígenas e por suas 
lideranças constituíram verdadeiros movimentos autônomos visando impedir o acesso 
de pessoas ao território. Tais medidas foram adotadas por várias comunidades que, 
valendo-se de sua autonomia organizacional, efetivaram tais ações, as quais, sem 
dúvida, tiveram efeito prático imediato. Comunidades indígenas de diversas regiões 
e contextos territoriais fecharam os seus territórios, restringindo de forma eficaz as 
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incursões às TIs. Em alguns casos, a restrição se estendeu até para indígenas residentes 
nas cidades, mesmo que trabalhadores ou estudantes temporários.

No campo judicial, a APIB, a COIAB, o Conselho Terena e o Aty Guasu, em 
conjunto com diversas entidades indigenistas (Conselho Indigenista Missionário 
– CIMI, ISA e Centro de Trabalho Indigenista – CTI, dentre outras), lograram 
êxito ao peticionar ao STF solicitação de suspensão nacional de todos os processos 
e recursos judiciais que tratem de demarcação de TIs até o final da pandemia de 
Covid-19 ou até o julgamento final do Recurso Extraordinário (RE) n.º 1.107.365, 
cuja repercussão geral foi reconhecida no STF.14 No dia 6 de maio, o ministro relator 
Edson Fachin deferiu o pedido feito pelas organizações indígenas e indigenistas, 
suspendendo todas as ações de reintegração de posse movidas contra comunidades 
indígenas, enquanto perdurar a pandemia.15 Ao deferir a suspensão, o ministro 
relator salientou que, em razão da pandemia, que não tem prazo para acabar, a OMS 
vem orientando governos e populações a adotar o isolamento social, entre outras 
medidas, a fim de impedir a disseminação da infecção. O ministro ainda frisou “que 
os indígenas sofrem há séculos com doenças que muitas vezes são responsáveis por 
dizimar etnias inteiras pelo interior do país, diante da falta de preparo do seu sistema 
imunológico” (Fachin..., 2020).

No campo político legislativo, o movimento indígena participou ativamente da 
tramitação do Projeto de Lei (PL) n.º 1.142/2020, de autoria da deputada professora 
Rosa Neide (PT/MT) e que teve como relatora a deputada federal Joenia Wapichana 
(REDE/RR).16 Esse PL foi analisado e votado na Câmara dos Deputados no dia 21 
de maio de 2020, e previu a instituição de medidas para prevenir a disseminação 
da Covid-19 junto aos povos indígenas, quilombolas e comunidades tradicionais. 
Um projeto substitutivo foi apresentado pela deputada Joenia, preceituando que as 
medidas de saúde fariam parte de um plano emergencial coordenado pelo governo 
federal, mas deveriam ser adotadas também outras ações para garantir a segurança 
alimentar. As ações previstas no PL que foi aprovado na Câmara e no Senado 
incluíam medidas voltadas aos indígenas aldeados ou que vivem fora das suas terras, 
em áreas urbanas ou rurais e aos povos indígenas oriundos de outros países e que 
estejam provisoriamente no Brasil (Câmara…, 2020).

14 Também conhecido como “Caso Xokleng”, esse processo é um caso importante para os povos indí-
genas, pois tem repercussão geral reconhecida pelo STF, e a decisão que se tomar servirá de diretriz para 
todas as TIs do país.
15 “A suspensão nacional abrange, entre outros casos, ações possessórias, anulatórias de processos admi-
nistrativos de demarcação e recursos vinculados a essas ações, sem prejuízo dos direitos territoriais dos 
povos indígenas, até o término da pandemia da Covid-19 ou do julgamento final recurso, o que ocorrer 
por último” (Fachin..., 2020).
16 Ver, nesta coletânea, capítulo 4 (Verdum).
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No que tange à lei aprovada, não há dúvida que muitas ações contemplam as ne-
cessidades concretas dos povos indígenas. Entretanto, houve manifestação do movimen-
to indígena em relação ao dispositivo que trata dos povos isolados, que foi inserido no 
último momento da votação, a partir de lobby feito por deputados ligados aos interesses 
da bancada evangélica. A COIAB publicou nota de repúdio contra o que classificou 
de “tentativa de legalização de missões religiosas em territórios ocupados por  indígenas 
em isolamento voluntário”. Segundo a nota da COIAB (2020): “inclusão sorrateira 
[ . . . ]  este parágrafo, ao autorizar a entrada de terceiros e de garantir a permanência de 
 missionários nestes territórios durante a pandemia, claramente coloca em risco a vida 
dos povos em isolamento voluntário”. A entidade concluiu afirmando que “historica-
mente os missionários proselitistas têm invadido territórios indígenas e forçado o conta-
to com os povos em isolamento voluntário, ferindo os princípios de autodeterminação 
e autonomia aos povos indígenas isolados garantidos pela legislação brasileira através 
da política do não contato”. O PL foi aprovado no Congresso Nacional e sancionado 
com vetos pelo presidente Jair Bolsonaro. O dispositivo que permitiu a permanência de 
missionários nas TIs com presença de povos isolados está sendo questionado pela APIB 
no STF por meio da ADI n.º 6.622, sob relatoria do ministro Luís Roberto Barroso.

Os povos indígenas, por meio do movimento organizado, têm demostrado 
uma profunda capacidade de resistência diante das violações em diferentes contextos. 
Como vimos até aqui, em tempos de pandemia de Covid-19, isso não foi diferente. 
O plano de enfrentamento elaborado a partir da Assembleia Nacional da Resistência 
Indígena nos indica esse caminho. Em um cenário de crescentes e inaceitáveis ataques 
aos direitos dos povos indígenas, a APIB elaborou esse plano, que consolidou 58 pro-
postas apresentadas pelas lideranças de base. O plano articula ações emergenciais, ju-
diciais, internacionais e de comunicação. As propostas buscaram evidenciar e construir 
respostas à omissão do Estado brasileiro no enfrentamento da pandemia de Covid-19 
aos povos indígenas, que se agravou em um cenário de desmonte dos direitos indíge-
nas e da política indigenista, e de enfraquecimento de órgãos e instituições públicos 
responsáveis pela implementação e execução de assistência aos povos indígenas, pela 
proteção de seus territórios e promoção de seus direitos.

Os quatro objetivos que demandavam ações emergenciais, judiciais, inter-
nacionais e de comunicação, pautados pelo movimento indígena, foram: 

i) cobrar respostas culturalmente adequadas bem como medidas urgentes 
para salvar vidas indígenas e garantir a subsistência em todo o território 
nacional, sem discriminação, assim como medidas estruturantes conside-
rando o impacto prolongado da pandemia, e a participação e consulta aos 
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povos indígenas por parte dos órgãos públicos responsáveis pelas políticas 
de atendimento aos povos indígenas; 
ii) denunciar a situação de genocídio dos povos indígenas que se agrava no 
Brasil e exigir em todas as instâncias cabíveis todas as medidas preventivas 
possíveis, bem como a responsabilização do Estado brasileiro frente à omissão 
que ameaça a existência de indivíduos, comunidades, povos e culturas inteiras, 
seja com relação a ações de saúde, de assistência e/ou de proteção das terras 
indígenas contra a entrada de invasores e outras pessoas não-indígenas que 
podem transmitir a doença; 
iii) monitorar os casos de Covid-19 entre os indígenas, denunciando a subno-
tificação de casos e colaborando com informações, orientações e boas práticas 
que ajudem os povos indígenas a se manterem protegidos em isolamento 
social em suas casas, aldeias e territórios e a adotar medidas de prevenção e de 
cuidado contra a Covid-19, evitando a circulação fora das terras indígenas; e 
iv) reforçar a articulação e solidariedade de aliados e parceiros da APIB, 
reunindo conhecimentos e contribuições médicas, técnicas, artísticas, 
logísticas e financeiras para o enfrentamento da Covid-19, com ampla 
visibilidade nacional e internacional da situação dos povos indígenas, de 
nossa resistência e luta (Eloy Amado e Ribeiro, 2020, pp. 335-6).

O ponto central do debate foi recolocado pelos povos indígenas: “a mãe terra 
enfrenta dias sombrios. O mundo atravessa sua maior crise social, econômica e polí-
tica provocada pela pandemia do Covid-19, colocando a humanidade em profunda 
reflexão e resistência pela preservação da vida” (APIB, 2020a). Mais uma vez foi 
preciso refletir sobre o importante papel que os territórios tradicionais cumprem no 
equilíbrio da humanidade. Assim, o documento final da APIB revela um sentido 
preciso, ao expressar que “é hora de refletir sobre o modo de vida que temos cultiva-
do até os dias atuais, pois as diversas crises e catástrofes ambientais são fruto de ações 
de fortes impactos no meio ambiente que nos levam ao avanço do aquecimento 
global, à perda de vegetação e a profundas mudanças na natureza”. O alerta de hoje 
e sempre que os povos originários têm nos dado: a relação estabelecida com a mãe 
terra precisa ser repensada urgentemente.

A ADPF n.º 709 no STF: a voz dos povos indígenas 

Conforme adiantei, em 29 de junho de 2020, a APIB, em conjunto com seis 
partidos políticos que compõem a oposição (PT, PDT, PSB, PSOL, REDE e PCdoB), 
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ingressou com uma ADPF no STF. A estratégia inicial foi pensar no prosseguimento da 
ação, tendo em vista que seria a primeira vez que uma organização indígena acionaria 
o STF no âmbito da jurisdição constitucional. Cumpre lembrar que a jurisdição 
constitucional brasileira é exercida por meio do controle de constitucionalidade das leis. 
Nas palavras de Hanz Kelsen (2007, p. 123 apud Lago, 2013), jurisdição constitucional é 
“um elemento do sistema de medidas técnicas que têm por fim garantir o exercício regular 
das funções estatais,” ou seja, ser a outorga de poder a um órgão jurisdicional para se 
verificar a compatibilidade das leis ao texto constitucional. Portanto, ter legitimidade para 
atuar na jurisdição constitucional significa poder acessar diretamente a Suprema Corte.

No caso dos povos e comunidades indígenas, esse é um aspecto desafiador, tendo 
em vista o regime tutelar que perdurou até 1988 no Brasil, sendo que decisões recentes 
do próprio STF já negaram o próprio direito de petição, como no caso da comunidade 
Guyraroká, dos Guarani e Kaiowá de Mato Grosso do Sul, julgado em 2014.17 A estra-
tégia desenhada foi convidar os partidos políticos (que são legitimados expressamente 
pela Constituição Federal para propor ADPF) a integrar o polo ativo da demanda, como 
uma espécie de “caução” à petição. Assim, caso a presença da APIB fosse indeferida, a 
ação prosseguiria por meio dos partidos políticos. 

A presença dos partidos na ADPF n.º 709 foi muito questionada, tanto por re-
presentantes do governo como por alguns parentes indígenas que, fazendo uma lei-
tura equivocada, chegaram a afirmar que a APIB estava sendo “usada pela esquerda 
para fazer oposição”. Nas redes sociais, apoiadores bolsonaristas afirmavam que os 
indígenas estavam sendo “massa de manobra” para prejudicar o governo Bolsonaro. 
Nenhuma dessas afirmações é verídica, pois, como se vê, o convite aos partidos foi 
feito apenas no momento do protocolo, visando dar suporte jurídico em uma peti-
ção de adesão. Ou seja, após a redação da ação, não foi oportunizado aos advogados 
dos partidos contribuir na petição, fazendo eventual modificação. A petição refletia 
aquilo que foi discutido e aprovado pela APIB. 

Protocolada um dia antes do recesso judicial, a ação foi distribuída ao eminen-
te ministro Luís Roberto Barroso. No dia 2 de julho, o ministro relator determinou 

a intimação do Exmo. Sr. Presidente da República, do Exmo. Pro
curadorGeral da República e do Exmo. Advogado Geral da União para 
manifestação no prazo comum e impostergável de 48 horas (indepen
dentemente do recesso) sobre o pedido de cautelar. Após o transcurso do 
prazo, com ou sem manifestação, os autos devem retornar à conclusão, 
para decisão” (Brasil, 2020a, p. 5, grifos no original). 

17 Para saber mais desse caso, ver Terena (2021). 
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Após a manifestação do governo federal, no dia 8 de julho, o ministro deferiu 
parcialmente a liminar, para determinar: 

1. QUANTO AOS POVOS INDÍGENAS EM ISOLAMENTO OU 
POVOS INDÍGENAS DE RECENTE CONTATO: 

1. Criação de barreiras sanitárias, que impeçam o ingresso de terceiros em 
seus territórios, conforme plano a ser apresentado pela União, ouvidos os 
membros da Sala de Situação (infra), no prazo de 10 dias, contados da 
ciência desta decisão.
2. Criação de Sala de Situação, para gestão de ações de combate à pan-
demia quanto aos Povos Indígenas em Isolamento e de Contato Recente, 
nos seguintes termos: 

(i) composição pelas autoridades que a União entender pertinentes, bem 
como por membro da Procuradoria-Geral da República, da Defensoria 
Pública da União e por representantes indígenas indicados pela APIB; 
(ii) indicação de membros pelas respectivas entidades, no prazo de 72 
horas a contar da ciência desta decisão, apontando-se seus respectivos 
nomes, qualificações, correios eletrônicos e telefones de contato, por 
meio de petição ao presente juízo; 
(iii) convocação da primeira reunião da Sala de Situação, pela União, 
no prazo de 72 horas, a contar da indicação de todos os representan-
tes, por correio eletrônico com aviso de recebimento encaminhado a 
todos eles, bem como por petição ao presente juízo; 
(iv) designação e realização da primeira reunião, no prazo de até 
72 horas da convocação, anexada a respectiva ata ao processo, para 
ciência do juízo. 

2. QUANTO A POVOS INDÍGENAS EM GERAL 

1. Inclusão, no Plano de Enfrentamento e Monitoramento da Covid-19 
para os Povos Indígenas (infra), de medida emergencial de contenção e 
isolamento dos invasores em relação às comunidades indígenas ou provi-
dência alternativa, apta a evitar o contato. 
2. Imediata extensão dos serviços do Subsistema Indígena de Saúde aos 
povos aldeados situados em terras não homologadas. 
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3. Extensão dos serviços do Subsistema Indígena de Saúde aos povos in-
dígenas não aldeados, exclusivamente, por ora, quando verificada barreira 
de acesso ao SUS geral. 
4. Elaboração e monitoramento de um Plano de Enfrentamento da Co-
vid-19 para os Povos Indígenas Brasileiros pela União, no prazo de 30 
dias contados da ciência desta decisão, com a participação do Conselho 
Nacional de Direitos Humanos e dos representantes das comunidades 
indígenas, nas seguintes condições:

(i) indicação dos representantes das comunidades indígenas, tal como 
postulado pelos requerentes, no prazo de 72 horas, contados da ciên-
cia dessa decisão, com respectivos nomes, qualificações, correios 
 eletrônicos e telefones de contatos, por meio de petição ao presente 
juízo; 
(ii) apoio técnico da Fundação Oswaldo Cruz e do Grupo de Trabalho 
de Saúde Indígena da Associação Brasileira de Saúde Coletiva – ABRAS-
CO, cujos representantes deverão ser indicados pelos requerentes, no 
prazo de 72 horas a contar da ciência desta decisão, com respectivos 
nomes, qualificações, correios eletrônicos e telefones de contato; 
(iii) indicação pela União das demais autoridades e órgãos que julgar 
conveniente envolver na tarefa, com indicação dos mesmos elementos 
(Brasil, 2020c, pp. 6-7). 

O primeiro aspecto ao qual chamamos atenção diz respeito ao conceito de 
ADPF. Essa é uma ação constitucional que tem por objeto evitar ou reparar lesão 
a preceito fundamental decorrente da Constituição, resultante de qualquer ato 
ou omissão do poder público. Ou seja, trata-se de um importante mecanismo de 
aferição abstrata pelo STF. As decisões proferidas em sede de ADPF têm eficácia  erga 
omnes (para todos) e efeito vinculante. Essa ação está prevista no artigo 102, § 1.º, 
da Constituição, que preceitua: 

Artigo 102. Compete ao Supremo Tribunal Federal, precipuamente, a 
guarda da Constituição, cabendo-lhe:

[ . . . ]
§ 1.º – A arguição de descumprimento de preceito fundamental, decorrente 
desta Constituição, será apreciada pelo Supremo Tribunal Federal, na 
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forma da lei (Transformado em § 1.º pela Emenda Constitucional n.º 3, 
de 17-3-1993).

Por sua vez, a ADPF está regulamentada pela Lei n.º 9.882, de 3 de dezembro 
de 1999, que dispõe sobre o processo e julgamento da arguição de descumprimento 
de preceito fundamental, nos termos do § 1.º do artigo 102 da Constituição Federal. 
O artigo 1.º vaticina que a ADPF terá por “objeto evitar ou reparar lesão a preceito 
fundamental, resultante de ato do Poder Público”. Por sua vez, o artigo 3.º da lei em 
comento estabelece os requisitos da petição inicial de ingresso, apontando que ela deverá 
conter: a) a indicação do preceito fundamental que se considera violado; b) a indicação 
do ato questionado; c) a prova da violação do preceito fundamental; d) o pedido, com 
suas especificações; e e) se for o caso, a comprovação da existência de controvérsia judicial 
relevante sobre a aplicação do preceito fundamental que se considera violado.

Importante salientar que o artigo 4.º da Lei n.º 9.882/1999 diz: “Não será 
admitida arguição de descumprimento de preceito fundamental quando houver 
qualquer outro meio eficaz de sanar a lesividade”. Nota-se que a ADPF tem caráter 
residual, ou seja, que foi instituído o princípio da subsidiariedade, de maneira que 
é rejeitada a arguição sempre que seja possível enfrentar o ato por alguma ação ou 
recurso do controle difuso ou concentrado. O ministro Alexandre de Moraes (2001) 
diz que o cabimento da ADPF não exige a inexistência de outro mecanismo jurídico, 
mas seu prévio esgotamento sem real efetividade. Portanto, o caráter residual da 
ADPF consiste na necessidade de esgotamento prévio de todos os outros meios 
jurídicos eficazes para cessar a lesão ou ameaça a preceito fundamental.

Mas o que seriam preceitos fundamentais? Juristas do campo do direito 
constitucional brasileiro (professores e ministros da Suprema Corte) nos ajudam a 
compreender esse conceito.18 Luís Roberto Barroso (2016) entende que preceito 
fundamental não corresponde a todo e qualquer preceito da Constituição. Para 

18 A doutrina traz exemplos de preceitos fundamentais. Citamos alguns: princípio do Estado Democrático 
(artigo 1.° caput); princípio da separação dos Poderes (artigo 2.°); princípio presidencialista (artigo 76); 
princípio da legalidade (artigo 5.°, inciso II); princípio da liberdade (artigo 5.°, incisos IV, VI, IX, XIII, 
XIV, XV, XVI, XVII etc.); princípio da inafastabilidade do controle jurisdicional (artigo 5.°, inciso XXXV); 
princípio da autonomia das entidades federadas (artigos 1.° e 18); princípio do juiz e do promotor natural 
(artigo 5°, incisos XXXVII e LIII); princípio do devido processo legal (artigo 5.°, inciso LIV); princípio do 
contraditório (artigo 5.°, inciso LV); princípio da publicidade dos atos processuais (artigos 5.°, inciso LX, e 
93, inciso IX); princípio da legalidade administrativa (artigo 37, caput); princípio da impessoalidade (artigo 
37, caput); princípio da moralidade (artigo 37, caput); princípio da publicidade (artigo 37, caput); princípio 
da ocupação de cargos através de concurso público (artigo 37, inciso II); princípio da prestação de contas 
(artigos 70, parágrafo único, 34, inciso VII, d e 35, inciso III); princípio da independência funcional da 
Magistratura (artigos 95 e 96); princípio da capacidade contributiva (artigo 145, inciso III); princípio da de-
fesa do consumidor (artigo 170, inciso IV); princípio da autonomia universitária (artigo 207), entre outros.



  235  

o ministro, a expressão “preceito fundamental” é uma típica hipótese de conceito 
indeterminado. Assim, se poderá lançar mão da interpretação evolutiva, que consiste 
na atribuição de novos conteúdos à norma constitucional, sem modificação do seu teor, 
em razão de mudanças históricas ou de fatores sociais e políticos. Ou seja, o que hoje 
é considerado preceito fundamental, tendo em vista a dinamicidade do ordenamento 
jurídico, pode amanhã não o ser e, futuramente, o que não era fundamental para 
o ordenamento poderá ter seu status elevado a preceito fundamental, pois o texto 
constitucional não pode ficar imóvel, evitando-se assim o seu engessamento.

Por sua vez, o professor Daniel Sarmento (2001, p. 91) leciona que os precei-
tos fundamentais são “os direitos fundamentais, as demais cláusulas pétreas inscritas 
no artigo 60, § 4.°, da Constituição da República, bem como os princípios funda-
mentais da República, previstos nos artigos 1.° ao 5.° do Texto Magno”.

No caso da ADPF n.º 709, ela foi proposta tendo em vista a omissão do 
governo brasileiro em implementar medidas para proteger os povos indígenas no 
contexto da pandemia. O STF reconheceu que os direitos à vida, à saúde integral 
e à identidade cultural, estavam sendo violados. O direito à vida, levando-se em 
consideração a taxa de mortalidade entre os povos indígenas. À saúde, por conta da 
ineficiência do subsistema de saúde indígena em implementar os planos de enfren-
tamento e monitoramento da Covid-19 nas TIs. E o direito à identidade cultural 
pela negativa de atendimento dos indígenas que estão nas TIs não homologadas e/
ou no contexto urbano. 

Outro aspecto diz respeito à legitimidade para propor a ADPF. O artigo 2.o da 
lei afirma que podem propor ADPF os legitimados para a ADI, previstos no artigo 
103 da Constituição Federal: o presidente da República; a Mesa do Senado Federal; 
a Mesa da Câmara dos Deputados; a Mesa de Assembleia Legislativa ou da Câmara 
Legislativa do Distrito Federal; o governador de estado ou do Distrito Federal; o 
procurador-geral da República; o Conselho Federal da Ordem dos Advogados do 
Brasil; o partido político com representação no Congresso Nacional e a confedera-
ção sindical ou a entidade de classe de âmbito nacional. 

O professor Luís Roberto Barroso, em sua obra O controle de constitucionalidade 
no direito brasileiro (2016), aponta que, na concepção original da lei, prevista no PL 
n.º 2.872/1997, a ADPF tinha dupla função institucional: a primeira, de instrumento 
de governo, já que permitia que o rol de legitimados do artigo 103 da Constituição 
levasse discussões sensíveis, envolvendo risco ou lesão a preceitos fundamentais ou re-
levante controvérsia judicial ao conhecimento do STF; a segunda, de instrumento de 
cidadania, ao admitir que qualquer cidadão lesado por ato do poder público poderia 
propor ADPF (Barroso, 2016). Esse dispositivo estava previsto no inciso II do artigo 
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2.º da Lei n.º 9.882/1999, porém foi vetado pelo presidente da República, impedindo 
que fosse estabelecida uma legitimidade aberta para a propositura da ADPF por qual-
quer pessoa lesada ou ameaçada por ato do poder público.

Nota-se que o rol para propor esse tipo de ação é restrito. Entretanto, nessa 
ação histórica, o STF reconheceu à APIB a possibilidade de propor ação diretamente 
nessa Corte. Vejamos o que diz o trecho da decisão: 

Reconheço a legitimidade ativa da Articulação dos Povos Indígenas do 
Brasil – APIB para propor a presente ação, na condição de entidade de 
classe de âmbito nacional (CF, artigo 103, IX).

[ . . . ] 

Vale observar, ademais, que a Constituição assegurou aos indígenas a 
representação judicial e direta de seus interesses (CF, artigo 232), bem 
como o respeito a sua organização social, crenças e tradições (CF, artigo 
231). Por essa razão, entendo, ainda, que o fato de a APIB não estar cons-
tituída como pessoa jurídica não é impeditivo ao reconhecimento da sua 
representatividade. Não se pode pretender que tais povos se organizem do 
mesmo modo que nos organizamos. Assegurar o respeito a seus costumes 
e instituições significa respeitar os meios pelos quais articulam a sua re-
presentação à luz da sua cultura (Brasil, 2020b, pp. 10-2). 

Ainda sobre essa questão, importa reafirmar que, no direito brasileiro, temos 
nos artigos 231 e 232 da Constituição Federal o reconhecimento das formas de 
organização tradicionais indígenas. A Constituição de 1988 inovou ao reconhecer 
o Estado pluriétnico, reconhecendo os indígenas, comunidades e povos enquanto 
sujeitos de direitos. O caput do artigo 231 é categórico ao reconhecer as organizações 
sociais dos povos indígenas. Nesse sentido, estamos adotando o conceito de 
organização social indígena do advogado Paulo Pankararu, que, em livro intitulado 
Fortalecimento dos povos e das organizações indígenas, nos ensina, in verbis:

A organização social indígena é a estrutura social formada pelos indiví-
duos que se vinculam pela identidade cultural, costumes, história, ocupa-
ção do território e sentimento de pertencimento. O reconhecimento da 
organização social indígena corresponde ao direito de auto-organização, 
que é a forma como um povo indígena se organiza para manter a própria 
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identidade cultural, o controle do território e das riquezas naturais e a 
 definição dos poderes internos de representação (Pankararu, 2019, p. 21).

Assim, a organização social indígena é a estrutura política de determinado 
povo e/ou comunidade, que tem na identidade cultural a sua fonte normativa para 
regular as relações intra e extracomunitárias. Seguindo os ditames da Constituição, 
tal reconhecimento eleva as comunidades indígenas ao patamar de entes com 
personalidade jurídica, que se irradia do próprio texto constitucional. Ou seja, as 
comunidades indígenas não necessitam de contrato social e demais formalidades 
legais para passarem a existir. Não obstante, elas também existem de fato e de 
direito no plano válido do direito a partir da dimensão constitucional, embora a 
sua existência como tal seja anterior ao ordenamento jurídico do Estado em que 
atualmente se encontram. Nesse sentido, assiste razão às considerações feita pelo 
professor Carlos Marés (2019, p. 17), ao apontar que o “contrato é característica 
da sociedade moderna, as sociedades indígenas, os povos indígenas, são povos 
detalhadamente organizados, desde sempre, sem necessidade de contrato social”.

Todos os membros de um povo indígena conhecem sua organização 
social, naturalmente, sem precisar de papéis. Os intelectuais indígenas 
mostram como e por que sua organização não precisa de papel nem de 
contrato para viver em harmonia e poder resolver os conflitos que natu-
ralmente aparecem no convívio social (Marés, 2019, p. 17).

Por sua vez, o artigo 232 da Constituição Federal aponta três categorias jurídicas 
que merecem a nossa atenção. Ao estabelecer que “os índios, suas comunidades e organi-
zações são partes legítimas para ingressar em juízo em defesa de seus direitos e interesses”, 
o constituinte rompe com a tutela jurídica que antes vigorava sobre os povos indígenas e 
lhes outorga a capacidade de fato e de direito perante o direito brasileiro.

A primeira categoria diz respeito ao indígena individualmente tratado. Em-
bora o texto constitucional utilize a expressão genérica “índio”, atualmente o mo-
vimento indígena brasileiro tem reivindicado o abandono dessa terminologia. Isso 
porque a palavra “índio” remonta ao oriundo da Índia, em alusão a Cristóvão 
Colombo, que, ao desembarcar na América no século XV, pensou ter chegado à 
Índia. Já a terminologia “indígena” diz respeito àquele que é originário, ou seja, 
nativo de um determinado lugar, sendo, portanto, a expressão mais apropriada 
para designar o indivíduo pertencente a algum povo originário brasileiro. Pois 
bem, não há dúvida de que a Constituição aboliu a incapacidade jurídica que 
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legalmente subordinava os indígenas ao rol de tutelados. Nesse sentido, os dis-
positivos do Estatuto do Índio (Lei n.º 6.001/1973), embora ainda estejam em 
vigor, não foram recepcionados pela Constituição de 1988. Portanto, a despeito 
de sua validade, encontram a sua eficácia suspensa por conta de força de comando 
normativo hierarquicamente superior.

A segunda categoria presente no artigo 232 é a “comunidade indígena”, sendo, 
pois, grupo organizado, culturalmente diferenciado e com vinculação territorial. 
Em grande medida, os elementos coletividade, cultura e território podem ser con-
siderados para estabelecer o reconhecimento legal das comunidades indígenas. Na 
mesma toada, a Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos Indí-
genas, de 13 de setembro de 2007, em seu artigo 9.º, vaticina que os “povos e as 
pessoas indígenas têm direito em pertencer a uma comunidade ou nação indígena, 
em conformidade com as tradições e costumes da comunidade, ou nação de que se 
trate”. Ou seja, a partir das balizas legais, entende-se que comunidade indígena é a 
expressão coletiva das pessoas indígenas, que se estabelecem a partir de elementos 
próprios, como a cultura, a língua e o território.

Por fim, examinemos a terceira categoria presente no artigo 232 da Constituição 
que é objeto de nossa análise, qual seja, a organização indígena. Na literatura brasilei-
ra, temos alguns textos publicados que já dedicaram análises a essa categoria jurídica: 
em 1993, o ensaio de Luciano Mariz Maia intitulado Comunidades e organizações 
indígenas, legitimidade processual e outros aspectos jurídicos e, mais recentemente, os 
textos já citados do advogado indígena Paulo Pankararu, Fortalecimento dos povos e 
das organizações indígenas, e de Carlos Marés, Organizações Indígena, ambos de 2019. 
Entretanto, tais autores entendem que a “organização indígena é constituída de acordo 
com a legislação do país e atua para defender os direitos dos povos indígenas, judicial e 
extrajudicialmente” (Maia, 1993, p. 282). Em suma, trata-se de uma abordagem que 
difere do nosso ponto de vista.

Embora reconheçamos que, a partir de 1988, os povos indígenas foram se 
apropriando de muitos instrumentos até então amoldados à cultura dos não in-
dígenas, como a constituição de organizações nos termos do “homem branco”, e 
estejamos cientes do papel fundamental que tais entidades têm desempenhado ao 
longo dos anos na defesa dos direitos dos povos indígenas, como, por exemplo, no 
caso da COIAB, firmamos o entendimento de que a organização indígena pode se 
constituir segundo os moldes tradicionais. Nesse sentido, é importante analisar a 
experiência da APIB, proponente da ADPF n.º 709 no STF, bem como a atuação da 
Aty Guasu Kaiowá Guarani e do Conselho do Povo Terena, organizações indígenas 
de Mato Grosso do Sul que, no ano de 2013, de forma inédita, propuseram uma 
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ação judicial para questionar o chamado “leilão da resistência”, capitaneado por 
agentes ruralistas sul-mato-grossenses.19 

Considerações finais

Ao cabo desta análise preliminar, e tendo em vista que o processo ainda está 
em trâmite, resta frisar que a omissão deliberada do governo em operacionalizar o 
 cumprimento das determinações judiciais continua a expor os povos indígenas aos 
desdobramentos de uma pandemia cujo término ainda não podemos vislumbrar. 
 Citamos dois exemplos (sala de situação e grupo de trabalho), mas há outras dimen-
sões, como o caso de ampliação do atendimento de indígenas que vivem em áreas 
ainda não homologadas; a eliminação de barreiras para o acesso ao SUS no caso dos 
indígenas em contexto urbano; e a retirada de invasões das TIs Yanomami, Karipuna, 
 Uru- Eu-Wau-Wau, Kayapó, Araribóia, Munduruku e Trincheira Bacajá. Essas dimen-
sões processuais deverão ser analisadas em profundidade em outros momentos. 

Esperamos que os apontamentos iniciais lançados aqui sejam capazes de 
contribuir para a compreensão dos desafios postos, mas, sobretudo, para que se 
possa aprender com os povos indígenas, por meio da pedagogia da resistência. Nessa 
dimensão, chamamos a atenção para a prática da advocacia indígena, suscitada no 
início do capítulo e que abarca a análise da condução da atuação nesse processo, seja 
na instrumentalização técnica das peças judiciais ou na articulação política com os 
agentes que cooperam com subsídios e informações. 

Nesse ínterim, acompanhando a marcha processual e seus desafios postos, a 
APIB não ficou estanque diante da ADPF n.º 709. Pelo contrário, objetivando dar 
respostas concretas, apontamos como outras duas ações principais a constituição do 
Observatório de Justiça Criminal e Povos Indígenas da APIB,20 lançado em março 
de 2021, visando monitorar e acompanhar casos de criminalização de lideranças 
indígenas, e o comunicado enviado ao Tribunal Penal Internacional (TPI),21 no dia 
9 de agosto de 2021, dia internacional dos povos indígenas, que abordou de forma 
sistemática todas ações praticadas pelo presidente Jair Bolsonaro, enquadradas nas 

19 Sobre o “leilão da resistência” em Mato Grosso do Sul, ver a tese de doutorado de Eloy Amado (2019). 
20 Para saber mais sobre o observatório, visite: <https://apiboficial.org/observatorio-de-justica-criminal/>. 
21 Confira a íntegra do Comunicado apresentado ao TPI pela APIB em: <https://apiboficial.
org/2021/08/09/inedito-apib-denuncia-bolsonaro-em-haia-por-genocidio-indigena/>. Ver, nesta 
coletânea, capítulo 8 (Cruz).
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condutas tipificada no Estatuto de Roma, especificamente os crimes de genocídio e 
crimes contra a humanidade. 
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Capítulo 6
Os caminhos da advocacia indígena e a Ação de 

Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) n.º 709 
no Supremo Tribunal Federal (STF)1 

Ana Carolina Alfinito Vieira
Luiz Eloy Terena

No dia 29 de junho de 2020, a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil 
(APIB) protocolou, juntamente com seis partidos políticos, uma ação no 
Supremo Tribunal Federal (STF) pedindo que a União fosse obrigada a 

adotar medidas para conter o avanço da Covid-19 entre os povos indígenas.  Trata-se 
da Ação de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) n.º 709, que 
representa uma tentativa histórica de buscar, a partir do protagonismo indígena na 
mais alta corte do Poder Judiciário brasileiro, a formulação e a implementação de 
políticas públicas aptas a proteger a vida e a saúde dos povos indígenas diante da 
chegada da pandemia de Covid-19. 

A propositura da ADPF n.º 709 foi uma das muitas respostas dadas pelo 
movimento indígena ao avanço da Covid-19 e à recusa da União em instituir políticas 

1 A pesquisa que gerou este capítulo foi desenvolvida no âmbito do projeto “Saúde dos Povos Indígenas 
no Brasil: Perspectivas Históricas, Socioculturais e Políticas”, realizado na Escola Nacional de Saúde 
Pública Sergio Arouca, Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ). Esse projeto tem a coordenação geral de 
Ricardo Ventura Santos, é financiado pelo Wellcome Trust (grant 203486/Z/16/Z) e tem a aprovação 
da Comissão Nacional de Ética em Pesquisa (CAAE 61230416.6.0000.5240). O componente do qual 
resulta a presente coletânea, no âmbito do financiamento do Wellcome Trust, foi coordenado por Ana 
Lúcia de M. Pontes e Ricardo Ventura Santos.
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e medidas minimamente aptas a proteger os povos indígenas diante da pandemia. 
Ela é parte de uma constelação de resistências que emergiu no contexto da Covid-19, 
que inclui o fortalecimento de estratégias autogestionadas de defesa dos territórios e 
da saúde indígena; a elaboração, pela APIB e por organizações indígenas regionais, 
de planos de enfrentamento à Covid-19;2 o registro, sistematização e difusão de 
informações acerca dos impactos da pandemia sobre povos indígenas;3 a incidência 
no Congresso Nacional pela aprovação de legislação prevendo medidas emergenciais 
para povos indígenas e quilombolas;4 e a ativação de instituições internacionais, 
como a Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), na defesa do 
direito à vida e à saúde dos povos indígenas.5

A ADPF n.º 709 se insere nesse campo mais amplo de resistências como estratégia 
jurídica de âmbito nacional de enfrentamento à Covid-19,6 e, mais especificamente, 
de enfrentamento à recusa da União em desenvolver medidas aptas a conter o avanço e 
reduzir os impactos da pandemia entre os povos indígenas. Exige-se por meio da ação 
que a União seja obrigada a desenvolver e implementar medidas efetivas para proteger 
o direito à vida e à saúde indígena no contexto pandêmico, e que essas medidas 
sejam desenvolvidas com a participação indígena e pautadas pela multiplicidade de 
situações, desafios e vulnerabilidades enfrentadas pelos povos indígenas no Brasil. Essa 

2 A elaboração do Plano Nacional foi coordenada pela APIB, enquanto os planos regionais foram coor-
denados pelas organizações indígenas regionais, sendo eles: Plano Regional Norte (coordenado pela 
Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira – COIAB); Plano Regional Sul (ela-
borado pela Articulação dos Povos Indígenas da Região Sul – ARPINSUL); Plano da Comissão Guarani 
Yvyrupa; Plano Regional Aty Guasu; Plano Regional Conselho Terena; Plano Regional Articulação dos 
Povos Indígenas do Sudeste – ARPINSUDESTE; e Plano Regional Articulação dos Povos e Organiza-
ções Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e Espirito Santo – APOINME. Os planos podem ser acessa-
dos no site Emergência Indígena da APIB <https://emergenciaindigena.apiboficial.org/>.
3 As informações coletadas e sistematizadas pelo movimento indígena e seus parceiros estão disponíveis 
na plataforma on-line <https://emergenciaindigena.apiboficial.org/dados_covid19/>.
4 Trata-se do Projeto de Lei (PL) n.º 1.142 de 2020, de autoria da deputada Rosa Neide (Partido dos 
Trabalhadores - PT/MT) e outros parlamentares, relatado na Câmara pela deputada Joenia Wapichana 
(Rede Sustentabilidade - REDE/RR), e no Senado pelo senador Randolfe Rodrigues (REDE/AP). O PL 
foi aprovado pela Câmara dos Deputados em 21 de maio e pelo Senado em 16 de junho. Em seguida, foi 
sancionado pela presidência da República no dia 7 de julho de 2020 com 16 vetos ao texto original, que 
descaracterizavam a norma e inviabilizavam a proteção dos povos indígenas diante da Covid-19 (Brasil, 
2020e). Conforme exposto adiante, esse veto foi crucial para que a APIB recorresse ao STF para exigir a 
implementação de políticas públicas de salvaguarda à saúde dos povos indígenas no contexto pandêmico.
5 Ver, por exemplo, a Medida Cautelar n.º 563-20, referente aos povos indígenas Yanomami e Ye’kwana, 
e a Medida Cautelar n.º 679-20, referente ao Povo Indígena Mundukuru, ambas tratando do tema da 
Covid-19 e povo indígena na CIDH.
6 Entendemos a ADPF como uma estratégia nacional, uma vez que ela é proposta pela organização 
representativa do movimento indígena nacional, a APIB, no mais alto Tribunal brasileiro, o STF. Ela 
se diferencia, portanto, das ações legais locais ou regionais, propostas diante das primeiras instâncias ou 
tribunais regionais, e da incidência jurídica em nível internacional, por exemplo, no âmbito da CIDH.
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multiplicidade foi trazida ao conhecimento do STF pela APIB, que organizou a petição 
inicial em torno das diferentes situações nas quais se encontram os povos indígenas no 
território brasileiro — alguns vivendo em terras indígenas (TIs) já demarcadas, outros 
em retomadas ou acampamentos à espera de demarcação, outros em contexto urbano 
— e pelas diferentes vulnerabilidades sanitárias e territoriais que os atingem. 

A petição inicial atualiza o entendimento, já presente no campo da saúde públi-
ca e do indigenismo ao menos desde os anos 1980, de que a gestão da saúde indígena 
precisa ser pensada juntamente com políticas que garantam o direito aos territórios 
tradicionais indígenas.7 Um de seus argumentos centrais é que a falta de reconheci-
mento e de fiscalização dos territórios tradicionais intensifica o contato dos povos in-
dígenas com os vetores da pandemia, dificulta seu acesso a serviços de saúde pública, 
reduz sua autonomia alimentar e aumenta sua vulnerabilidade epidemiológica. 

A ADPF n.º 709 foi construída e sustentada por uma multiplicidade de mãos 
e vozes. Ao redor do polo ativo da ação — ou seja, da parte autora — se constituiu 
uma rede de atores que colaboraram em diferentes momentos e de distintas manei-
ras para o litígio. Essa rede incluiu partidos políticos, que assinaram a petição inicial 
ao lado da APIB; a Clínica de Direitos Fundamentais da Universidade Estadual do 
Rio de Janeiro (UERJ), que subsidiou a elaboração das estratégias jurídicas; organi-
zações indígenas de base como a Associação Wakoborũn de Mulheres Munduruku e 
a Hutukara Associação Yanomami (HAY); a Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ), 
a Associação Brasileira de Saúde Coletiva (ABRASCO) e o Projeto Xingu da Uni-
versidade Federal de São Paulo (UNIFESP), que subsidiaram tecnicamente a parte 
autora e a tomada de decisão do Poder Judiciário; órgãos públicos como o Ministé-
rio Público Federal (MPF), a Defensoria Pública da União (DPU) e o Conselho Na-
cional de Justiça (CNJ); o Observatório dos Direitos Humanos dos Povos Indígenas 
Isolados e de Recente Contato (OPI); e outras tantas organizações que participam 
como assessoras e amicus curiae. Além de encabeçar a ação, à APIB coube, por meio 
de sua assessoria jurídica, ativar, sustentar e coordenar esse campo de parceiros polí-
ticos e técnicos no âmbito e para além do processo. 

A parte autora solicitou na petição inicial que fossem instituídas arenas par-
ticipativas dentro do processo que permitissem a participação do movimento in-
dígena e sua assessoria técnica nos debates sobre políticas públicas demandadas na 

7 Documentos de autoria da União das Nações Indígenas (UNI) elaborados no contexto da Assem-
bleia Nacional Constituinte (ANC) já estabeleceram essa sobreposição entre política territorial e política 
sanitária indigenista (UNI, 1988). Para uma análise de como a aliança entre movimento indígena e 
movimento pela reforma sanitária nas últimas décadas do século XX contribuiu para o enquadramento 
territorial do sistema de saúde indígena, ver Pontes e Santos (2020).
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ação. A primeira decisão liminar proferida pelo ministro Luís Roberto Barroso, 
relator da ação, determinou a instituição de duas arenas: a Sala de Situação, volta-
da para subsidiar medidas relacionadas à proteção dos povos indígenas isolados e 
de recente contato (PIIRC) diante da pandemia;8 e um grupo de trabalho voltado 
a subsidiar o desenvolvimento do Plano Geral de Enfrentamento e Monitoramen-
to da Covid-19 para os Povos Indígenas Brasileiros (GT Plano Geral). Conforme 
será visto adiante, tanto a Sala de Situação quanto o GT Plano Geral foram, em 
diversos momentos, enfraquecidos ou esvaziados pelo poder público, demons-
trando a sua recusa em dialogar com representantes dos povos indígenas e com 
técnicos. Eles foram, no entanto, importantes nas dinâmicas do litígio, e merecem 
ser analisados como espaços em disputa pelas partes que integram a ação. 

Cada uma dessas dimensões — o objeto da ação, a composição do processo e 
a sua estrutura institucional — afastam a ADPF n.º 709 da lógica individualista e 
bilateral do modelo clássico de jurisdição e a aproxima do que se costuma chamar de 
litígio estrutural (Arenhart, 2013) ou caso estrutural (Rodríguez Garavito, 2011). 
Esses termos são usados para tratar de disputas judiciais que, em vez de terem por 
objeto direitos individuais que afetam exclusivamente as partes que integram a ação, 
giram em torno de reivindicações sobre o funcionamento de políticas públicas ou da 
atuação e organização de burocracias estatais (Chayes, 1976; Fiss, 1979). Por conta 
do seu objeto, os litígios estruturais têm o potencial de afetar uma ampla gama de 
pessoas e grupos, muitos dos quais não participam diretamente da lide. Ao escrever 
sobre casos estruturais na América Latina no início do século XX, Rodríguez Gara-
vito define esse tipo de disputa judicial da seguinte maneira:

Defino casos estruturais como aqueles que (1) têm a capacidade de afetar 
uma grande quantidade de pessoas que alegam a violação de seus direitos, 
seja diretamente ou indiretamente, por meio das organizações que inte-
gram o processo; (2) implicam múltiplas agências do governo, apontadas 
como responsáveis pelas falhas pervasivas nas políticas públicas que con-
tribuem para a violação desses direitos; e (3) envolvem decisões judiciais 
que determinam obrigações estruturais [injunctive remedies], i.e. decisões 
em que os tribunais obrigam diversas agências governamentais a coorde-

8 A Sala de Situação já estava prevista no artigo 12 da Portaria Conjunta n.º 4.094 de 2018, segundo o 
qual “deverá ser ativada uma Sala de Situação para subsidiar a tomada de decisões dos gestores e a ação 
das equipes locais diante do estabelecimento de situações de contato, surtos ou epidemias envolvendo os 
Povos Indígenas Isolados e de Recente Contato” (Brasil, 2018). No entanto, apesar da sua previsão legal, 
a Sala de Situação não havia sido instituída até 2020. Foram as decisões proferidas no âmbito da ADPF 
n.º 709 que levaram à sua instituição, conforme veremos mais adiante, apesar da determinação legal, a 
União adotou diversas estratégias para inviabilizar ou esvaziar essa arena participativa.
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nar suas ações para proteger a população afetada por inteiro, e não apenas 
as partes no processo (2011, p. 1.671, tradução nossa). 

Partindo da literatura sobre litígios estruturais no Brasil, o presente capítulo 
analisa a ADPF n.º 709 com base na atuação das partes que compõem a ação e nas 
interações entre elas. Propomos um entendimento relacional dos litígios estruturais, 
que investiga seu objeto, suas estruturas e seus impactos como elementos que são 
construídos e disputados pelas partes que integram a lide, e não como estruturas 
dadas ou, como retrata grande parte da literatura existente, estabelecidas de forma 
unilateral pelo juiz da ação. Ao focar na atuação da assessoria jurídica da APIB e sua 
rede de parceiros, o texto busca jogar luz sobre algumas das estratégias usadas pela 
advocacia indígena na ADPF n.º 709 para fortalecer, potencializar e expandir as 
reivindicações do movimento indígena por meio da atuação judicial.

O restante do capítulo está dividido em três partes. A primeira apresenta al-
guns conceitos com os quais dialogamos para analisar a ADPF n.º 709, como litígio 
estrutural (Arenhart, 2017), microinstitucionalidade (Arenhart, 2017; Rodríguez 
Garavito, 2011) e jurisdição dialógica (Rodríguez Garavito, 2011). Definimos o 
litígio estrutural como uma prática relacional, uma forma de jurisdição ativamente 
construída não apenas pelo Poder Judiciário, mas também pelos atores que com-
põem os polos da ação, principalmente por seu polo ativo, que, no caso da ADPF 
n.º 709, foi liderado pela coordenação jurídica da APIB. Essa última atuou no pro-
cesso mobilizando uma série de relações e práticas que constituem o que chamamos 
de advocacia indígena,9 uma forma de disputar o direito a partir dos tribunais lidera-
da por advogados e advogadas indígenas, que tem como traços principais uma atua-
ção jurídica em rede fortemente enraizada no “chão pisado das aldeias”, vinculada 
a instituições técnico-científicas e orientada pelas diretrizes políticas das instâncias 
regionais e nacional do movimento indígena. Na segunda parte do texto, apresen-
tamos um mapeamento processual e relacional da ADPF n.º 709, organizado em 
torno de eixos de disputa que estruturam a ação: i) a proteção da vida, dos territórios 
e da autonomia dos PIIRC perante o avanço da pandemia; ii) a proteção à saúde e 
à vida dos povos indígena em geral diante da Covid-19; iii) e a desintrusão de sete 
TIs impactadas por invasões de garimpeiros, madeireiros e grileiros. A terceira parte 
apresenta as principais conclusões da investigação.

9 Ver, nesta coletânea, capítulo 5 (Eloy Terena).
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Do litígio estrutural à advocacia indígena

Grande parte da literatura que trata de litígios estruturais no Brasil e na Amé-
rica Latina se debruça sobre dois temas: os seus aspectos processuais e os seus impac-
tos. O primeiro campo de investigação, relacionado aos aspectos jurídico-processuais 
dos casos estruturais, investiga como esse tipo de lide desafia a lógica e as estruturas 
do modelo processual clássico, e argumenta que, para dar conta da amplitude e 
complexidade de seus objetos — em geral políticas públicas e que exigem, para 
sua elaboração e implementação, da atuação coordenada de diversas instituições de 
governo —, os litígios estruturais demandam uma série de inovações processuais. 
Arenhart, por exemplo, argumenta que litígios estruturais devem permitir que “a 
relação processual se desenrole de maneira plúrima, multifacetária, e não apenas na 
base do antagonismo entre os polos” (Arenhart, 2017, p. 8), e defende que dentro 
desses processos sejam instaladas arenas e canais de participação — como amicus 
curiae, audiências públicas e arenas institucionais participativas. Essas arenas seriam 
importantes para garantir que múltiplas vozes e posições possam adentrar o proces-
so. As arenas participativas instituídas no processo, seja para deliberar sobre o objeto 
da ação, seja para acompanhar as decisões proferidas no âmbito do processo, são 
chamadas pela literatura de microinstitucionalidades (Arenhart e Jobim, 2021), e 
compõem um dos traços centrais desse tipo de ação.

Além disso, o autor também argumenta que os processos estruturais precisam 
de uma nova teoria e prática das decisões judiciais. No processo civil “clássico” e 
mesmo nos processos administrativos, a decisão judicial é pautada pelo chamado 
princípio da demanda, que cinge o magistrado a julgar somente dentro dos limites 
daquilo que é explicitamente pedido pela parte autora. Ou seja, ou o juiz concede, 
no todo ou em parte, aquilo que o autor pede, ou rejeita essa pretensão. A tarefa 
judicial se limita a uma escolha entre duas posições jurídicas: aquela representada 
pelo autor e aquela defendida pelo réu. Mas essa lógica binária não deve se aplicar 
aos processos estruturais, que, nas palavras do autor, 

[E]xigem soluções que vão além de decisões simples a respeito de relações 
lineares entre as partes. Exigem respostas difusas, com várias imposições 
ou medidas que se imponham gradativamente. São decisões que se orien-
tam para uma perspectiva futura, tendo em conta a mais perfeita reso-
lução da controvérsia como um todo, evitando que a decisão judicial se 
converta em problema maior do que o litígio que foi examinado. As ques-
tões típicas de litígios estruturais envolvem valores amplos da sociedade, 
no sentido não apenas de que há vários interesses concorrentes em jogo, 
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mas também de que a esfera jurídica de vários terceiros pode ser afetada 
pela decisão judicial (Arenhart, 2013, pp. 5-6). 

Assim, nesses processos, o princípio da demanda deve ser atenuado, permi-
tindo que o magistrado tenha mais liberdade na eleição da forma de proteção do 
direito tutelado. As decisões podem inovar para além do pedido original, de forma 
a encontrar a melhor maneira de resguardar os direitos das partes afetadas e que não 
necessariamente compõem a lide. 

O outro foco dos estudos sobre litígios estruturais são seus efeitos, ou seja, a 
forma como essas ações impactam as políticas públicas e a sociedade em geral (Epp, 
1998; McCann, 1994; Rosenberg, 1991). Em um estudo sobre os impactos dos 
litígios estruturais na Colômbia, Rodríguez Garavito (2011) desenvolve o que ele 
chama de modelo construtivista dos efeitos dos casos estruturais, que abarca seus 
impactos materiais, simbólicos, diretos e indiretos. Nesse modelo, os efeitos direitos 
desses litígios são as medidas e transformações que decorrem diretamente das deter-
minações da corte, enquanto os efeitos indiretos incluem todos os efeitos da ação 
que, sem serem estipuladas pelas determinações judiciais, resultam indiretamente 
das decisões proferidas. Por exemplo, litígios estruturais podem contribuir para o 
fortalecimento das redes de movimentos sociais que litigam na ação, ou para o for-
talecimento e expansão de uma determinada forma de entender o objeto da ação. Ao 
mesmo tempo, as decisões estruturais podem ter efeitos simbólicos – que abrangem 
mudanças nas ideias, percepções e construções sociais coletivas relacionadas ao tema 
do litígio (Villegas, 1993) — e materiais – que incluem mudanças na conduta e 
atuação de indivíduos, grupos e organizações decorrentes da decisão judicial. 

Cruzando esses eixos de impactos — os impactos diretos/indiretos e os im-
pactos simbólico/materiais — Rodríguez Garavito (2011) identifica quatro tipos de 
efeitos que podem ser gerados por casos estruturais: os diretos simbólicos, os diretos 
materiais, os indiretos simbólicos e os indiretos materiais. Trata-se de uma tipologia 
que permite que se investigue a forma como litígios estruturais contribuem para 
processos de transformação social complexos e que vão além da implementação ou 
não das determinações judiciais. 

Ao analisar o que leva um caso estrutural a ter impactos mais significativos, 
o autor aponta para fatores ligados à atuação do juiz da ação e argumenta que os 
 impactos dos processos estruturais serão mais significativos quando as cortes se enga-
jarem no que ele chama de jurisdição dialógica. Essa última é caracterizada por dois 
traços: i) por decisões que estipulam objetivos amplos e exigências formais relativas 
à  implementação (prazos, formas de deliberação participativa, relatórios), ao mesmo 
tempo em que deixam decisões substanciais nas mãos do Poder Executivo; e ii) pela 
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instauração de mecanismos de monitoramento participativo das decisões — audiên-
cias públicas, comissões de monitoramento apontadas pela corte etc. Essas caracterís-
ticas, de acordo com o autor, aprofundam a deliberação democrática no processo e 
potencializam o impacto de intervenções das cortes. 

Embora tenham focos distintos, tanto a literatura que explora os aspectos pro-
cessuais dos litígios estruturais quanto aquela que trata dos seus impactos têm em 
comum um foco na atuação dos magistrados e tribunais, acompanhado por um 
quase apagamento dos outros atores que integram, constroem e disputam a ação. 
Salvo raras exceções (Gomes, 2019), o único ator ao qual se reconhece a capacidade 
de agenciamento dentro do litígio é o juiz ou o tribunal, retratado como tendo um 
papel crucial na estruturação e impactos do processo. 

Assim, a atuação e as relações entre as partes que integram a ação — suas for-
mas de organização, estratégias, formas de disputar o direito — são invisibilizadas. 
Perde-se de vista que o processo e seus impactos emergem precisamente dessas 
interações. Assim, os estudos existentes deixam abertas questões importantes para 
entender os processos estruturais: como as partes atuam para influir nos contor-
nos do objeto da ação, para disputar os limites e o funcionamento das arenas de 
participação instituídas em seu bojo e para exigir ou resistir à implementação das 
decisões judiciais? Quais são as práticas e estratégias utilizadas para, de um lado, 
potencializar a ação estrutural e seus impactos ou, de outro, para limitá-la, fechá-la, 
e reduzir a sua potência? 

No presente texto, propomos uma leitura dos processos estruturais em geral, e 
da ADPF n.º 709 especificamente, como fenômenos relacionais, ou seja, processos 
cujos contornos, arenas, composição e impactos emergem com base em estraté-
gias e interações estabelecidas entre as partes. Não é possível entender as estrutu-
ras, desdobramentos e impactos da ADPF n.º 709 sem atentar para a atuação e a 
organização do movimento indígena no processo, para a forma como ele construiu 
os pedidos e ramificou a ação a partir de seus vínculos com as organizações indígenas 
de base, exigiu o reconhecimento da multiplicidade de povos e demandas indígenas, 
e canalizou para dentro do processo judicial disputas e demandas emergentes nos 
territórios. Ao mesmo tempo, é importante também atentar para a atuação da parte 
ré, da União, e para as formas como ela manifesta a sua recusa de diálogo, esvazia ou 
evita as arenas de participação e diálogo intercultural, e perverte as políticas públicas 
que deveria implementar para resguardar a vida e a saúde indígenas. 

Para jogar luz sobre tais práticas, lançamos mão do conceito, inspirado nos 
estudos de movimentos sociais, de repertório de ação jurídica. No âmbito da so-
ciologia política e, sobretudo da teoria do processo político, o termo repertório de 
ação política é usado para fazer referência ao conjunto de formas de atuação que 
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é conhecido e usado por coletividades no âmbito de processos de disputa política 
(Tilly, 2006; Alonso, 2012). Ao longo dos anos, pesquisadores do campo da so-
ciologia política e cultural expandiram e transformaram os sentidos do conceito. 
Clemens (1993), por exemplo, desenvolve o conceito de repertório organizacional 
para se referir às formas e aos modelos de organização coletiva desenvolvidos pelos 
movimentos sociais no âmbito de processos de contenção política e que, ao menos 
em parte, explicam os resultados ou efeitos de suas lutas. 

Nessa esteira, chamamos de repertório de ação jurídica o conjunto de práticas 
e formas organizacionais que compõem a maneira como atores disputam o direito 
no âmbito e a partir do Poder Judiciário. Podemos esperar que, a depender de seus 
enraizamentos culturais, organizacionais e políticos, diferentes atores terão a seu 
dispor diferentes formas de atuação dentro das instituições judiciais em seus pro-
cessos de reivindicação. 

Neste capítulo, propomos analisar a ADPF n.o 709 com base no repertório 
de ação jurídica da advocacia indígena, que entendemos como sendo um campo 
jurídico emergente, liderado por advogados e advogadas indígenas, e caracterizado 
por formas de prática e organização jurídica que nascem a partir do vínculo estreito 
com o movimento indígena. Alguns estudos já se debruçaram sobre a advocacia 
indígena, demonstrando que se trata de uma prática jurídica fortemente ligada às 
lutas por direito travadas no “chão pisado das aldeias”.10 Esse aterramento conecta 
a advocacia indígena com a multiplicidade que é própria do movimento indígena, 
uma multiplicidade de vozes, situações e demandas vindas dos povos indígenas nas 
diferentes regiões do Brasil. A tradução e canalização dessa multiplicidade para den-
tro do Judiciário, e a concomitante recusa de uma concepção una ou reducionista 
da política indígena e indigenista, está no cerne do repertório de ação jurídica da 
advocacia indígena. O vínculo com o “chão pisado da aldeia” também sensibiliza 
e abre a advocacia indígena para processos de luta e situações-problema emergen-
tes fora dos tribunais, nos territórios, que, sendo levados para dentro da ação, for-
çam a jurisdição a se expandir para apreciar tais situações. Ao mesmo tempo, na 
ADPF n.º 709, a advocacia indígena se posicionou a partir de fortes vínculos com 
organizações, saberes e práticas técnico-científicas, seja por meio da parceria com 
organizações de pesquisa em saúde, como a FIOCRUZ e a ABRASCO, seja por 
meio da parceria com organizações do campo jurídico, como a Clínica de Direitos 
Humanos da UERJ. Essas outras ramificações permitiram confrontar os planos e as 
políticas propostas pela União desde um registro e de saberes científicos de ponta e 
por meio de estratégias jurídicas refletidas e aprimoradas.

10 Ver, nesta coletânea, capítulo 5 (Eloy Terena).
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A presente análise não pretende abarcar todo o repertório de ação jurídica do 
movimento indígena e de suas assessorias jurídicas, mas antes usar um caso especí-
fico de litígio de âmbito nacional, construído a partir da organização indígena de 
articulação também nacional — a APIB — para identificar alguns componentes 
desse repertório. Esperamos que essa análise jogue luz sobre o fenômeno importante 
que é a advocacia indígena, e que ofereça pistas para pensar em como essa prática se 
conecta com as formas de fazer político mais amplas do movimento, para dentro e 
para fora dos tribunais. 

Um mapa da APDF n.º 709

Apresentamos nesta seção um mapa da ADPF n.º 709, desenvolvido com base 
nas estratégias e agenciamentos dos atores que integram a ação judicial e, princi-
palmente, a partir das formas de ação e organização da advocacia indígena e de 
suas interações com as partes no processo. A ADPF n.º 709 é uma ação densa e 
complexa, e não se pretende esgotar todos os seus elementos e fluxos. Antes, busca-
se jogar luz sobre os agenciamentos que contribuíram para a construção de alguns 
aspectos centrais da ação: seu objeto, sua composição, o funcionamento de suas 
arenas institucionais, e sua capacidade de alimentar e potencializar os processos de 
luta indígena dentro e fora dos tribunais. 

Para realizar o mapeamento, analisamos três conjuntos de documentos que 
compõem o processo judicial: as petições e manifestações apresentadas pela APIB; 
as decisões, despachos e votos proferidos pelos ministros e ministras do STF, prin-
cipalmente pelo ministro Luís Roberto Barroso, relator da ação; e os documentos 
apresentados pela União em cumprimento às decisões. Com base nessa análise, tra-
çamos um mapa estruturado em torno de três eixos que integram a ação, em torno 
dos temas que organizam os pedidos da petição inicial e que, a partir da decisão 
liminar, passaram a organizar também o processo. São eles: i) a proteção da vida, 
dos territórios e da autonomia dos PIIRC diante do avanço da Covid-19; ii) a ela-
boração de um Plano Geral de Enfrentamento e Monitoramento da Covid-19 para 
os Povos Indígenas Brasileiros; iii) e, finalmente, a retirada dos invasores de sete 
TIs como medida de proteção territorial e de enfrentamento à Covid-19. Cada um 
desses campos é povoado por redes de atores distintas tanto no polo ativo quanto 
no passivo da ação, marcado por microinstitucionalidades específicas e por fluxos 
processuais diferenciados. Eles são, no entanto, fortemente articulados entre si e, 
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por conta da atuação do movimento indígena, se ramificam para fora do Judiciário 
e se vinculam a processos de luta indígena nos territórios.

Abrindo caminhos: da petição inicial à primeira decisão liminar

A construção da ADPF n.º 709 foi realizada por uma rede de pessoas e 
organizações tecida pelos advogados indígenas da assessoria jurídica da APIB e in-
tegrada por partidos políticos, organizações indígenas de base, organizações não go-
vernamentais (ONGs), pesquisadores e técnicos da área da saúde. A petição inicial 
foi protocolada no dia 29 de junho de 2020 pela APIB em parceria com o Partido 
Socialista Brasileiro (PSB), o Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), o Partido 
Comunista do Brasil (PCdoB), a Rede Sustentabilidade (REDE) e o Partido dos 
Trabalhadores (PT). A ação foi assinada por 23 advogados e advogadas, 12 dos quais 
indígenas e um acadêmico de direito.

Antes de protocolar a ação, a APIB formou um grupo de trabalho composto 
por representantes das organizações indígenas regionais, advogados indígenas, a Clí-
nica de Direitos Humanos da UERJ, especialistas em saúde pública e saúde indígena 
e comunicadores, que teve o papel de acompanhar e incidir dentro do processo, 
ativar parceiros para apoiar aspectos específicos da ação, manter uma articulação 
contínua com outras partes no processo como o MPF e a DPU, e conceber estraté-
gias de comunicação sobre o litígio. Assim, quando, nas seções a seguir, o texto faz 
referência à atuação da APIB no âmbito da ADPF, é importante lembrar que essa 
atuação se deu em rede e está alicerçada sobre uma estrutura organizacional que 
possibilitou a coordenação de uma diversidade de atores e instituições.

A ADPF é uma ação judicial introduzida no direito brasileiro pela 
Constituição Federal de 1988 e regulamentada pela Lei Federal n.o 9.882 de 1999 
(Brasil, 1999).11 Trata-se de uma ação de competência originária do STF — o que 
significa que ela é instituída diretamente nessa corte, não passando pelas instâncias 
inferiores do Judiciário — que tem por objeto evitar ou reparar lesão a preceito 
fundamental resultante de ato do poder público. O artigo 2.º, inciso I da Lei n.o 
9.882/1999, juntamente com o artigo 103, inciso VIII da Constituição Federal, 
elenca os atores que têm legitimidade para propor uma ADPF: i) o presidente da 

11 De acordo com a Constituição Federal de 1988, artigo 102, §1º, “A arguição de descumprimento 
de preceito fundamental, decorrente desta Constituição, será apreciada pelo Supremo Tribunal Federal, 
na forma da Lei”.



  256  

República; ii) a Mesa do Senado Federal; iii) a Mesa da Câmara dos Deputados; iv) 
a Mesa de Assembleia Legislativa ou da Câmara Legislativa do Distrito Federal; v) o 
governador de estado ou do Distrito Federal; vi) o procurador-geral da República; 
vii) o Conselho Federal da Ordem dos Advogados do Brasil; viii) partido político 
com representação no Congresso Nacional; ix) confederação sindical ou entidade de 
classe de âmbito nacional. Conforme será abordado adiante, dado esse rol restritivo, 
a legitimidade da APIB para propor ADPF foi um dos primeiros temas discutidos 
no processo, e o reconhecimento de tal legitimidade foi um dos primeiros impactos 
da ação, já que cria um forte precedente de ampliação dos canais de acesso à justiça 
para os povos indígenas e para a sociedade civil em geral.

A ADPF é a ação no direito brasileiro que melhor permite a judicialização de 
um estado de coisas complexo e multifacetado como o que foi levado à corte pela 
APIB. Todos os atos do poder público podem ser objeto de uma ADPF, aí incluídos 
os de natureza normativa, administrativa ou judicial. Assim, trata-se do instrumento 
adequado para levar à apreciação do Judiciário o amálgama de ações e omissões da 
União referentes à prevenção e combate da Covid-19 entre povos indígenas, in-
cluindo a omissão da União em impedir o ingresso de não índígenas em territórios 
indígenas e a insuficiência das políticas públicas da União voltados para proteger os 
povos indígenas diante da pandemia.

Antes da chegada da pandemia de Covid-19 ao Brasil, a APIB já vinha plane-
jando entrar com uma ADPF no STF para discutir a questão das terras indígenas. 
Naquele momento, algumas discussões já tinham ocorrido entre a APIB e orga-
nizações parceiras sobre o foco dessa ação. O protocolo da petição inicial se daria 
no primeiro semestre de 2020. Com a chegada da pandemia, esses planos muda-
ram. Ao mesmo tempo em que a questão territorial seguia sendo prioritária para o 
movimento, havia uma emergência epidemiológica a ser combatida, e a completa 
inaptidão e negligência da União diante da situação. Circulavam nos meios jurídi-
cos informações de que o STF estava disposto a fazer algo para conter a pandemia, 
especialmente com relação aos povos indígenas, mas a corte precisava ser provocada 
a se pronunciar. Nesse contexto, a APIB optou por desenvolver uma ADPF pedindo 
que a União fosse obrigada a elaborar políticas públicas aptas a resguardar a saúde 
e a vida indígena frente ao avanço da Covid-19, e a enquadrar os pedidos de forma 
que os direitos territoriais continuassem em primeiro plano.

A petição inicial da ADPF n.º 709 descreve minuciosamente o conjunto 
de ações e omissões do governo federal que contribuíram, entre março e junho 
de 2020, para a violação do direito à saúde e à vida dos povos indígenas (APIB 
et al., 2020). O documento tece considerações sobre os fatores que contribuem 
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para a vulnerabilidade socioepidemiológica dos povos indígenas, apresentando as 
especificidades da situação dos PIIRC e dos povos que vivem nos territórios mais 
fortemente impactados por invasões de garimpo, extração ilegal de madeira e des-
matamento. Aponta também para a diversidade de situações territoriais nas quais 
vivem esses povos — em TIs demarcadas, em TIs que aguardam a conclusão do 
processo demarcatório, em retomadas e acampamentos, ou em contextos urbanos 
— e detalha como essas situações territoriais se traduzem em vulnerabilidades 
específicas à Covid-19 e em demandas por políticas públicas diferenciadas.

A petição reivindica o reconhecimento dessa pluralidade, do fato de que exis-
tem povos indígenas que vivem nas TIs e povos que vivem nas cidades, e que esses 
últimos devem ter sua identidade étnica e os seus direitos reconhecidos. A peça traz 
também ao Judiciário a situação daqueles povos que, por conta da omissão sistemá-
tica do poder público no que tange à efetivação dos direitos territoriais indígenas, 
vivem em territórios tradicionais ainda não homologados e, por isso enfrentam di-
ficuldades significativas para acessar seus direitos. Assim, a petição inicial organiza 
a diversidade, confronta a ideia de uma política indigenista una ou reducionista 
diante da Covid-19, e pede a elaboração de medidas que levem em conta a plurali-
dade de situações nas quais se encontram os indígenas brasileiros, pluralidade que é, 
em parte, resultado da autonomia e liberdade desses povos, e em parte resultado das 
omissões do poder público na efetivação de direitos constitucionalmente previstos.

A petição demonstra que o direito à saúde indígena está intimamente ligado 
ao direito ao território, e argumenta que, ao ter ignorado a vulnerabilidade epide-
miológica dos povos indígenas, se omitido na produção de dados e informações 
sobre o avanço da pandemia entre esses povos e se recusado, apesar da intensa mo-
bilização social, a formular e implementar políticas de proteção à vida e saúde in-
dígenas, a União contribuiu para o risco de contágio, adoecimento e extermínio 
dos povos originários. Nos termos da petição inicial, esse conjunto de atos e omis-
sões configura violação aos preceitos fundamentais da dignidade da pessoa humana 
(Constituição Federal, artigo 1.º, inciso III), do direito à vida (artigo 5.º, caput), e 
do direito à saúde (artigos 6.º e 196), bem como ao direito de tais povos a viverem 
em seu território (artigo 231). 

Os cinco pedidos cautelares formulados na petição são pautados sobre o vín-
culo estabelecido entre direito à saúde e direitos territoriais e sobre a diversidade de 
contextos em que vivem os indígenas. Dois dos pedidos (a e b) se referem a mecanis-
mos de proteção dos PIIRC; um (c) se refere à desintrusão de um conjunto de sete 
TIs gravemente afetadas por ameaças e invasões; um (d) diz respeito aos indígenas 
que vivem em TIs ainda não homologadas e em cidades; e o último (e) aos povos 
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indígenas em geral. Assim, a petição inicial da ADPF n.º 709 endereça os seguintes 
pedidos ao Poder Judiciário:

a) Determinar que a União Federal tome todas as medidas necessárias 
para que sejam instaladas e mantidas barreiras sanitárias para proteção 
das terras indígenas em que estão localizados os povos indígenas isolados 
e de recente contato [ . . . ] ;
b) Determinar que a União providencie o funcionamento de uma Sala 
de Situação para subsidiar a tomada de decisões dos gestores e a ação de 
equipes locais diante do estabelecimento de situações de contato, sur-
tos ou epidemias envolvendo os Povos Indígenas Isolados e de Recente 
Contato, e que participem da Sala de Situação representantes dos povos 
indígenas, um membro do Ministério Público Federal e um membro da 
Defensoria Pública da União;
c) Determinar à União que tome todas as medidas necessárias para a 
retirada dos invasores nas TIs Yanomami, Karipuna, Uru-Eu-Wau-Wau, 
Araribóia, Kayapó, Mundurucu e Trincheira Bacajá;
d) Determinar que os serviços do Subsistema de Saúde Indígena do SUS 
devem ser prestados a todos os indígenas no Brasil, inclusive os não aldea-
dos (urbanos) ou que habitem áreas que ainda não foram definitivamente 
demarcadas; e
e) Determinar ao Conselho Nacional de Direitos Humanos (CNDH) 
que, com auxílio técnico das equipes competentes da Fundação Oswal-
do Cruz (FIOCRUZ) e do Grupo de Trabalho de Saúde Indígena da 
Associação Brasileira de Saúde Coletiva (ABRASCO), e participação de 
representantes dos povos indígenas, elabore, em 20 dias, plano de enfren-
tamento do Covid-19 para os povos indígenas brasileiros, com medidas 
concretas, que tornar-se-á vinculante após a homologação pelo relator da 
ADPF [ . . . ]  (APIB et al., 2020, pp. 83-5).

A ação foi recebida pelo ministro Roberto Barroso, seu relator, que em 8 de 
julho de 2020 proferiu decisão liminar deferindo parcialmente os pedidos cautelares 
formulados na petição inicial. De início, o relator reconheceu a legitimidade ativa 
da APIB para propor ADPF na condição de entidade de classe de âmbito nacional 
— uma das categorias legítimas para a propositura da ação, segundo o artigo 103, 
inciso IX da Constituição Federal. De acordo com a decisão,
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É certo que a jurisprudência do Supremo Tribunal Federal limitou a 
configuração de “entidades de classe” àquelas representativas de pessoas 
que desempenham a mesma atividade econômica ou profissional. Trata-
se, contudo, de entendimento que integra aquilo que se convencionou 
chamar de jurisprudência defensiva do STF, formada nos primeiros anos 
de vigência da Constituição de 1988, quando se temia que a ampliação 
dos legitimados para propor ações diretas pudesse ensejar um grande 
aumento do volume de casos do controle concentrado.
Tal temor não se confirmou, e a referida interpretação acabou reduzin-
do as oportunidades de atuação do Tribunal na proteção a direitos fun-
damentais, já que não reconheceu às associações defensoras de direitos 
humanos (que não constituem representação de categoria profissional ou 
econômica) a possibilidade de acessá-lo diretamente, em sede concentra-
da. Entendo ser o caso de superar tal interpretação restritiva do conceito 
de “classe”, que além de obsoleta é incompatível com a missão institucio-
nal do Tribunal [ . . . ] .
Vale observar, ademais, que a Constituição assegurou aos indígenas a re-
presentação judicial e direta de seus interesses (CF, art. 232), bem como 
o respeito à sua organização social, crenças e tradições (art. 231). Por 
essa razão, entendo, ainda, que o fato de a APIB não estar constituída 
como pessoa jurídica não é impeditivo ao reconhecimento de sua 
representatividade. Não se pode pretender que tais povos se organizem 
do mesmo modo que nós nos organizamos. Assegurar o respeito a seus 
costumes e instituições significa respeitar os meios pelos quais articulam 
sua representação à luz da sua cultura (Brasil, 2020f, pp. 10-1).

Essa parte da decisão já é em si uma vitória do movimento indígena e um dos 
primeiros impactos do litígio estrutural, que logrou abrir de forma inédita o acesso 
do movimento indígena e da sociedade civil em geral ao STF. Conforme colocado 
pelo ministro Barroso, historicamente a interpretação dada pelo STF ao rol de legi-
timados para propor uma ADPF era muito restritiva. Somente entidades nacionais 
representativas de classes econômicas tinham tal legitimidade reconhecida. Assim, 
a decisão liminar proferida em resposta ao pedido da APIB abre dois precedentes 
históricos: primeiro, a possibilidade de uma organização defensora de direitos hu-
manos e sociais acessar diretamente o STF em sede de jurisdição constitucional e, 
segundo, a possibilidade de que uma organização tradicional indígena, constituída 
nos moldes associativos indígenas e não no modelo civilista, possa também fazê-lo.
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A decisão liminar organiza os pedidos cautelares em dois grandes grupos: o 
primeiro formado pelos pedidos que dizem respeito aos PIIRC e o segundo pelos 
pedidos que dizem respeito aos demais povos indígenas. Nesse segundo grupo, mais 
amplo, encontram-se os povos que vivem em terras tradicionais homologadas ou 
não, e aqueles que vivem nas cidades.

Os pedidos relacionados aos povos indígenas isolados e de recente contato 
formulados pela APIB são: (i) a instalação de barreiras sanitárias, que impeçam o 
ingresso de pessoas que não pertençam às suas comunidades e (ii) a implementação 
de Sala de Situação para subsidiar a tomada de decisões a respeito da proteção de tais 
povos, contando com representantes do MPF, da DPU e dos povos indígenas (sendo 
esses indicados pela APIB). Na decisão, o ministro Barroso reconhece os principais 
argumentos formulados na petição inicial. Afirma que:

No que respeita aos povos indígenas em isolamento ou contato recente, a 
opção pelo não contato decorre do seu direito à autodeterminação e cons-
titui uma forma de preservar a sua identidade cultural e as suas próprias 
organizações, usos, costumes e tradições. Nessa medida, o ingresso de 
qualquer membro exógeno à comunidade, sem a sua autorização, consti-
tui um ilícito. Os povos têm direito ao isolamento e o Estado tem o dever 
de assegurá-lo (Brasil, 2020f, p. 19).

A decisão entendeu cabível a criação de barreiras sanitárias “que vedem a en-
trada e saída do território de PIIRC”, determinando que “os recursos materiais e de 
pessoal a serem utilizados em tais barreiras, sua localização, os protocolos sanitários 
a serem empregados pelos agentes do Estado e demais especificações deverão ser de-
terminados pela União, por meio da elaboração de um plano, ouvidos os membros 
da “Sala de Situação” (Brasil, 2020f, p.19). Com relação à Sala de Situação, enten-
deu-se que a União tem o dever de instituí-la e que sua constituição deveria contar 
com a participação dos povos indígenas, do MPF e da DPU.

Assim, ambos os pedidos relacionados aos PIIRC foram deferidos. A decisão 
determinou que a União elaborasse, em um prazo de dez dias, um Plano de Barreiras 
Sanitárias, ouvidos os membros da Sala de Situação. A decisão reconhece a impor-
tância da participação dos povos indígenas e estabelece que “a Sala de Situação deve-
rá assegurar a participação de membros da Procuradoria-Geral da República (PGR), 
da Defensoria Pública da União e de representantes indígenas indicados pela APIB, 
bem como das demais autoridades que a União entender que devem participar do 
processo decisório” (Brasil, 2020f, p. 24).
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Os pedidos cautelares relacionados aos povos indígenas não isolados, situa-
dos em terras tradicionais homologadas ou não ou em contextos urbanos são: i) 
a retirada de invasores de sete TIs consideradas as mais críticas; ii) a extensão dos 
serviços do Subsistema de Saúde Indígena (SASI/SUS) a todos os indígenas do 
Brasil; e iii) a atribuição ao CNDH da tarefa de elaborar um plano de enfren-
tamento da Covid-19 para os povos indígenas brasileiros, com participação das 
organizações e entidades apontadas na petição inicial.

A decisão cautelar indeferiu o pedido de retirada de invasores das TIs. Ao 
mesmo tempo em que reconheceu a importância e a urgência da medida, argumen-
tou que, em se tratando de problema social gravíssimo, de difícil resolução e com 
elevado risco de conflito armado, não haveria como solucioná-lo nos limites de uma 
cautelar. A porta foi aberta, no entanto, para retomar a discussão sobre o tema, e o 
ministro Barroso se pronunciou da seguinte maneira na decisão: “observo, porém, 
que é dever da União equacionar o problema das invasões e desenvolver um plano 
de desintrusão. Portanto, se nenhum plano for desenvolvido a respeito da desintru-
são, voltarei ao tema” (Brasil, 2020f, p. 26).

O pedido de extensão dos serviços do SASI/SUS a todos os indígenas do 
Brasil foi parcialmente deferido para: a) determinar a imediata extensão dos ser-
viços do SASI/SUS aos povos aldeados em terras não homologadas e b) estender 
o SASI/SUS aos indígenas vivendo em contextos urbanos onde existam barreiras 
de acesso ao Sistema Único de Saúde (SUS) em geral. Foi indeferida a exten-
são à totalidade dos povos indígenas vivendo em cidades, acolhido o argumento 
apresentado pela AGU segundo o qual tal extensão excederia as capacidades do 
sistema e geraria precarização do serviço, podendo comprometer o atendimento 
dos indígenas aldeados que não dispõem da alternativa de recorrer ao SUS geral. 

Finalmente, foi determinada a elaboração e o acompanhamento de um Pla-
no Geral de Enfrentamento e Monitoramento da Covid-19 para os Povos In-
dígenas Brasileiros pela União (Plano Geral). Tal formulação deveria se dar no 
prazo de 30 dias e contar com a participação do CNDH e de representantes das 
comunidades indígenas. A FIOCRUZ e o GT de Saúde Indígena da ABRASCO 
foram, em resposta ao pedido da APIB, incumbidos de prestar apoio técnico na 
elaboração e no monitoramento do Plano Geral, sendo que esse, ainda de acordo 
com a decisão, deveria incluir medidas emergenciais de contenção e isolamento 
dos invasores em relação às comunidades indígenas ou providência alternativa 
aptas a evitar o contato.

As cautelares, referendadas pelo Plenário do STF no início de agosto de 
2020, têm algumas características importantes. Primeiro, e em linha com o que se 
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deve esperar de decisões estruturais (Arenhart, 2017; Rodríguez Garavito, 2011), 
elas estabelecem deveres de conteúdo relativamente aberto ou indeterminado. 
Elas não indicam, ao menos não em todos os casos, o conteúdo exato das 
prestações esperadas do governo federal, mas apontam para a elaboração de 
planos sem conteúdo preciso. A definição do conteúdo exato dessas medidas é 
jogada para a União, e, em parte, para dentro das arenas institucionais criadas 
pelas próprias cautelares. É o caso da Sala de Situação, instituída para responder 
às situações de contato envolvendo PIIRC e para subsidiar e monitorar o Plano 
de Barreiras Sanitárias para esses povos, e do GT instituído para a elaboração 
do Plano Geral de Enfrentamento e Monitoramento da Covid-19 para os Povos 
Indígenas Brasileiros. Embora já prevista em norma federal (Brasil, 2018), a Sala 
de Situação ainda não havia sido instituída e, com a cautelar, sua composição é 
ampliada, passando a ser constituída de forma participativa, a incluir, seguindo os 
ditames da Convenção n.o 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT), 
a participação de representantes dos povos indígenas.

Finalmente, e apesar do indeferimento de alguns dos pedidos, a decisão como 
um todo reconheceu e validou as duas premissas centrais da petição inicial: a imbri-
cação entre direito à saúde e direitos territoriais indígenas e a pluralidade ou diver-
sidade de situações jurídicas e fáticas nas quais se encontram os povos indígenas no 
Brasil. De fato, a decisão reconhece a existência e as necessidades específicas e distin-
tas dos povos indígenas “com terra” — aqueles cujas terras já estão homologadas — 
e dos indígenas ainda “sem terra” — aqueles que vivem em territórios tradicionais 
ainda não formalmente demarcados e os indígenas em contextos urbanos.

Assim, dentre os repertórios de ação jurídica da advocacia indígena no de-
senho da ação, cumpre citar a construção em rede da estratégia geral da ação e da 
petição inicial, cujo objeto se manteve fiel ao direcionamento político histórico da 
APIB e sua priorização da luta pelo território ao mesmo tempo em que respondeu 
à urgência de tematizar o direito à saúde indígena no contexto da Covid-19. Além 
disso, a estratégia jurídica está firmada sobre a multiplicidade de vozes, situações e 
demandas dos povos indígenas e da consequente necessidade de formulação de polí-
ticas igualmente múltiplas e voltadas para as diferentes situações de fato. 

Já nesses primeiros momentos da ADPF n.º 709, podemos ver alguns 
importantes impactos dessa estratégia jurídica. Primeiro, com a decisão liminar de 
Barroso, referendada pelo Pleno do STF, em 5 de agosto de 2020, surge um impor-
tante precedente para a ampliação do acesso da sociedade civil à jurisdição consti-
tucional do STF, que poderá ser usado para garantir a legitimidade de uma ampla 
gama de organizações de direitos humanos à Corte. Além disso, a forma como a 
APIB organizou os pedidos pautou a organização do próprio processo, dividido em 



  263  

campos temáticos de disputa que seguiram a estrutura da petição inicial. Finalmen-
te, o reconhecimento dos pedidos formulados na inicial levou à instituição da Sala 
de Situação. 

Primeiro campo de disputa: a proteção dos povos indígenas em 
isolamento e de recente contato

Conforme mencionado, a Portaria Conjunta n.º 4.049/2018 já previa a 
instituição da Sala de Situação para “subsidiar a tomada de decisões dos gestores e 
a ação das equipes locais diante do estabelecimento de situações de contato, surtos 
ou epidemias envolvendo os Povos Indígenas Isolados e de Recente Contato”, a 
garantir “o compartilhamento e a sistematização de informações, o favorecimento de 
processos decisórios, a organização de respostas para emergências e o monitoramento 
e avaliação das intervenções realizadas” (Brasil, 2018).

Nos dias que seguiram a decisão cautelar, a União, MPF, DPU, PGR e APIB 
indicaram seus representantes para integrar a Sala de Situação. Da parte da União, 
foi nomeado o Gabinete de Segurança Institucional da Presidência da República 
(GSI/PR), na pessoa do general Augusto Heleno, para coordenar a Sala, e foram 
indicadas 42 autoridades para sua composição. O GSI é o órgão do governo bra-
sileiro responsável pelo assessoramento direto ao presidente da República em as-
suntos militares e de segurança, e sua nomeação para coordenar o espaço é um fato 
notável. Trata-se de órgão sem experiência na temática da saúde indígena, cujo 
ministro, Augusto Heleno, já havia sido denunciado por suas posturas abertamen-
te anti-indígenas. A APIB indicou três indígenas — Angela Kaxuyana, Eriverto 
Vargas e Sonia Guajajara — e cinco especialistas, dentre eles dois médicos, dois 
indigenistas e uma advogada, para compor a Sala.

A primeira reunião da Sala de Situação ocorreu, por meio de plataforma 
virtual, no dia 17 de julho de 2020. Conforme se depreende dos relatos, a reunião 
foi tensa, com uma série de agressões praticadas pela União contra os representantes 
indígenas. O discurso do ministro Augusto Heleno na reunião foi classificado pela 
APIB como “altamente conflitante” (Falcão e Vivas, 2020). Nos dias que seguiram, 
a APIB endereçou ao STF petição denunciando o “tratamento desastroso, 
humilhante e constrangedor” conferido aos representantes dos povos indígenas, 
sendo que, de acordo com o relato, a reunião foi arquitetada para silenciá-los. De 
acordo com a petição,
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A reunião se iniciou com desrespeito às lideranças indígenas indicadas, 
com atraso e com falas discriminatórias e incitação de ódio contra os 
povos indígenas. Houve descumprimento das determinações cautelares 
expedidas pelo Ministro Luís Roberto Barroso, ao tratarem de matéria 
de saúde indígena de âmbito geral, quando a Sala de Situação é um espa-
ço específico para lidar com surtos e epidemias junto a povos indígenas 
isolados e de recente contato. No momento destinado à fala de Ângela 
Kaxuyana, seu microfone foi bloqueado pelo anfitrião da reunião, um 
mediador representante do estado [ . . . ] .
Havia mais de 50 pessoas no início da reunião. Sem um método partici-
pativo e eficaz, como pode ser possível a construção de políticas públicas a 
partir do diálogo entre tantas pessoas? Os indígenas que foram chamados 
pela Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI) estavam presentes 
para discutir temas difusos, os quais não dizem respeito à saúde dos po-
vos indígenas isolados e de recente contato. A reunião foi conduzida pelo 
ministro general Augusto Heleno que de início fez um discurso altamente 
conflitante, pois deixou claro que o governo atenderá apenas indígenas 
que estão em terras demarcadas e quem não estiver será tratado como 
‘produtor rural’, discurso totalmente incompatível com a decisão proferi-
da por Vossa Excelência [ . . . ] .
Pela forma como a reunião foi conduzida, o governo sinalizou que não há 
qualquer intenção de diálogo participativo com os indígenas indicados pela 
APIB, destacados para discutir as situações específicas de cada região que 
abriga povos indígenas isolados e de recente contato (APIB, 2020d, p. 3).

Em razão desses fatos, a APIB pediu que o juízo obrigasse a União a aprimorar 
a metodologia de funcionamento da Sala de Situação, restringindo o número de 
participantes ao mínimo necessário, convidando especialistas e estabelecendo uma 
agenda clara de trabalho. A composição mínima sugerida pela APIB incluía as 
seguintes autoridades: PGR, DPU, CNDH, um membro da sede central da Fundação 
Nacional do Índio (FUNAI); os chefes das Frentes de Proteção Etnoambiental 
(FPEs), um membro da SESAI e os coordenadores dos Distritos Sanitários Especiais 
Indígenas (DSEIs) que atendem os PIIRC. Também solicitou que fosse designado um 
representante do gabinete do ministro Barroso para acompanhar as reuniões, intervindo 
quando se fizer necessário, para garantir a efetividade dos trabalhos (APIB, 2020d).

Em decisão proferida no dia 22 de julho de 2020, o relator da ADPF entendeu 
ser imprescindível a participação ampla de autoridades, inclusive das forças armadas, 
na Sala de Situação, indeferindo o pedido de restrição a uma composição mínima, 
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conforme solicitado pela APIB (Brasil, 2020g). A petição foi parcialmente deferida 
para determinar a plena e efetiva garantia da participação dos indígenas, com a 
utilização de plataforma adequada a tal fim e a indicação de observador do juízo, 
como mero ouvinte das reuniões, dado que a tônica do primeiro momento deve ser 
de busca pelo diálogo e por autocomposição.

Assim, o primeiro confronto no campo dos PIIRC da ADPF n.º 709 ocorreu 
por conta da composição e do funcionamento da Sala de Situação, e trata da possi-
bilidade de participação dos representantes indígenas em face da conduta da União, 
que a um só tempo agrediu os representantes indígenas presentes e impediu, ao dei-
xar de desenvolver uma metodologia de trabalho, que as discussões e decisões fossem 
encaminhadas. Apesar dessas ocorrências, o ministro Barroso insistiu no caminho 
da composição, supondo ser possível um diálogo entre os representantes indígenas e 
um governo declaradamente anti-indígena. 

Ocorreram mais duas reuniões da Sala de Situação, nos dias 22 e 24 de julho 
de 2020. Na reunião do dia 22 de julho, a APIB apresentou documento chamado 
“Contribuições dos Especialistas Convidados pela APIB”, com contribuições sobre 
os requisitos, processos de instalação, monitoramento e avaliação de barreiras sanitá-
rias em TIs com PIIRC. No dia 29 de julho de 2020, a União apresentou a primeira 
versão do Plano de Barreiras, sem levar em consideração as contribuições dos técnicos 
e da APIB (Brasil, 2020a). Recebido o documento, o relator da ação intimou a APIB 
para se manifestar sobre seu conteúdo e intimou também os seguintes integrantes 
da Sala de Situação para fazerem as contribuições que entendessem pertinentes: (i) 
representante do MPF; (ii) representante do CNJ; (iii) representante da DPU. 

As manifestações da APIB e dos demais órgãos apontaram para as limitações 
do Plano de Barreiras da União. Na sua manifestação, a APIB foca em dois pontos 
críticos. O primeiro é o conceito de barreiras sanitárias que subjaz ao plano 
apresentado pela União, que se refere às bases de proteção etnoambiental (BAPEs) 
como se fossem equivalentes a barreiras sanitárias. Segundo, apontou que o Plano 
de Barreiras Sanitárias apresentado é genérico, não contém medidas específicas e 
nem previsão orçamentária para a implementação das medidas previstas, não trata 
das peculiaridades de cada região em que existem PIIRC e foi produzido sem a 
oitiva dos profissionais das FPEs da FUNAI e dos DSEIs. Foi assinalada ainda a 
importância de se levar em consideração as especificidades das diferentes TIs na 
elaboração do Plano de Barreiras União.12

12 As manifestações do MPF, DPU e CNJ seguem nas mesmas linhas, de que o Plano de Barreiras Sani-
tárias apresentado representa, na verdade, continuação do trabalho que já vinha sendo feito pela FUNAI, 
e que já havia se revelado ineficaz no combate à Covid-19.
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O ministro Barroso reconheceu as falhas levantadas pelas partes e não ho-
mologou o Plano de Barreiras, determinando, em 6 de agosto de 2020, que a 
União o complementasse levando em conta o conceito e o alcance do instituto 
das barreiras sanitárias e as contribuições feitas pela APIB, DPU, MPF e CNJ 
(Brasil, 2020h). A decisão acolheu o argumento de que as barreiras sanitárias, em 
contraste com as BAPEs, não são mero instrumento de proteção territorial, mas 
devem desempenhar papel de gestão e contenção da crise sanitária. Por isso, tais 
barreiras deveriam garantir todos os protocolos sanitários necessários para conter 
o avanço da Covid-19 em TIs. Foi determinado que essas barreiras devem reunir, 
no mínimo, os seguintes elementos: (i) medidas de proteção do território; (ii) 
equipamentos de proteção individual (EPIs) para profissionais que atuarão na 
área; (iii) quarentena em local adequado para quem adentrar as TIs; (iv) ingresso 
em tais terras apenas após testagem; (v) redução da movimentação de equipes; (vi) 
monitoramento epidemiológico do entorno; (vii) preferência por tratamento de 
pessoas indígenas na própria área; (viii) retirada de pessoa sintomática não indíge-
na da área; (ix) condições de comunicação adequadas; (x) plano de contingência 
para o caso de contato entre PIIRC e terceiros. Além disso, estipulou-se que os 
protocolos, princípios e diretrizes aplicáveis às barreiras sanitárias deveriam con-
siderar as particularidades e vulnerabilidades de cada povo e região, de modo a 
assegurar que elas cumprissem sua finalidade.

A União apresentou, no dia 14 de agosto de 2020, uma segunda versão (Brasil, 
2020b). Na nova versão do documento, a União estabeleceu os seguintes critérios de 
priorização para a instalação de barreiras: primeiro, a implementação de barreiras 
em locais em que não há qualquer barreira sanitária, BAPE ou assemelhado 
(prioridade 1); segundo, o reforço às barreiras sanitárias em áreas de PIIRC com 
maior incidência de Covid-19 segundo os dados da SESAI, com prioridade 
para as TIs do Vale do Javari e Yanonami (prioridade 2); e, finalmente, reforço 
às demais barreiras sanitárias (prioridade 3). De novo, as partes que integram o 
processo foram intimadas para se manifestar sobre o conteúdo do plano, e, mais 
especificamente, sobre a forma de priorização de instalação das barreiras nas TIs. 

Mais uma vez, foram apontados numerosos problemas e limitações no plano. 
No dia 20 de agosto de 2020, a APIB submeteu seu parecer, apresentando conside-
rações minuciosas sobre o documento (APIB, 2020a). O primeiro ponto abordado 
foram os critérios de priorização das barreiras sanitárias a serem instaladas. O Plano 
de Barreiras da União havia adotado critério econômico, segundo o qual, dada a 
escassez de recursos da União, seriam priorizadas barreiras em TIs sem BAPEs insta-
ladas. Já a APIB defendeu o critério da vulnerabilidade, afirmando que 
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o critério principal deve ser a possibilidade de contaminação pela Co-
vid-19 de grupos indígenas isolados, os quais após o contágio estariam 
sujeitos a risco muito maiores de morte [ . . . ] . Assim, as barreiras sani-
tárias consideradas prioritárias são aquelas a serem instaladas em locais 
onde grupos indígenas isolados estão mais expostos ao contágio devido 
a uma série de fatores, como o histórico recente desses grupos com seu 
entorno (indígena ou não indígena), tanto como em situação de visitas, 
conflito, saques e trocas, dentre outros (APIB, 2020a, pp. 4-5).

Além disso, a APIB defendeu que o plano deveria ser pensado em termos de 
barreiras sanitárias prioritárias, e não de TIs prioritárias, como fazia a União. Isso 
porque cada TI pode ter a necessidade de várias barreiras, algumas mais urgentes que 
outras tendo em vista o fluxo de pessoas no território. Cada uma dessas barreiras 
pode exigir medidas e protocolos distintos. A manifestação aponta a necessidade 
de se explicitar, no plano, os recursos humanos que serão disponibilizados na sua 
implementação, para que ela não leve à sobrecarga dos servidores da FUNAI e da 
SESAI. E aponta para a importância de se garantir condições para que os agentes 
que compõem as barreiras possam seguir protocolos efetivos de quarentena e 
testagem antes de adentrarem as TIs. Assim, a APIB pediu ao juízo que determinasse 
o aperfeiçoamento e qualificação do Plano de Barreiras.

Em nova decisão monocrática, datada de 31 de agosto, o ministro Barroso 
acolheu a quase totalidade dos pedidos feitos pela APIB e determinou que a União 
deve aperfeiçoar o Plano de Barreiras à luz das considerações da organização 
indígena, em grande parte refletidas nas manifestações da DPU, do MPF e do CNJ. 
Estabeleceu que: “assiste razão à APIB e aos demais atores quanto à utilização do 
critério de maior vulnerabilidade para definição das prioridades” (Brasil, 2020j, p. 
7) e determina que as TIs Vale do Javari, Yanomami, Uru-Eu-Wau-Wau e Araribóia 
sejam incluídas, segundo esse critério, na prioridade 1 da lista das barreiras, com 
prazo para instalação até o final de setembro de 2020.

A União apresentou, então, uma versão revisada do Plano de Barreiras, 
que redefiniu a priorização das barreiras sanitárias, organizadas em três grupos 
de prioridade: i) as barreiras incluídas no grupo de prioridade 1 deveriam ser 
instaladas até dia 30 de setembro de 2020; ii) as barreiras de prioridade 2 tinham 
o prazo de 30 de outubro de 2020 para serem instaladas; e iii) a instalação das 
demais barreiras, de prioridade 3, seguiria cronogramas específicos, levando em 
conta seus graus de urgência. 

Nos meses que se seguiram, a APIB e sua rede de parceiros passaram a 
monitorar a implementação do Plano de Barreiras, bem como o cumprimento das 
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demais determinações cautelares sobre PIIRC. Em 25 de setembro de 2020, petição 
protocolada pela APIB leva ao conhecimento do juízo a ausência de reuniões da Sala de 
Situação, mesmo diante de ao menos três graves situações envolvendo povos isolados: 
a contaminação por Covid-19 de pessoas da Aldeia Hobana, do povo Kanamari; a 
ocorrência de um contato com indígenas isolados ocorrido na região do Alto Humaitá, 
e a morte do indigenista Rieli Franciscato por uma flechada de indígenas isolados com 
histórico de comportamento pacífico. De acordo com a petição,

Desde a concessão da medida cautelar, houve apenas três reuniões da 
Sala de Situação. A primeira, realizada em 17 de julho de 2020, teve seu 
funcionamento prejudicado por graves falhas da plataforma utilizada e 
pelos desentendimentos decorrentes da postura agressiva de integrantes 
do governo contra representantes dos povos indígenas, conforme V. Exa. 
foi à época cientificado. A segunda, realizada em 22 de julho de 2020, na 
qual a APIB apresentou um cronograma de trabalho por regiões, foi mera 
reunião preparatória para a terceira. Na terceira, realizada em 24 de julho 
de 2020, não houve qualquer menção ao cronograma proposto, apesar 
da insistência da APIB, que sugeriu diversos encaminhamentos práticos, 
diante da sua preocupação com a situação crítica dos indígenas isolados 
e de recente contato diante da pandemia, e com a inércia governamental 
em face do problema. [ . . . ]
Nesse ínterim, não houve qualquer comunicação entre governo e APIB 
a respeito da situação dos povos indígenas isolados e de recente contato, 
mesmo tendo a APIB solicitado informações, conforme ofícios em anexo 
e, ainda mais grave, mesmo tendo havido determinação judicial para que 
as reuniões sejam retomadas (APIB, 2020e, p. 3).

Na realidade, a Sala de Situação vinha se reunindo, mas sem convidar a APIB 
para participar.13 Trata-se de outra estratégia para boicotar o funcionamento dessa 
arena participativa. Reagindo a essa situação, o ministro Barroso determinou a re-
tomada das reuniões com todas as partes que compõem a arena de debate. A União 

13 Em atualização do Plano de Barreiras Sanitárias apresentado pela União em outubro de 2020, a 
última afirmou que já haviam sido realizadas 35 reuniões da Sala de Situação, mencionando que esta-
riam recebendo sugestões por e-mail da APIB, que contestou a informação, afirmando que “nunca foi 
informada que essas reuniões estavam ocorrendo. Fomos convidados para apenas três das mencionadas 
35 reuniões, um flagrante descumprimento à decisão judicial, que determinava a realização de reuniões 
com representantes dos povos indígenas; esperamos, doravante, que tal descumprimento mantenha-se 
sanado com a retomada do calendário das reuniões” (APIB, 2020b, pp. 4-5).
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seguiu, no entanto, descumprindo a decisão judicial até o final do mês de novembro 
de 2020, quando as reuniões da Sala de Situação voltaram a ser convocadas. 

Entre outubro de 2020 e o início de 2021, a APIB passou a monitorar, junto 
com parceiros, o cumprimento das decisões judiciais referentes aos PIIRC, cole-
tando informações detalhadas sobre a implementação das barreiras sanitárias de 
prioridade 1 e 2, relatando ao STF a ausência de instalação de uma série dessas 
barreiras, e graves falhas em outras já instaladas. Nesse período, a organização en-
viou mais 30 ofícios e pedidos de informação às coordenadorias dos DSEIs, aos 
coordenadores regionais da FUNAI e a associações indígenas de base solicitando 
informações sobre a instalação das barreiras sanitárias e outras ações relativas à 
proteção e combate à pandemia de Covid-19 em TIs com PIIRC. Conforme infor-
mações colhidas nesse processo de consulta e levadas ao juízo em dezembro daquele 
ano, demonstrou-se que em diversos casos em que a União informava a existência 
de barreiras sanitárias, na verdade só havia rondas intermitentes ou atuações espo-
rádicas de agentes da FUNAI e da SESAI. O que se estava verificando, na realidade, 
eram movimentos pendulares, diuturnos e não permanentes de servidores entre 
as cidades e as TIs, demonstrando o descaso da União com a quarentena antes da 
entrada no território e, ainda, o desconhecimento de que a maior parte dos ilícitos 
e invasões ocorre durante a noite.

Assim, chegou-se ao primeiro semestre de 2021, passado um ano desde o início 
da pandemia e mais de seis meses desde a decisão cautelar proferida na ADPF, com 
um Plano de Barreiras a duras penas homologado pelo Judiciário, porém extremamen-
te mal implementado, com diversas falhas e com a necessidade de monitoramento 
constante pela APIB e pelo juízo. Se houve avanços na política pública, uma vez que 
alguns povos isolados contaram com uma proteção mínima do Estado brasileiro, eles 
 decorreram da atuação judicial do movimento indígena, da sua vigilância e insistên-
cia. A APIB assumiu um papel de fiscal dentro da ADPF, coletando informações de 
diversas fontes capilarizadas pelos territórios abarcados pela decisão e reportando ao 
Judiciário todas as instâncias de descumprimento de decisões judiciais. 

Se, de um lado, a União buscou esvaziar as arenas participativas do processo 
e impedir a participação do movimento indígena e de seus assessores — chegando 
a instituir uma Sala de Situação paralela, sem a presença do movimento i  ndígena 
e da assessoria técnica independente —, de outro, a advocacia indígena sustentou 
e expandiu suas denúncias a partir do encontro entre a expertise técnica dos seus 
parceiros e as informações atualizadas e detalhadas sobre a implementação das 
barreiras sanitárias nos diferentes territórios afetados, obtidas por meio de suas redes 
de contato capilares, incluindo aí organizações indígenas de base e organizações de 
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apoio. A APIB trouxe ao processo a especificidade de cada barreira em cada TI, as 
necessidades específicas desses locais e de cada um dos povos afetados, denunciando 
a política insuficiente e reducionista proposta, nas diferentes versões do Plano de 
Barreiras, pela União. 

Segundo campo de disputa: o Plano Geral de Enfrentamento e 
Monitoramento da Covid-19 para os Povos Indígenas Brasileiros 

O segundo campo de disputa no âmbito da ADPF n.º 709 se estruturou 
em torno da proteção dos povos indígenas não isolados ou de recente contato 
diante da Covid-19. Conforme apresentado pela APIB na petição inicial da ação, 
esses povos se encontram em três situações territoriais distintas, sendo elas: povos 
indígenas que vivem em TIs já homologadas, povos que vivem em TIs ainda não 
homologadas e indígenas vivendo em contextos urbanos. Cada uma dessas situa-
ções territoriais reflete graus e barreiras de acesso distintas ao sistema de saúde, e 
os pedidos elaborados na petição inicial da ADPF foram a fim de garantir a supe-
ração desses obstáculos e o acesso de todos os indígenas, independentemente da 
situação territorial em que se encontravam, ao SASI/SUS. 

Na decisão cautelar, o ministro Barroso determinou a imediata extensão dos 
serviços do SASI/SUS aos povos aldeados em terras não homologadas e a extensão 
desse mesmo sistema aos indígenas vivendo em contextos urbanos com barreiras 
de acesso ao SUS em geral. Foi também determinada a elaboração, pela União, de 
um Plano Geral de Enfrentamento e Monitoramento da Covid-19 para os Povos 
Indígenas Brasileiros (Plano Geral) em um prazo de 30 dias, e estipulado que tal 
elaboração deveria contar com a participação do CNDH e de representantes das 
comunidades indígenas. A FIOCRUZ e o GT de Saúde Indígena da ABRASCO 
foram, em resposta ao pedido da APIB, incumbidas de prestar apoio técnico na 
elaboração e monitoramento do Plano Geral. Todos esses atores comporiam o GT 
incumbido de acompanhar, subsidiar e monitorar o Plano Geral. Ademais, esse 
plano deveria, além de estipular medidas concretas para combater a Covid-19 entre 
povos indígena, incluir também medidas emergenciais de contenção e isolamento 
dos invasores em TIs ou prever providências alternativas aptas a evitar o contato 
entre indígenas e não indígenas.
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Em atendimento à decisão do relator ministro Roberto Barroso, o GT sobre o 
Plano de Enfrentamento e Monitoramento da Covid-19 para Povos Indígenas Brasi-
leiros foi instituído em 22 de julho de 2020. Integraram o GT os seguintes órgãos e 
entidades da União: Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos (MM-
FDH), que o coordenou; GSI; Ministério da Defesa; Ministério da Justiça e Segurança 
Pública (MJSP); Polícia Federal (PF); FUNAI; Ministério da Saúde (MS) e SESAI; 
Ministério do Meio Ambiente (MMA); Instituto Chico Mendes de Conservação da 
Biodiversidade (ICMBio); Instituto Brasileiro de Meio Ambiente e Recursos Reno-
váveis (IBAMA); Ministério da Educação (MEC); Ministério da Cidadania (MC); e 
Ministério da Agricultura, Pecuária e Abastecimento (MAPA). Além deles, também 
integraram o GT a APIB; lideranças indígenas representantes do Fórum de Presidentes 
de Conselhos Distritais de Saúde Indígena (CONDISI); CNDH; MPF; DPU; e con-
sultores ad hoc da FIOCRUZ e da ABRASCO. 

De acordo com relatório apresentado pelo GT em 7 de agosto de 2020, o 
trabalho do grupo foi orientado por três objetivos: a) apresentar um Plano de 
Enfrentamento à Covid-19 para Povos Indígenas Brasileiros, com o apoio técnico 
de especialistas e de representantes dos povos indígenas; b) apresentar a proposta 
do governo federal para a contenção e isolamento dos invasores em relação às co-
munidades indígenas; e c) apresentar as ações do governo federal para a imediata 
extensão dos serviços do SASI/SUS aos povos aldeados situados em terras não ho-
mologadas e aos povos indígenas não aldeados, quando verificada a impossibilida-
de de acesso ao SUS geral. De acordo com o mesmo relatório, foram realizadas seis 
reuniões do GT entre o final de julho e o início de agosto de 2020 (Brasil, 2020d).

No dia 7 de agosto foi apresentada a primeira versão do Plano de Enfren-
tamento e Monitoramento da Covid-19 para Povos Indígenas no Brasil (Brasil, 
2020c), e, em seguida, DPU, MPF, APIB, FIOCRUZ e ABRASCO manifestaram-
-se acerca do documento. A nota técnica elaborada pela FIOCRUZ e pela ABRAS-
CO foi anexada à manifestação da APIB e embasou a argumentação da última. A 
APIB faz diversos apontamentos críticos, denunciando a natureza vaga e genérica 
das ações e dos resultados que integram o documento, e que dificultam a avalia-
ção e o  monitoramento de sua implementação; a falta de transparência dos dados 
necessários para subsidiar a formulação e o monitoramento da política pública; a 
ausência de informações básicas sobre povos indígenas vivendo em terras ainda não 
demarcadas; a falta de esforço público na instalação e manutenção de barreiras de 
contenção de invasores, metade das quais estava sendo operada exclusivamente por 
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indígenas; e a ausência do Plano de Extrusão das TIs invadidas (APIB, 2020c). A 
APIB, a ABRASCO e a FIOCRUZ também reprovaram a metodologia de trabalho 
adotada pelo GT, que, semelhante à Sala de Situação, colocou dezenas de pessoas 
na sala sem uma mediação capaz de conduzir a discussão, assim inviabilizando o 
diálogo efetivo entre os participantes. 

Em decisão monocrática datada de 21 de agosto de 2020, o ministro Barroso 
negou homologação ao plano, determinando à União que elaborasse um novo do-
cumento com base nas manifestações apresentadas pelas partes. O tema da desintru-
são foi deixado para momento posterior, depois de definida a questão emergencial, 
com a aprovação dos planos (Brasil, 2020i).

A segunda versão do plano foi apresentada pela União no dia 7 de setembro 
de 2020. Novamente, APIB, ABRASCO, FIOCRUZ, MPF, DPU e CNDH 
apresentaram manifestações independentes apontando numerosas falhas no 
documento. No dia 21 de outubro, nova decisão do ministro Barroso acatou as 
considerações técnicas formuladas nessas manifestações e negou homologação à 
segunda versão do documento. Determinou que a coordenação do Plano Geral 
deveria sair das mãos do GSI e do MMFDH e passar para o MJSP, que deveria 
coordenar a elaboração de nova versão do documento. Finalmente, determinou que 
a nova versão do Plano Geral deveria “tomar por ponto de partida as considerações 
e propostas constantes da Nota Técnica em Resposta à Intimação n.o 3073/2020 
(doc. 445) e da Nota Técnica sobre Medidas Complementares para Contenção e 
Isolamento de Invasores em sete TIs Críticas (doc. 446), ofertadas por ABRASCO 
e FIOCRUZ” (Brasil, 2020i).

A União apresentou uma terceira versão do Plano Geral em 23 de novembro 
de 2020, eivada dos mesmos vícios que os planos anteriores: propostas vagas e ge-
néricas, falta de propostas e medidas específicas para garantir o acesso ao SASI/SUS 
para povos indígenas situados fora das terras homologadas, apontamentos também 
genéricos — sem prazos ou orçamento — sobre medidas de contenção de invasores 
nas TIs. Restou ao juízo novamente negar, em 8 de dezembro de 2020, a homo-
logação ao Plano Geral, por entender que persistiam “deficiências essenciais à sua 
exequibilidade, efetividade e monitorabilidade” (Brasil, 2020k). Em razão da ur-
gência da situação, determinou-se que a União iniciasse a implementação do plano, 
mas que ele ainda teria de ser aperfeiçoado. Foi dado novo prazo, de 8 de janeiro 
de 2021, para a apresentação de nova versão do documento, e feitos apontamentos 
sobre seu aperfeiçoamento. 

No dia 13 de janeiro de 2021 foi submetida versão atualizada do plano. 
No dia 12 de fevereiro, FIOCRUZ e ABRASCO submeteram uma nota técnica 
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avaliando o documento. A quarta versão do Plano Geral foi parcialmente ho-
mologada no dia 17 de março de 2021, ou seja, nada menos que um ano depois 
do início da pandemia. Em sua decisão, o ministro Barroso, aparentemente re-
signado com o documento, afirma que: “[m]uito embora o Plano Geral avance 
em alguns detalhamentos, a maior parte das determinações anteriores deste juízo 
foram atendidas apenas parcialmente, quando o foram” (Brasil, 2021c, p. 4, grifos 
dos autores), e afirma:

De todo modo, salvo quanto à persistente insistência da Fundaçãoo Nacional 
do Índio – FUNAI em diferenciar entre indígenas, o que já foi vedado por este 
Tribunal e parece estar sendo ignorado, as demais dificuldades parecem 
ser atribuíveis a um colapso gerencial, e não propriamente à resistência no 
cumprimento da cautelar. 
Assim, diante de tal quadro de precariedade e da necessidade premente de 
aprovação do Plano Geral, de modo a que se possam salvar vidas, decido 
por sua homologação parcial, observadas as condições traçadas nesta decisão. 
Excluo, contudo, da decisão de homologação parcial a parte relacionada ao 
isolamento de invasores, que trato em tópico apartado. De resto, esse feito 
constitui, em seu conjunto, um relato histórico de como a pandemia está 
sendo enfrentada no país e da situação em que se encontra o sistema de 
saúde indígena, que fica para a posteridade (Brasil, 2021c, pp. 6-7, grifos 
dos autores).

O Plano Geral, embora inadequado, genérico e insuficiente, foi parcialmente 
homologado, sendo exigidos ainda diversos aperfeiçoamentos. A má qualidade 
dos documentos submetidos e as medidas implementadas pela União até então 
são atribuídas pelo STF a um “colapso gerencial”, termo que parece se referir ao 
sucateamento estrutural dos órgãos de política indigenista, pelo qual, curiosamente, 
o mesmo ministro não aponta responsáveis. 

Passou-se, assim, quase um ano desde o início da pandemia antes que hou-
vesse um Plano Geral ainda inadequado para orientar as políticas de enfrentamen-
to da Covid-19 entre povos indígenas. A União repetiu nesse campo de disputa 
algumas das formas de atuação presentes no campo dos PIIRC: buscou esvaziar 
as arenas participativas — aqui, o GT —, ignorou as sugestões feitas pelos repre-
sentantes indígenas e consultores técnicos em suas notas técnicas e manifestações, 
e  reiteradamente descumpriu as determinações do juízo. Foram quatro rodadas de 
formulação e reformulação do Plano Geral, todas resultando em documentos vagos, 
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genéricos, inadequados. Por diversas vezes a União, ao não incluir itens e recomen-
dações determinadas pelo juízo, descumpriu ordem judicial. Tudo isso ocorreu sem 
que houvesse qualquer tipo de sanção. 

No campo da advocacia indígena, a atuação em rede teve um caráter so-
bretudo técnico, de elaboração de propostas para a construção do Plano Geral 
e desenvolvimento de avaliações detalhadas e rigorosas dos planos submetidos 
pela União no processo. Em um primeiro momento, tal atuação se deu no GT 
constituído para garantir a participação indígena e de consultores técnicos na 
elaboração da política pública. Ante a recusa da União de viabilizar um diálogo 
dentro dessa arena, a atuação da advocacia indígena e dos parceiros passou a se 
dar diretamente no juízo, por meio da elaboração de notas técnicas e manifes-
tações acerca dos planos submetidos pela União. A participação de instituições 
técnico-científicas, especialmente da FIOCRUZ e da ABRASCO, foi funda-
mental nesse processo, ao subsidiar as manifestações da APIB e as decisões do 
juízo sobre os planos submetidos. Além disso, nota-se que diversas organizações 
e instituições que compõem o processo — APIB, MPF, DPU, CNDH — aca-
baram por formar, mesmo que por meio de suas atuações independentes, um 
bloco que exercia o controle sobre a União, levando ao juízo avaliações conver-
gentes sobre as políticas e as medidas propostas pela última. Esse alinhamento 
fortaleceu a voz desses atores no processo. Por exemplo, em decisão proferida em 
março de 2021, e seguindo as recomendações técnicas dessas organizações, o mi-
nistro Barroso concedeu pedido formulado pela APIB para estender a prioridade 
na vacinação para indígenas vivendo em TIs não demarcadas e para indígenas 
em contexto urbano que não dispõem de acesso ao SUS.

O engajamento da advocacia indígena e da rede de atores formada para mo-
nitorar as propostas da União teve um êxito sobretudo defensivo no processo, de 
bloquear a homologação de planos inadequados e pressionar o contínuo aperfei-
çoamento — mesmo depois da homologação parcial — da política pública for-
mulada. Ao mesmo tempo, a análise desse campo de disputa dentro da ADPF n.º 
709 aponta para as limitações do modelo de jurisdição dialógica, apontado pela 
literatura como boa prática em litígios estruturais. A insistência do STF em um 
modelo de justiça mediadora e de controle dialogado e iterativo sobre os atos da 
União levou a ciclos recorrentes de descumprimento de ordens judiciais e a uma 
protelação enorme na formulação da política pública visada pela ação, com custos 
altos para os povos indígenas.
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Terceiro campo de disputa: a desintrusão das sete TIs

A partir dos primeiros meses de 2021, a questão da desintrusão de TIs invadi-
das se tornou, por conta da atuação da advocacia indígena, um dos temas centrais 
da ADPF n.º 709. Conforme mencionado no item 4.1, um dos pedidos elaborados 
na petição inicial da ADPF n.º 709 foi que a União tomasse as medidas necessárias 
para a retirada dos invasores das TIs Yanomami, Karipuna, Eru-Eu-Wau-Wau, Ka-
yapó, Araribóia, Munduruku e Trincheira Bacajá, tendo em vista os graves riscos 
sanitários que a presença de madeireiros, garimpeiros e grileiros dentro dessas ter-
ras representava para os povos indígenas que ali habitam. Nesse sentido, a petição 
inicial aduz que: 

[R]esta claro o grave e iminente risco de transmissão do novo coronaví-
rus, decorrente das atuais invasões por não índios de terras indígenas de-
marcadas, que vêm causando alto índice de desmatamento e degradação 
ambiental. Conforme já referido, as invasões mostram-se absolutamente 
ilícitas e os indivíduos que as praticam não detêm o direito de demandar 
do Estado a manutenção de sua presença nesses territórios. Não são de 
posseiros de boa-fé, que têm na área a sua moradia permanente, mas sim 
pessoas que ingressaram de modo ilegal naquelas áreas, que vêm degra-
dando para desenvolver atividades econômicas ilegítimas. Não bastasse, a 
alta vulnerabilidade epidemiológica dos povos indígenas, somada às altas 
taxas de transmissibilidade da doença, periga dizimar povos inteiros e, 
com isso, provocar o desaparecimento de culturas, modos de ser e de 
viver que jamais serão recuperados. [ . . . ]
Nesse contexto, é imperativo que se determine à União Federal que pro-
ceda à retirada imediata dos invasores nas Terras Indígenas Yanomami, 
Karipuna, Uru-Eu-Wau-Wau, Kayapó, Araribóia, Mundurucu e Trin-
cheira Bacajá, valendo-se, se necessário for, do auxílio das Forças Armadas 
para tanto (APIB et al., 2020, p. 68). 

Na decisão cautelar de 8 de julho de 2020, o ministro Barroso reconheceu que 
“não há dúvida que a remoção é imperativa e de que a presença de tais grupos em 
terras indígenas constitui violação do direito de tais povos ao seu território”, estando 
presente, portanto, “a verossimilhança do direito alegado” (Brasil, 2020f, p. 25). Ao 
mesmo tempo, argumentou que a situação da invasão das TIs não era nova, e tam-
pouco guardava relação direta com a pandemia. Afirmou também que uma tentativa 
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de desintrusão das terras durante a pandemia poderia gerar mais riscos, inclusive da 
eclosão de um conflito armado.

Trata-se de decisão com alto grau de ambiguidade. Por um lado, reconhece-se 
a violação do direito; por outro, apresenta-se uma justificativa para uma atuação 
atenuada da União, a fim de isolar os invasores — atuação que poderia contribuir 
para a consolidação das invasões. Ao mesmo tempo em que Barroso afirma que as 
invasões não guardam relação com a pandemia, ele reconhece que elas agravam a 
vulnerabilidade epidemiológica dos povos indígenas. É a partir dessas ambivalências 
que a decisão deixa uma porta aberta para a apreciação da matéria caso a União não 
desenvolva um plano a respeito da desintrusão.

Em posteriores decisões monocráticas, proferidas em 6 de agosto de 2020 e 
em 21 de agosto de 2020, o ministro Barroso voltou a ressaltar a importância da 
realização da desintrusão das TIs, indicando que o STF se debruçaria oportunamen-
te sobre a matéria. Na segunda decisão, afirmou que “uma vez definida a questão 
emergencial, com a aprovação dos planos, será constituído grupo de trabalho espe-
cífico para os estudos necessários à desintrusão de invasores de terras indígenas, com 
a urgência possível” (Brasil, 2020i).

No segundo semestre de 2020, as invasões e o desmatamento dentro das TIs 
em geral, e das sete TIs discutidas na petição inicial da ADPF em específico, seguiu 
piorando. A escalada de invasões e das diversas formas associadas de violência foi 
especialmente grave nas TIs Yanomami e Munduruku, onde, incitados por políti-
cos locais e pelo governo federal, que passaram a apoiar abertamente a legalização 
do garimpo de ouro em terras indígenas, grupos de garimpeiros recrudesceram as 
tentativas de invadir e garimpar nesses territórios. Diante da gravidade do quadro, 
dos pedidos incessantes de socorro desses povos indígenas encaminhados às autori-
dades e à própria APIB pelas organizações indígenas de base, e da insuficiência das 
medidas adotadas pelo Estado brasileiro, a APIB e outras organizações indígenas e 
indigenistas levaram os casos à CIDH, que proferiu, entre julho de 2020 e janeiro 
de 2021, três medidas cautelares visando salvaguardar os povos indígenas Yano-
mami, Munduruku, Guajajara e Awá Guajá da TI Araribóia diante da Covid-19 
e das invasões de seus territórios. Nas três decisões — Resolução n.º 35/2020 na 
Medida Cautelar n.º 563-20 (Povos Indígenas Yanomami e Ye’kwana); Resolução 
n.º 1/2020 na Medida Cautelar n.º 754-20 (TI Araribóia); e Resolução n.º 94/2020 
na Medida Cautelar n.º 679-20 (Povo Indígena Munduruku) —, destacou-se a gra-
vidade do quadro de invasões, a urgência das situações, e os elevados riscos à saúde 
e à vida dos povos indígenas envolvidos. Em todos os casos, a CIDH determinou ao 
Estado brasileiro que: 
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a) adote as medidas necessárias para proteger os direitos à saúde, à vida e 
à integridade pessoal dos membros dos Povos Indígenas [ . . . ] , implemen-
tando, sob uma perspectiva culturalmente adequada, medidas de preven-
ção frente à disseminação da Covid-19, bem como proporcionando-lhes 
um atendimento médico adequado em condições de disponibilidade, 
acessibilidade, aceitabilidade e qualidade, em conformidade com as nor-
mas internacionais aplicáveis; b) coordene as medidas a serem adotadas 
com os beneficiários e os seus representantes; e c) informe sobre as ações 
implementadas para investigar os fatos que levaram à adoção desta medi-
da cautelar e, assim, evitar a sua repetição (CIDH, 2020, p. 11).

Nenhuma dessas determinações foi cumprida, e as invasões, o garimpo e o 
desmatamento dentro das TIs seguiram piorando, assim como a violência pratica-
da contra os povos indígenas. Na TI Yanomami, a situação, que já se agravava em 
2020, chegou a novo patamar de conflitos e violência em 2021. De abril de 2020 até 
meados de 2021, a HAY oficiou por diversas vezes às autoridades públicas pedindo 
apoio para resguardar a vida do povo Yanomami. Na TI Munduruku, os embates 
com garimpeiros escalaram a partir do primeiro semestre de 2021, quando, em uma 
sequência de ocorrências de março a junho de 2021, garimpeiros invadiram a área, 
incendiaram a sede da Associação Wakoborũn de Mulheres Munduruku, e assalta-
ram três vezes essa mesma associação, uma das mais ativas na resistência territorial 
contra o garimpo no Alto Tapajós.14 

Esses fatos foram sendo comunicados à APIB pelas organizações indígenas 
de base, notadamente a HAY e a Wakoborũn, e com base nessas comunicações os 
advogados da APIB optaram por pautar a desintrusão em primeiro plano na ADPF 
n.º 709. Nos meses de março, abril e maio de 2021, a APIB protocolou uma série de 
petições informando o juízo sobre o recrudescimento das invasões e ataques contra 
indígenas, e pedindo que a União fosse obrigada a elaborar urgentemente planos de 
retirada dos invasores das sete terras (APIB, 2021). 

Dada a falta de resposta da União, elaborou-se um pedido cautelar incidental 
no âmbito da ação. Na petição, a APIB canaliza para dentro do STF as manifesta-
ções, informes, cartas e pedidos de ajuda elaborados desde meados de 2020 pelas 
associações Munduruku e Yanomami, revelando, na voz e nas palavras daqueles po-

14 Para uma cronologia do recrudescimento das invasões e violência na TI Munduruku no primeiro 
semestre de 2021, ver Recomendação n.º 4/2021 da Procuradoria da República de Itaibuba (Brasil, 
2021b).
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vos, a situação de escalada de invasões, de ameaças e de violência nos seus territórios 
(APIB, 2021b). Além disso, a petição, com base nas narrativas das associações in-
dígenas e de relatórios técnicos produzidos por organizações parceiras, leva ao juízo 
informações detalhadas e atualizadas sobre a piora das invasões e do desmatamento 
dentro das sete TIs. A petição elabora dois pedidos ao STF: a) que seja  determinada 
à União Federal a adoção imediata de todas as medidas necessárias à proteção da 
vida e da segurança das populações indígenas que habitam as TIs Yanomami e Mun-
duruku, diante dos ataques violentos e ameaças de invasores e b) que seja determi-
nada à União Federal a elaboração, no prazo máximo de 30 dias, de um plano para 
extrusão completa e definitiva dos invasores das TIs objeto da ação, que deverá ser 
submetido ao relator da ADPF n.o 709, para homologação (APIB et al., 2021).

O pedido cautelar foi parcialmente deferido pelo ministro Barroso em 24 de 
maio de 2021, em decisão ratificada pelo Pleno do STF em 11 de junho de 2021, 
para determinar à União a adoção imediata de todas as medidas necessárias à pro-
teção da vida, da saúde e da segurança das populações indígenas que habitam as 
TIs Yanomami e Munduruku diante da ameaça de ataques violentos e da presença 
de invasores nas áreas, devendo ser destacado todo o efetivo necessário a tal fim, e 
garantida a permanência no local enquanto presente tal risco (Brasil, 2021d).

Nos dias que seguiram à decisão, foram realizadas operações federais nas TIs 
Munduruku e Yanomami para a retirada dos invasores. Elas foram, no entanto, 
extremamente problemáticas. A Operação Mundurukânia, deflagrada na TI Mun-
duruku em 25 de junho de 2021, ilustra as deficiências da atuação da União. Ale-
gando falta de verbas, as forças armadas comunicaram que não poderiam partici-
par da ação apenas dois dias antes do seu início, deixando as demais agências que 
participaram da operação com grave redução de contingente. No segundo dia da 
operação, as forças federais foram atacadas por garimpeiros, que, em seguida, se 
voltaram contra as lideranças Munduruku e chegaram a queimar a casa da liderança 
Maria Leusa Kaba Munduruku, presidenta da Associação Wakoborũn e de sua mãe. 
Ato contínuo, a União cancelou a operação e a PF se retirou do local, deixando as 
lideranças indígenas ainda mais vulneráveis.15 Depois desses eventos, que foram re-
latados aos STF pela APIB, a corte reiterou a determinação para que a União garanta 
a segurança e a integridade dos indígenas Munduruku e avance na retirada dos inva-
sores das TIs Munduruku e Yanomami. No momento em que redigimos o presente 
capítulo, em meados de julho de 2021, tais determinações aguardam cumprimento.

15 Ver Brasil (2021a). 
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O descumprimento de decisões judiciais seguiu sendo, portanto, a forma de 
ação da União para responder às determinações do STF nesse campo de disputa, assim 
como o foi nos dois outros campos que compõem a ADPF n.º 709. Muito além de 
descumprir determinações judiciais, a União, representada pelo presidente Bolso-
naro, seguiu abertamente apoiando o garimpo ilegal dentro de TIs, bem como a 
sua legalização. Em 8 de maio de 2021, por exemplo, em uma live transmitida em 
meio ao recrudescimento de conflitos envolvendo garimpeiros nas TIs Yanomami 
e Munduruku, o presidente Bolsonaro discursou da seguinte forma:

Nas próximas semanas, estarei comandando o exército, na região Norte 
do Brasil. Vamos visitar pelotões de fronteira, o exército tem algumas 
informações, logicamente alguma coisa eu tenho, mas. . .  vamos conver-
sar com indígena. . .  pretendo, se não for dessa vez numa próxima, com 
helicóptero obviamente, aterrissar num garimpo. Nós não vamos pren-
der ninguém, não vai ser uma operação para ir atrás de ninguém, e eu 
quero conversar com o pessoal sobre como eles vivem lá, que é pra gente 
começar a ter uma noção de quanto sai de ouro. Qual é a minha ideia? 
Logicamente, você tem que legalizar a infração de garimpo de ouro, tem 
que legalizar. Uma vez legalizando, gostaria eu de ter, junto a pelotões de 
fronteira, um posto ali da Caixa Econômica Federal pra gente comprar o 
ouro, num valor justo (Bolsonaro, 2021).

Ou seja, ao mesmo tempo em que a União se omitia em realizar operações 
federais para a retirada de garimpeiros das TIs, ou então, como no caso da Operação 
Mundurukânia, realizava operações que acabavam por gerar ainda mais riscos e 
vulnerabilidade para os povos indígenas, manifestava-se abertamente o apoio aos 
garimpeiros, de forma a fortalecê-los e incitar, mesmo que indiretamente, as invasões 
garimpeiras ilegais dentro de territórios indígenas. 

No campo de ação da advocacia indígena, a tematização da violência do 
garimpo e da necessidade de realizar a retirada dos invasores das TIs listadas na 
inicial foi feita, sobretudo, a partir da articulação da APIB com as organizações 
indígenas de base, que tornou possível a canalização de disputas territoriais 
emergentes para dentro da ADPF no primeiro semestre de 2021, e logrou obter 
decisões jurídicas favoráveis ao pedido de desintrusão das TIs Yanomami e 
Munduruku. Essas decisões alimentaram a mobilização indígena fora dos tribunais 
nos meses de junho e julho de 2021. As associações Munduruku e Yanomami 
emitiram diversas notas exigindo o cumprimento da decisão, e a determinação 
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judicial foi uma das razões pelas quais uma delegação Munduruku de mais de 80 
pessoas se fez presente no acampamento indígena Levante pela Terra, em junho de 
2021, exigindo a efetivação de seus direitos territoriais e a imediata retirada dos 
garimpeiros das terras Munduruku do Alto Tapajós.16 

Considerações finais

Neste capítulo, buscamos traçar um mapa da ADPF n.º 709 com base em 
estratégias, formas de atuação e de organização dos atores que integram e disputam 
o processo judicial, e principalmente a partir dos repertórios de ação jurídica da 
advocacia indígena e das suas formas de interagir com o juízo e com a União. Para 
além de fornecer uma descrição panorâmica da ADPF retratando o objeto da ação, 
sua estrutura processual e institucional, e principais marcos decisórios, buscamos 
retratar as relações e interações que foram, aos poucos e por meio de múltiplos em-
bates, dando forma à ação, contribuindo para a sua expansão ou paralisação, para a 
sua potência ou enfraquecimento.

De um lado da ação, mostramos que a União agia por meio da recusa do diá-
logo, do esvaziamento de arenas participativas instituídas no processo, e do descum-
primento em série de decisões judiciais. Tudo isso não alterou a insistência em um 
modelo dialógico de jurisdição, no qual o STF se colocava como um mediador, um 
facilitador de diálogos, apesar de demonstrada a implausibilidade de tais diálogos.

Do outro lado, a advocacia indígena se articulou em uma rede ampla de 
parceiros e aliados, que, por meio de sua atuação concatenada, tensionava a 
ação, monitorava política e tecnicamente a União, e pressionava o juízo a se 
debruçar sobre situações múltiplas, complexas e emergentes de violações de di-
reitos indígenas. O repertório de ação jurídica da APIB foi marcado por essa 
atuação em rede, que permitiu a concatenação de distintas perspectivas e formas 

16 Em meados de junho de 2021, cerca de 600 indígenas pertencentes a mais de 40 povos das cinco 
regiões do país se encontraram em Brasília para protestar contra as ameaças aos direitos indígenas que 
tramitavam no Congresso Nacional, no Poder Executivo e no Poder Judiciário. No centro das suas rei-
vindicações estava o arquivamento do PL n.o 490/2007, que, dentre outras coisas, transfere para o Poder 
Legislativo a atribuição para demarcar TIs e insere na legislação ordinária a tese do “marco temporal”, 
de acordo com a qual os povos indígenas só têm direito às terras por eles fisicamente ocupadas em 1988. 
Esse mesmo marco temporal estava sendo apreciado pelo STF no âmbito do Recurso Extraordinário 
(RE) n.º 1.017.365, o Caso Xokleng, ao qual foi dada repercussão geral pelo STF. 
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de saber dentro do processo. De uma parte, a advocacia se mostrou fortemente 
vinculada à orientação política do movimento nacional indígena, no seu foco 
na afirmação dos direitos territoriais indígenas e em um enquadramento tam-
bém territorial do direito à saúde. De outra, ela se enraizou no “chão pisado das 
aldeias”, na multiplicidade de vozes e demandas indígenas e na multiplicidade 
de lutas emergentes nos territórios. Essas últimas foram sendo canalizadas pela 
advocacia indígena para dentro do Poder Judiciário de forma a lograr decisões 
favoráveis ao movimento indígena que, por sua vez, alimentavam processos de 
luta fora dos tribunais. 

Por fim, a atuação da advocacia indígena se constituiu a partir de vínculos com 
instituições científicas especializadas no campo da saúde indígena e coletiva, que 
possibilitaram o controle dos planos, medidas e propostas apresentadas pela União 
no processo pelo viés técnico. Foi por meio dessa atuação em rede, dos vínculos 
múltiplos e simultâneos, da concatenação de formas de saber e de perspectivas dis-
tintas que a advocacia indígena contribuiu para as principais estruturas e impactos 
da ação, dentro e fora dos tribunais. E a estratégia jurídica do movimento indígena 
seguiu sendo desdobrada para além da ação. Em agosto de 2021, a APIB protocolou 
no Tribunal Penal Internacional (TPI) uma comunicação denunciando o presiden-
te Bolsonaro por genocídio e crimes contra a humanidade,17 ambos previstos no 
Estatuto de Roma. Em diversos pontos, como a escalada das invasões garimpeiras 
e a omissão na implementação de políticas públicas aptas a proteger os indígenas 
isolados contra a Covid-19, essa denúncia se conectava com e desdobrava as teses e 
as evidências apresentadas na APDF n.o 709.

Referências

ALONSO, A. Repertório, Segundo Charles Tilly: A História de um conceito. Socio-
logia e Antropologia. Rio de Janeiro, vol. 2, n.º 3, pp. 21-41, 2012.

ARENHART, S. C. Processos estruturais no direito brasileiro: reflexões a partir do 
caso da ACP do carvão. In: GRINOVER, A. P.; WATANABE, K. & COSTA, 
S. H. (orgs.). O processo para solução de conflitos de interesse público. Salvador: Jus 
Podivm, pp. 475-92, 2017.

ARENHART, S. C. Decisões Estruturais no Direito Processual Civil Brasileiro. Revis-
ta de Processo. São Paulo, vol. 38, n.º 225, pp. 389-401, 2013.

17 Ver, nesta coletânea, capítulo 8 (Cruz). 



  282  

ARENHART, S. C. & JOBIM, M. V. (orgs.). Processos Estruturais. Salvador: 
 Juspodivm, 2021. 

ARTICULAÇÃO DOS POVOS INDÍGENAS DO BRASIL (APIB). Manifestação 
na ADPF n.º 709, de 20 ago. 2020, sobre a 2.ª Versão do Plano de Barreiras. 
 Brasília, DF, 2020a.

ARTICULAÇÃO DOS POVOS INDÍGENAS DO BRASIL (APIB). Manifestação 
na ADPF n.º 709, de 29 out. 2020, sobre descumprimento de decisão judicial refe-
rente à Sala de Situação. Brasília, DF, 2020b.

ARTICULAÇÃO DOS POVOS INDÍGENAS DO BRASIL (APIB). Manifestação 
na ADPF n.º 709, sobre Primeiro Plano de Enfrentamento e Monitoramento da 
Covid-19 para Povos Indígenas. Brasília, DF, 2020c.

ARTICULAÇÃO DOS POVOS INDÍGENAS DO BRASIL (APIB). Petição na 
ADPF n.º 709, de 20 jul. 2020. Brasília, DF, 2020d.

ARTICULAÇÃO DOS POVOS INDÍGENAS DO BRASIL (APIB). Petição na 
ADPF n.º 709, de 25 set. 2020, sobre a inocorrência de reuniões da Sala de Situa-
ção. Brasília, DF, 2020e.

ARTICULAÇÃO DOS POVOS INDÍGENAS DO BRASIL (APIB). Manifestação 
na ADPF n.º 709, sobre a escalada de conflitos nas TIs Yanomami e Munduruku, 
de 19 abril 2021. Brasília, DF, 2021.

ARTICULAÇÃO DOS POVOS INDÍGENAS DO BRASIL (APIB); PARTIDO 
SOCIALISTA BRASILEIRO (PSB); PARTIDO SOCIALISMO E LIBERDA-
DE (PSOL) et al. Petição Inicial da ADPF n.º 709, de 28 jun. 2020. Brasília, 
DF, 2020.

ARTICULAÇÃO DOS POVOS INDÍGENAS DO BRASIL (APIB); PARTIDO 
SOCIALISTA BRASILEIRO (PSB); PARTIDO SOCIALISMO E LIBERDA-
DE (PSOL) et al. Petição cautelar incidental na ADPF n.º 709, de 19 maio 2021. 
Brasília, DF, 2021.

BOLSONARO, J. Discurso proferido em live. [s.l.], 29 abr. 2021. Disponível em: 
<https://fb.watch/7igH311AU1/>. Acesso em: 10 nov. 2021.

BRASIL. Constituição da República Federativa do Brasil. Brasília, DF, 1988.
BRASIL. Lei Federal n.o 9.882, de 3 dez. 1999. Brasília, DF, 1999.
BRASIL. Ministério da Saúde e Fundação Nacional do Índio. Portaria Conjunta 

4.094 de 2018. Brasília, DF, 2018.
BRASIL. Gabinete de Segurança Institucional da Presidência da República. Plano de 

Barreiras Sanitárias para os povos indígenas isolados e de recente contato (PIIRC), 
primeira versão de 29 jul. 2020. Brasília, DF, 2020a.

BRASIL. Gabinete de Segurança Institucional da Presidência da República. Plano de 
Barreiras Sanitárias para os povos indígenas isolados e de recente contato (PIIRC), 
segunda versão de 14 ago. 2020. Brasília, DF, 2020b.

BRASIL. Gabinete de Segurança Institucional; Ministério da Mulher, da Família e 
dos Direitos Humanos; Ministério da Saúde et al. Plano de Enfrentamento e 



  283  

Monitoramento da Covid-19 para Povos Indígenas Brasileiros, de 7 ago. 2020. 
Brasília, DF, 2020c.

BRASIL. Gabinete de Segurança Institucional; Ministério da Mulher, da Família e 
dos Direitos Humanos; Ministério da Saúde et al. Relatório do Grupo de Tra-
balho sobre o Plano de Enfrentamento e Monitoramento da Covid-19 para Povos 
Indígenas Brasileiros no âmbito da ADPF n.º 709, apresentado em 7 ago. 2020. 
Brasília, DF, 2020d.

BRASIL. Lei Federal n.º 14.021, de 7 jul. 2020. Brasília, DF, 2020e.
BRASIL. Supremo Tribunal Federal (STF). Decisão cautelar na ADPF n.º 709. Proferi-

da em 8 jul. 2020. Ministro relator Luís Roberto Barroso. Brasília, DF, 2020f.
BRASIL. Supremo Tribunal Federal (STF). Decisão na ADPF n.º 709. Proferida em 

22 jul. 2020. Ministro relator Luís Roberto Barroso. Brasília, DF, 2020g.
BRASIL. Supremo Tribunal Federal (STF). Decisão na ADPF n.º 709. Proferida em 6 

ago. 2020. Ministro Relator Luís Roberto Barroso. Brasília, DF, 2020h.
BRASIL. Supremo Tribunal Federal (STF). Decisão na ADPF n.º 709. Proferida em 

21 ago. 2020. Ministro relator Luís Roberto Barroso. Brasília, DF, 2020i.
BRASIL. Supremo Tribunal Federal (STF). Decisão na ADPF n.º 709. Proferida em 

31 ago. 2020. Ministro relator Luís Roberto Barroso. Brasília, DF, 2020j.
BRASIL. Supremo Tribunal Federal (STF). Decisão na ADPF n.º 709. Proferida em 

21 out. 2020. Ministro relator Luís Roberto Barroso. Brasília, DF, 2020k.
BRASIL. Ministério Público Federal (MPF). Procuradoria da República no Pará. 

MPF critica retirada de forças federais de região sob o ataque de garimpeiros e 
pede proteção a lideranças no PA. Brasília, DF, 27 maio 2021a. Disponível em: 
<http:// www.mpf.mp.br/pa/sala-de-imprensa/noticias-pa/mpf-critica-retirada-
de-forcas-federais-de-regiao-sob-ataque-de-garimpeiros-e-pede-protecao-a-
liderancas-no-pa>. Acesso em 25 fev. 2022.

BRASIL. Ministério Público Federal (MPF). Procuradoria da República em Itaituba/PA. 
Recomendação n.º 4, de 7 jun. 2021. Santarém, 2021b. Disponível em: <http:// 
www.mpf.mp.br/pa/sala-de-imprensa/documentos/2021/recomendacao_mpf_
impedimento_comercio_ouro_ilegal_brasil_exterior_08-06-2021.pdf>. Acesso 
em 25 fev. 2022.

BRASIL. Supremo Tribunal Federal (STF). Decisão na ADPF n.º 709. Proferida em 
17 mar. 2021. Ministro relator Luís Roberto Barroso. Brasília, DF, 2021c. 

BRASIL. Supremo Tribunal Federal (STF). Decisão na ADPF n.º 709. Proferida em 
24 maio 2021. Ministro relator Luís Roberto Barroso. Brasília, DF, 2021d.

CHAYES, A. The Role of the Judge. In: Public Law Litigation. Havard law review. 
Harvrd, vol. 89, n.º 7, pp. 1.281-316, 1976. 

CLEMENS, E. “Organizational Repertoires and Institutional Change - Women’s 
Groups and the Transformation of United States Politics, 1890-1920”. American 
Journal of Sociology. Chicago: vol. 98, n.º 4, pp. 755-98. 1993. 

CODEÇO, C. T.; VILELLA, D.; COELHO, F. et al. 4.º Relatório sobre 



  284  

risco de espalhamento da Covid-19 em populações indígenas: considerações 
preliminares sobre vulnerabilidade geográfica e sociodemográfica. Brasília, DF, 
2020. Disponível em: <https://portal.fiocruz.br/sites/portal.fiocruz.br/files/
documentos/relatorios_tecnicos_-_covid-19_procc-emap-ensp-covid-19-
report4_20200419-indigenas.pdf>. Acesso em: 10 nov. 2021.

COMISSÃO INTERAMERICANA DE DIREITOS HUMANOS (CIDH). 
Resolução Cautelar n.o 94, de 2020 na Medida Cautelar n.o 679 de 2020, 
referente ao povo Munduruku, de 11 dez. 2020. Washington, 2020.

EPP, C. The Rights Revolution: Lawyers, Activists, and Supreme Courts in Comparative 
Perspective. Chicago: University of Chicago Press, 1998.

FALCÃO, M. & VIVAS, F. Entidade diz ao STF que reunião com governo sobre 
pandemia foi “humilhante”. G1. Brasília, DF, 20 jul. 2020. Disponível em: 
<https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/07/20/entidade-de-indigenas-
diz-ao-stf-que-reuniao-com-governo-sobre-a-pandemia-foi-humilhante.
ghtml>. Acesso em: 10 nov. 2021.

FISS, O. The forms of justice. Harvard Law Review. Harvard, vol. 83, pp. 1-48, 
1979-1980. 

FULLER, L. The forms and limits of adjudication. Harvard Law Review. Harvard, 
vol. 92, n.o. 2, pp. 353-409, 1978.

GODOY, M.; SANTANA, C. R.; & OLIVEIRA, L. C. STF, povos indígenas e Sala 
de Situação: diálogo ilusório. Rev. Direito e Práx. Rio de Janeiro, vol. 12, n.º 3, 
pp. 2.174-205, 2021.

GOMES, J. C. A. Nas encruzilhadas: limites e possibilidades do uso do litígio 
estratégico para o avanço dos direitos humanos e para a transformação social. 
Revista Direito e Práxis. Rio de Janeiro, vol. 10, n.º1, pp. 389-423, 2019.

MATTOSO, C. Indígenas dizem ter sido atacados pelo governo em reunião sobre 
coronavírus. Valor Econômico. São Paulo, 17 jul. 2020. Disponível em: <https://
valor.globo.com/brasil/noticia/2020/07/17/indigenas-dizem-ter-sido-atacados-
pelo-governo-em-reuniao-sobre-coronavirus.ghtml>. Acesso em: 10 nov. 2021.

McCANN, M. Rights at work: pay equity reform and the politics of legal mobilization. 
chicago: University of Chicago Press, 1994.

McADAM, D.; TARROW, S. & TILLY, C. Dynamics of contention. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2001.

PONTES, A. L. & SANTOS, R. V. Health reform and indigenous health policy in 
Brazil: contexts, actors and discourses. Health Policy and Planning. Londres, vol. 
35, suppl. 1, pp. i107-i114, 2020.

RODRÍGUEZ GARAVITO, C. Beyond the courtroom: the impact of judicial 
activism on socioeconomic rights in Latin America. Texas Law Review. Austin, 
vol. 89, pp. 1.669-98, 2011.

ROSENBERG, G. The hollow hope: can courts bring about social change? Chicago: 
University of Chicago Press, 1991.



  285  

STEINBERG, M. W. The roar of the crowd: repertoires of discourse and collective 
action among the spitalfields silk weavers in nineteenth-century London. In: 
TRAUGOTT, M. (org.). Repertoires and cycles of collective action. Durham: 
Duke University Press, 1995.

SWIDLER, A. Culture in action: symbols and strategies. American Sociological 
Review. Washington, vol. 51, n.º 2, pp. 286-377, 1986. 

TILLY, C. Regimes and repertoires. Chicago: University of Chicago Press, 2006.
UNIÃO DAS NAÇÕES INDÍGENAS (UNI). Os povos indígenas e o direito à 

Saúde. Saúde em Debate. Rio de Janeiro, número especial, A saúde do Índio, 
1988. 

VILLEGAS, M. G. La Eficacia simbólica del derecho: examen de situaciones colombianas. 
Bogotá: Ediciones Uniandes, 1993. 





  287  

Capítulo 7
Soando o maracá além das fronteiras: atuação do movimento 

indígena brasileiro no plano internacional em face da 
pandemia de Covid-191

Nathalie Le Bouler Pavelic

Este capítulo se debruça sobre a incidência indígena no combate à pandemia 
de Covid-19, diante da omissão do governo brasileiro na implementação 
de medidas de proteção. Ele examina, em especial, os esforços para dar 

visibilidade à temática no plano internacional e as principais linhas argumentativas 
de entidades supranacionais, lideranças indígenas e apoiadores não indígenas no 
quadro da pandemia. Além disso, recupera estratégias de incidência internacional 
desenvolvidas pelo movimento indígena em contextos anteriores, principalmente 
pela Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), observando como o que se 
acumulou ao longo do tempo tem contribuído para as ações face à pandemia.

Para a elaboração deste trabalho, foram consultados documentos produzidos 
por instâncias supranacionais como a Organização das Nações Unidas (ONU), a 
Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) e a Organização Mundial 

1 A pesquisa que gerou este capítulo foi desenvolvida no âmbito do projeto “Saúde dos Povos Indígenas 
no Brasil: Perspectivas Históricas, Socioculturais e Políticas”, realizado na Escola Nacional de Saúde 
Pública Sergio Arouca, Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ). Esse projeto tem a coordenação geral de 
Ricardo Ventura Santos, é financiado pelo Wellcome Trust (grant 203486/Z/16/Z) e tem a aprovação 
da Comissão Nacional de Ética em Pesquisa (CAAE 61230416.6.0000.5240). O componente do qual 
resulta a presente coletânea, no âmbito do financiamento do Wellcome Trust, foi coordenado por Ana 
Lúcia de M. Pontes e Ricardo Ventura Santos.



  288  

da Saúde (OMS), entre outras; documentos escritos e vídeos elaborados pela APIB 
e por apoiadores; e matérias veiculadas pela imprensa nacional e internacional. A 
análise realizada com base nesse conjunto documental permite entender como o 
movimento indígena brasileiro tem se articulado em nível internacional no combate 
à Covid-19 a partir de estratégias experimentadas anteriormente e do acionamento 
de alianças estabelecidas em outras circunstâncias. Além disso, trataremos de 
evidenciar as respostas engendradas pelo governo federal visando minar as iniciativas 
do movimento indígena e de seus apoiadores. 

A primeira seção apresenta os principais alertas de instâncias supranacionais 
referentes à Covid-19 e aos povos indígenas. Como veremos, desde o início da 
pandemia, essas entidades vêm divulgando recomendações dirigidas aos governos, 
ressaltando a vulnerabilidade estrutural dos povos indígenas à pandemia e a seus 
impactos. A segunda seção, por sua vez, descreve as estratégias de incidência 
internacional do movimento indígena elaboradas desde a edição 2020 do 
Acampamento Terra Livre (ATL), realizada em abril, indicando como elas se 
conectam ao desenvolvimento do Plano Emergência Indígena, lançado no final de 
junho. Já a terceira focaliza a atuação do movimento indígena junto a instâncias 
supranacionais, particularmente a ONU, a CIDH e a OMS.

As ações do movimento indígena que buscam atrair atenção e apoio inter-
nacional para o enfrentamento da Covid-19 são descritas na quarta seção, 
recuperando antecedentes como a Jornada Sangue Indígena: Nenhuma Gota Mais, 
realizada em 2019. Será possível observar como articulações e contatos efetuados 
naquele contexto têm sido acionados agora, particularmente em torno da ação 
Maracá – Emergência Indígena. A quinta seção se concentra em iniciativas no plano 
internacional levadas a cabo por apoiadores no intuito de contribuir com os povos 
indígenas do Brasil no combate à Covid-19. Finalmente, a sexta seção caracteriza as 
ações empregadas pelo governo federal com o intuito de se contrapor e neutralizar 
as estratégias internacionais do movimento indígena e de apoiadores. 

Covid-19 e povos indígenas: os alertas de instâncias 
supranacionais

O reconhecimento dos povos indígenas pelos diferentes Estados e no plano 
supranacional implica a garantia de direitos específicos, inclusive no âmbito da 
saúde pública (ONU, 2013). 
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Hoje, o novo coronavírus se adiciona às múltiplas ameaças e violações de direitos 
que os povos indígenas têm enfrentado historicamente: invasão e exploração de seus 
territórios para atividades econômicas ilegais e/ou predatórias; não demarcação ou 
demora nos processos de reconhecimento de terras indígenas (TIs); e distintas formas 
de violência e criminalização, para citar apenas algumas questões. Se, historicamente, os 
direitos indígenas fossem reconhecidos em todas as partes e devidamente respeitados, 
a situação diante da pandemia de Covid-19, muito provavelmente, seria outra. 

Nesse sentido, em seu último mês de mandato à frente da relatoria especial 
das Nações Unidas sobre os direitos dos povos indígenas, Victoria Tauli-Corpuz, 
em comunicação pública em 15 de abril de 2020 (Tauli-Corpuz, 2020), apelou aos 
governos, empresas e atores como igrejas e instituições de direitos humanos para 
que garantissem que os direitos humanos tivessem posição destacada na análise e 
na resposta à crise da Covid-19, considerando como ela afeta os povos indígenas. 
“Os sistemas de governança e as culturas indígenas, assim como os conhecimentos 
indígenas e os sistemas de cura tradicionais, que podem enfrentar a crise da Covid-19, 
devem ser apoiados e fortalecidos” (Tauli-Corpuz, 2020, tradução minha). 

Desde 1.º de maio de 2020, José Francisco Calí Tzay é o titular da posição 
antes ocupada por Tauli-Corpuz. Maya Kaqchikel, da Guatemala, ele atua há mais 
de 40 anos na defesa dos direitos dos povos indígenas, tanto em seu país quanto 
no âmbito da ONU e da Organização dos Estados Americanos (OEA). Ainda no 
primeiro mês de mandato, em declaração pública, enfatizou as conexões entre a 
saúde dos povos indígenas e a garantia de seus direitos mais amplamente, sobretudo 
os territoriais (ONU, 2020f ). Em nota da ONU repercutindo a manifestação de 
Calí Tzay, lê-se:

os povos indígenas que perdem suas terras e seus meios de subsistência se 
aprofundam ainda mais na pobreza, com taxas de desnutrição mais eleva-
das, falta de acesso à água potável e ao saneamento básico, e exclusão dos 
serviços de saúde, o que os torna particularmente vulneráveis à doença 
[Covid-19] (ONU, 2020f, tradução minha).

No relatório que entregou à 75.ª Sessão da Assembleia Geral da ONU, em 20 
de julho, Calí Tzay analisou as repercussões concretas da pandemia entre os povos 
indígenas (Calí Tzay, 2020a). Ressaltou que ela tem incidido fortemente nos direitos 
individuais e coletivos desses povos, entre outros fatores, em razão da inadequação 
das respostas dos Estados e, em alguns casos, à falta completa de medidas de proteção. 
O relatório apresenta 21 recomendações, tendo por horizonte uma recuperação 
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econômica e social inclusiva, assim como a proteção dos defensores dos direitos 
humanos, a mitigação dos efeitos das mudanças climáticas e uma melhor preparação 
para futuras situações de crise. Já em 24 de setembro, na 45.ª Sessão do Conselho 
de Direitos Humanos da ONU, em Genebra, o relator tornou a chamar atenção 
para a vulnerabilidade dos povos indígenas em face da Covid-19, acentuada pelo 
desrespeito a seus direitos (Calí Tzay, 2020b). 

Para subsidiar a elaboração do relatório geral sobre a proteção dos direitos 
humanos durante e depois da Covid-19 apresentado no Conselho de Direitos 
Humanos em março de 2021, a ONU fez uma chamada para contribuições, encerrada 
em 19 de junho do ano anterior (ONU, 2020g). O relatório foi disponibilizado em 
janeiro de 2021 (ONU, 2020d).

Além da ONU e de seus diferentes programas, outras instâncias internacionais 
que atuam no campo da saúde e dos direitos dos povos indígenas partilham o 
entendimento de que essas populações são especialmente vulneráveis à Covid-19. 
Segundo nota difundida pela Organização Internacional do Trabalho (OIT) em 
maio de 2020, “as desigualdades anteriores à crise se traduzem em vulnerabilidades 
bem distintas para os povos indígenas e tribais em relação à Covid-19” (OIT, 
2020, tradução minha). Já em meados de julho, o Fundo Internacional de 
Desenvolvimento Agrícola (FIDA) enfatizou em nota: “Eles [os povos indígenas] 
correm riscos desproporcionais em emergências sanitárias, tornando-se ainda mais 
vulneráveis durante esta pandemia” (FIDA, 2020, tradução minha).

Para o Alto Comissariado da ONU para os Direitos Humanos (ACNUDH), 
de acordo com nota difundida no fim de junho, 

O direito à saúde dos povos indígenas já estava em risco antes da pande-
mia, e a situação de vulnerabilidade em que se encontram foi agravada 
pela crise, pois os desafios subjacentes não foram resolvidos. Em parti-
cular, comunidades indígenas estão frequentemente localizadas em re-
giões remotas, e costumam ser deixadas para trás, com acesso limitado ou 
nenhum acesso à atenção à saúde e à assistência médica (ONU, 2020a, 
tradução minha). 

Afetando povos indígenas de todo o mundo, esse quadro se faria mais agudo 
em certas regiões. Em declaração à imprensa em fins de julho de 2020, o diretor-
geral da OMS, Tedros Adhanom Ghebreyesus, ressaltou: “apesar de a Covid-19 ser 
um risco para todos os povos indígenas, globalmente, a OMS está profundamente 
preocupada com o impacto do vírus nos povos indígenas das Américas, que são o 
atual epicentro da pandemia” (OMS, 2020, tradução minha). Preocupações dessa 
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natureza ecoavam também na imprensa internacional e em revistas especializadas. 
Como enfatizou um editorial do periódico científico The Lancet no início de agosto 
do mesmo ano, 

A saúde dos povos indígenas só pode ser garantida se seu lugar no mundo 
for garantido. Na Austrália, no Canadá, no Brasil e nos Estados Unidos, 
o compromisso com o reconhecimento dos direitos indígenas depende 
de quem está no poder a cada momento. Os governos devem assumir 
compromissos positivos e juridicamente vinculantes com os direitos dos 
povos indígenas, incluindo a autodeterminação e a soberania em relação 
a seus territórios, e trabalhar para enfrentar a discriminação e as injustiças 
do passado e do presente. Os fardos políticos e econômicos enfrentados 
pelos povos indígenas são uma barreira inseparável à saúde (Self-determi-
nation, 2020, tradução minha). 

Ainda que cada coletividade indígena tenha seu entendimento próprio sobre 
a pandemia, os posicionamentos de representantes indígenas ao redor do mundo 
convergem na afirmação de que se trata de uma doença vinda “de fora”, ou seja, de 
não indígenas, e que ela seria um dos resultados do modo de produção capitalista, 
particularmente da ausência de políticas de conservação sustentadas e eficazes. 
Assim, as vozes indígenas no contexto da pandemia se inscrevem em um horizonte 
mais profundo de alertas, efetuados por diversos povos, há muitos anos, acerca da 
ameaça de epidemias derivada da apropriação indevida de recursos e da degradação 
do ambiente. 

Considerando a gravidade da pandemia, a ONU e seus diferentes programas 
difundiram uma série de recomendações a serem seguidas pelos países, no intuito de 
se elaborarem planos de ação concretos para garantir a proteção dos povos indígenas, 
reduzir sua vulnerabilidade diante da pandemia e mitigar seus efeitos.2 Apesar de 
serem considerados particularmente vulneráveis ao novo coronavírus, destacou a 
ONU em comunicado no início de maio de 2020, os povos indígenas, ao mesmo 
tempo, “são parceiros indispensáveis na luta contra a pandemia, considerando-se seu 
conhecimento fino dos ecossistemas” (ONU, 2020c, tradução minha). 

Nesse sentido, a entidade recomendou que eles participassem diretamente, com 
os governos, na elaboração dos planos nacionais de combate à pandemia. Segundo 

2 Ver, por exemplo, as recomendações referentes à alimentação e à agricultura (FAO, 2020), bem como, 
entre outros documentos, a nota redigida pela Organização das Nações Unidas — Departamento de 
Assuntos Econômicos e Sociais — Povos Indígenas da ONU [s.d.].
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declaração de Anne Nuorgam, presidente do Fórum Permanente das Nações Unidas 
sobre Questões Indígenas (UNPFII), reproduzida na nota recém-referida, 

os povos indígenas podem contribuir para a busca de soluções. Suas boas 
práticas de cura e seus conhecimentos tradicionais, como o isolamento 
das comunidades para prevenir a propagação da doença, agora são segui-
dos em todo o mundo (ONU, 2020c, tradução minha).

O documento ressaltava ainda o entendimento do Grupo de Apoio Interins-
titucional das Nações Unidas (IASG) sobre questões indígenas, para o qual os po-
vos indígenas devem ser reconhecidos como atores na resposta à pandemia: “suas 
instituições tradicionais de governança e seus conhecimentos sobre a proteção da 
biodiversidade podem contribuir significativamente para uma resposta emergencial 
e uma recuperação bem-sucedidas” (ONU, 2020e, tradução minha).

Em 14 de julho, a Organização Pan-Americana da Saúde (OPAS), escritório 
regional da OMS, expressou preocupações em relação aos vetos de Bolsonaro à lei 
que instaura medidas de proteção para os povos indígenas durante a pandemia de 
Covid-19 (Lei n.º 14.021, de 7 de julho de 2020). Mais especificamente, no que diz 
respeito ao acesso à água potável, materiais de higiene e limpeza, leitos hospitalares 
e unidades de terapia intensiva (UTIs), ventiladores e máquinas de oxigenação 
sanguínea, cestas básicas, auxílio emergencial e verba emergencial específica para a 
saúde indígena, assim como a informações qualificadas e diferenciadas, respeitando 
as especificidades indígenas (OPAS, 2020).

Na mesma nota, a OPAS instou as autoridades de saúde dos diferentes países 
da região para que intensificassem as medidas de combate à Covid-19 entre povos 
indígenas. Além disso, a entidade recomendou que se favorecesse o diálogo entre 
as medicinas tradicional e ocidental, de maneira que “medidas específicas como 
distanciamento social, diagnóstico, isolamento e tratamento considerem suas [dos 
indígenas] visões de mundo, práticas ancestrais existentes e contextos” (OPAS, 
2020). Finalmente, relembrou também a importância de que fossem consideradas 
nas respostas à pandemia as populações indígenas em áreas urbanas. 

De forma geral, as orientações dos órgãos internacionais que tratam de direitos 
indígenas têm ressaltado a importância do acesso às informações sobre a doença, 
recomendando a produção de materiais em formatos variados, culturalmente perti-
nentes e em línguas indígenas.3 O dever de informação diz também respeito à impor-
tância do monitoramento dos casos e do controle epidemiológico, tendo em vista a 

3 Ver nota de orientação para o Sistema ONU lançada pelo IASG em fins de abril (ONU, 2020e).
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prevenção e a atenção adequada à saúde. Além disso, as diretrizes internacionais são 
claras quanto à importância de garantir condições para o distanciamento social dos 
povos indígenas e de monitorar seus territórios para impedir a propagação do vírus.

O atendimento à saúde no quadro da pandemia, propugnam as entidades 
supranacionais, deve ser diferenciado, respeitando a diversidade dos povos indígenas 
e dos povos e comunidades tradicionais, evitando qualquer tipo de discriminação 
ou racismo. Assim, a Convenção n.º 169 da OIT é de grande importância, ao 
inserir os povos indígenas nas decisões que afetam suas vidas — nesse caso, em 
relação à pandemia.

No Brasil, contudo, as decisões do governo Bolsonaro têm ido na direção 
oposta, como indicam as recorrentes denúncias efetuadas pelo movimento indígena.4 
Nesse quadro, os povos indígenas vêm se organizando desde março de 2020 para 
responder à pandemia. A edição do ATL realizada de 27 a 30 de abril daquele ano, 
completamente virtual, foi marcada pela centralidade da pandemia e sucedida pela 
Assembleia Nacional da Resistência Indígena, que teve lugar nos dias 8 e 9 de maio, 
e deu início à elaboração do Plano Emergência Indígena, lançado em 29 de junho.5

Ao longo das próximas seções, examinaremos mais de perto algumas ações 
levadas a cabo pelo movimento indígena no plano internacional para visibilizar as 
vulnerabilidades em face da Covid-19 e a inadequação da atuação governamental, 
assim como para obter apoio às respostas próprias dos povos indígenas.

Traçando estratégias de incidência internacional, do Acampamento 
Terra Livre (ATL) ao Plano Emergência Indígena

Como se indicou, os movimentos indígenas se inserem em um contexto 
de relações locais e globais, cuja influência sobre os governos contribui para 
pressioná-los em relação à garantia e aplicação dos direitos humanos de forma geral. 
Historicamente, atores transnacionais aliados aos povos indígenas têm aumentado 
a visibilidade das denúncias efetuadas por organizações e movimentos situados em 
distintas regiões. Nesta seção, observaremos como o movimento indígena brasileiro 
delineou estratégias de incidência internacional como parte da resposta à pandemia, 
da realização do ATL à publicação do Plano Emergência Indígena. 

4 Ver, por exemplo, nota emitida pela APIB já em março (APIB, 2020k).
5 Ver, nesta coletânea, capítulo 1 (Rosa).
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Embora o movimento indígena seja plural e se apresente sob formas de 
representação diversas, a criação da APIB, em 2004, permitiu convergir para 
um mediador de escopo nacional as principais demandas das organizações dos 
povos indígenas do país, atualizando iniciativas prévias e criando condições para 
o estabelecimento contextual de estratégias coordenadas. Com a irrupção da 
pandemia de Covid-19, ficou evidente a importância de haver uma articulação 
em nível nacional, capaz também de incidir internacionalmente. Essa experiência, 
é importante enfatizar, beneficia-se de esforços organizativos anteriores, que 
remontam pelo menos a meados da década de 1970 (Pacheco de Oliveira e Freire, 
2006; Pacheco de Oliveira, 2016).

Remeter denúncias a organizações internacionais já era estratégia das 
assembleias indígenas realizadas em distintas regiões do país, com o apoio do 
Conselho Indigenista Missionário (CIMI), desde 1974 (Ramos, 1997). A partir de 
fins dos anos 1970 e, principalmente, nos anos 1980, alguns representantes indígenas 
se destacaram nas esferas nacional e internacional, o que deu mais visibilidade às 
demandas, sobretudo por direitos territoriais. A Constituição Federal de 1988 traria 
condições para novas formas de atuação, até mesmo com a formalização jurídica 
de diversas organizações indígenas. Já em 1992, a realização no Rio de Janeiro (RJ) 
da Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvimento 
(Eco-92) ampliaria a visibilidade do movimento indígena brasileiro no plano 
internacional (Belleau, 2014), inclusive no que diz respeito à relação com agências 
internacionais e organismos multilaterais (Barroso-Hoffmann, 2005).

A pandemia tem levado anciões de vários povos e, junto, suas memórias, 
parte da história social de seus grupos e do Brasil. Alguns deles tiveram atuação 
no quadro que se vem reconstruindo até aqui, projetando-se internacionalmente 
na defesa dos direitos indígenas. Foi o caso de Kayapó Bepkororoti (Paulinho 
Payakan), do Pará. Trilíngue (fluente em Kayapó, português e inglês), liderou 
nos anos 1980 protestos contra o projeto Kararaô, que, décadas depois, seria 
reconfigurado como a usina hidrelétrica de Belo Monte, no rio Xingu. Com o 
cacique Raoni Metuktire, também do povo Kayapó, Payakan contribuiu para 
chamar a atenção da opinião pública internacional em defesa da Amazônia 
(Chernela, 2020). Ele recebeu diversos reconhecimentos, entre os quais, em 1989, 
o prêmio Global 500, da ONU. Vítima da Covid-19, Payakan faleceu em 17 de 
junho de 2020, aos 66 anos de idade. 

Também o cacique Raoni contraiu a Covid-19, sendo diagnosticado em 
agosto, aos 90 anos. Foi internado no dia 28 daquele mês e recebeu alta em 4 de 
setembro. A projeção de Raoni no plano internacional remonta a 1979, quando 
Jean-Pierre Dutilleux realizou para a BBC um documentário sobre a Amazônia 
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chamado Raoni (Dutilleux e Saldanha, 1978). Com a vinda do músico Sting ao 
I Encontro dos Povos Indígenas do Xingu, em Altamira (PA), em 1989, e sua 
aproximação a Raoni, a visibilidade do cacique se amplificou. Juntos, Raoni e Sting 
realizaram em seguida uma turnê por capitais europeias em defesa da Amazônia e 
dos povos indígenas do Brasil. Ele concorreu ao prêmio Nobel da Paz 2020, mas 
não foi contemplado (Valente, 2020a). O prêmio acabou outorgado ao Programa 
Mundial de Alimentos da ONU.

Nos últimos tempos, lideranças de outras gerações também vêm ganhando 
destaque na luta pelo reconhecimento e pela aplicação dos direitos indígenas. O 
incremento do ingresso de indígenas na universidade, a emergência de lideranças 
femininas e as possibilidades abertas pelo manejo das novas tecnologias são todos 
elementos importantes para se compreender os caminhos da incidência internacional 
contemporânea do movimento indígena brasileiro. 

É importante notar que o debate sobre as estratégias de incidência internacional 
tem estado presentado ao longo das edições do ATL. Especificamente no ATL 2020 
— que, como vimos, ocorreu em abril —, as discussões sobre essas estratégias foram 
atravessadas pela pandemia.6 No dia 28, teve lugar a mesa “Jornada Sangue Indígena 
Nenhuma Gota Mais – desdobramentos”. Realizada em português e inglês, ela 
foi mediada por Christian Poirier, da Amazon Watch. Participaram da atividade 
representantes de organizações internacionais que colaboraram com a jornada de 
2019, entre as quais o Greenpeace, Fern, Survival International, World Wildlife 
Fund (WWF), Autres Brésils e Associação para os Povos Ameaçados (APA-Suíça), 
bem como representantes da APIB e da Coordenação das Organizações Indígenas 
da Amazônia Brasileira (COIAB).

A mesa foi concebida a partir de quatro perguntas orientadoras, debruçando-
se sobre: 1) a repercussão da jornada nos países dos participantes; 2) os principais 
acontecimentos que tiveram lugar durante a jornada; 3) as organizações e pessoas 
com as quais seria relevante dar seguimento às relações estabelecidas; e 4) a melhor 
estratégia para a implementação do que se acordou na jornada.

Mais à frente, tornaremos à jornada, tomando-a como antecedente importante das 
ações de incidência internacional no contexto da pandemia. Por ora, nos debruçaremos 
rapidamente sobre as principais sínteses apresentadas na mesa do ATL. Segundo o 
representante da Amazon Watch, a jornada “foi muito importante para dar visibilidade 
ao movimento indígena no Brasil afora [fora do Brasil]”.7 Todos os representantes 

6 Para uma caracterização mais detida da última edição do ATL, ver, nesta coletânea, capítulo 1 (Rosa).
7 Mesa “Jornada Sangue Indígena Nenhuma Gota Mais – desdobramentos”, realizada em 28 de abril de 
2020. Disponível em:<https://www.facebook.com/1838357019767792/videos/327379381561206>.
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ressaltaram a extensão da cobertura midiática internacional, assim como a visibilidade 
obtida nas redes sociais. Poirier informou que a jornada foi objeto de “mais de 500 
artigos na mídia, 100 no Brasil, 170 na Europa e 160 nos Estados Unidos e Canadá”.8 

Segundo a representante da Fern, Nicole Polsterer, um dos resultados 
importante da jornada foi a abertura de um canal de diálogo institucional direto 
com o vice-presidente da União Europeia (UE), o que seria particularmente 
estratégico em função dos acordos do Mercado Comum do Sul (Mercosul): “É 
uma coisa muito nova. Pela primeira vez um político da Europa vai ter esse diálogo 
institucional com gente da APIB”.9 Ela enfatizou ainda que a realização de um ato 
em homenagem a Paulo Paulino Guajajara, liderança assassinada em novembro de 
2019, no Maranhão, foi importante para que as pessoas na Europa entendam que se 
trata de ataques concretos, e não apenas de “fatos de imprensa”. 

Dinamam Tuxá, um dos coordenadores executivos da APIB, destacou que a 
jornada, além de criar condições para diálogo direto com países da UE, possibilitou 
às lideranças indígenas “sentir o termômetro da sociedade civil […] organizada e 
instituições em nível local”.10 Segundo ele, o principal resultado da jornada seria a 
“grande rede de apoiadores que se constituiu e permaneceu […] até hoje”. Em 27 
de outubro de 2020, em parceria com a Amazon Watch, a APIB publicou o relatório 
Cumplicidade na destruição III: como corporações globais contribuem para violações 
de direitos dos povos indígenas da Amazônia brasileira (APIB, 2020e), que denuncia 
empresas internacionais que não cumprem a legislação referente aos direitos dos 
povos indígenas no Brasil. 

Segundo Julia Busser, da APA-Suíça, a oficina pública sobre o que se pode fazer 
para apoiar os povos indígenas no Brasil realizada durante a jornada foi fundamental 
para criar e fortalecer as alianças. Por sua vez, Glauber Sezerino, da associação 
francesa Autres Brésils ressaltou que um dos resultados imediatos na França foi a 
elaboração de um relatório sobre o papel da França e da UE no desmatamento no 
Brasil, na Indonésia e em países africanos, ainda não publicado. Segundo ele, uma 
possibilidade de médio e longo prazo é construir uma agenda de encontros e reuniões 
virtuais regulares, mesmo no pós-pandemia, para dialogar sobre o andamento das 
promessas feitas durante a jornada. 

Sarah Shenker, representante da Survival Internacional, ressaltou a importância 
da jornada, indicando que foi a primeira vez que uma delegação composta por um 
número significativo de lideranças indígenas se deslocou para conversar diretamente 

8 Ibid.
9 Ibid.
10 Ibid.
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com políticos e representantes da sociedade civil na Europa. Ela enfatizou também a 
importância de, “daqui para frente, manter a pressão”, porque “nenhum governo está 
completamente imune à pressão internacional”.11 Nessa direção, Kretã Kaingang, da 
coordenação executiva da APIB, reforçou a importância de um trabalho a longo 
prazo com a UE, para que se possa acompanhar a implementação das medidas.

No último dia do ATL, 30, teve lugar o painel jurídico “Os riscos de 
genocídio dos indígenas no contexto da Covid-19 e a proteção internacional dos 
direitos humanos”, com Luiz Eloy Terena (assessor jurídico da APIB), Antonio 
Bigonha (subprocurador-geral da República e então coordenador da Sexta Câmara 
de Coordenação e Revisão do Ministério Público Federal – 6CCR/MPF), Sonia 
Guajajara (coordenadora executiva da APIB) e Antonia Urrejola Noguera (relatora 
dos povos indígenas da CIDH/OEA). 

Na ocasião, Sonia Guajajara questionou: “Como a gente pode, neste momen-
to, pressionar ou incidir no Estado brasileiro para que ele reforce a estrutura para 
atender os povos indígenas em tempo de pandemia?”.12 Ela chamou a atenção para 
as constantes invasões de territórios indígenas, que impedem a adoção do distancia-
mento social, e para a importância de se combater a omissão do Estado brasileiro no 
que diz respeito ao atendimento à saúde, assim como a subnotificação dos dados da 
Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI). Além disso, destacou a necessidade 
de se pensar em um plano pós-pandemia. Já Eloy Terena lembrou que o movimento 
indígena, há muito tempo, vem chamando a atenção para a atuação dos povos in-
dígenas na preservação do equilíbrio dos seus territórios e, então, da humanidade. 
Nesse sentido, ressaltou, os modos de vida indígenas são “uma lição de vida para a 
sociedade não indígena”.13 

Bigonha, por sua vez, apresentou um apanhado histórico do extermínio dos 
povos indígenas, do período colonial até o governo Bolsonaro, para argumentar que 
não é exagero falar em genocídio indígena atualmente. Ele alertou para o perigo de 
o governo retomar políticas integracionistas:14 “pode parecer que a palavra genocídio 
é só uma palavra retórica neste momento. Não é. É disso que se trata atualmente 
no Brasil. O chefe de Estado, do governo, assumiu uma agenda integracionista na 

11 Ibid.
12 Painel jurídico “Os riscos de genocídio dos indígenas no contexto da Covid-19 e a proteção internacional 
dos direitos humanos”, realizado em 30 de abril de 2020. Disponível em: <https://www.youtube.com/
watch?v=jhS5K4VobYs&list=PLmsK4TGRR2BHel-P-5dcMy9A6sG7YoVdho&index=21>. 
13 Ibid.
14 Após a afirmação de Bolsonaro, em uma live em 24 de setembro, de que há no país um tipo de “índio 
evoluído” que poderia ter “mais liberdade sobre a sua terra”, a APIB e antropólogos alertaram para a 
retomada de uma “retórica colonial” (Valente, 2020a). 
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condução da política agrícola e extrativa”.15 Bigonha chamou a atenção ainda para 
o fato de que o contexto de pandemia aumenta os riscos para os povos indígenas, 
enfatizando que todas as medidas integracionistas do governo têm de ser abandonadas. 

Antonia Urrejola relembrou a visita de trabalho realizada pela CIDH ao Brasil 
no final de 2018. O relatório que resultou da visita (OEA, 2021), enfatizou, caracte-
riza a discriminação estrutural existente no Brasil. Agudizada em face da Covid-19, 
ela afeta diretamente os povos indígenas no que diz respeito às políticas públicas, 
inclusive ao acesso à saúde, refletindo-se na quantidade de contágios e mortes em 
decorrência do novo coronavírus. Ainda que o relatório tenha sido produzido antes 
da pandemia, observou Urrejola, trata-se de um documento importante, em que 
foram feitas recomendações também para a proteção dos povos indígenas isolados. 

Destacando que a pandemia é transnacional, a relatora salientou que nenhum 
governo pode enfrentá-la de maneira isolada, havendo necessidade de cooperação, 
garantindo-se o acesso à saúde para todos, com respeito aos princípios dos direitos 
humanos. “O direito à saúde é um direito humano autônomo e todas as pessoas 
devem ter a garantia de acessar a saúde sem discriminação”16 (tradução minha). 
Segundo Urrejola, durante a pandemia, o acesso à saúde passa também pelo acesso à 
tradução das medidas nas línguas dos povos indígenas, para que possam entendê-las. 

Ainda no painel, Sonia Guajajara enfatizou que, “a cada novo ataque, novas 
estratégias de lutas serão tomadas”. No contexto da pandemia, afirmou, o movimen-
to indígena não deixou de se mobilizar, “ocupando as telas para denunciar o Estado 
genocida, que quer negar o direito à nossa própria existência”.17 

Nessa direção, no documento final do ATL, a APIB argumentou que o 
governo, “subserviente aos interesses econômicos nacionais e ao capital internacional, 
quer restringir os nossos [dos indígenas] direitos, principalmente territoriais, 
ao incentivar o avanço de práticas ilegais sobre as nossas terras” (APIB, 2020b). 
Nesse sentido, a entidade alertava a sociedade nacional e internacional a respeito 
da “institucionalização do genocídio por parte do governo Bolsonaro”, apelando 
para que a “solidariedade nacional e internacional se intensifique, neste momento 
de morte, fortalecido pelos descasos do governo Bolsonaro, e ao mesmo tempo 
de gestação de um novo tempo para os nossos povos, a sociedade brasileira e a 
humanidade inteira”. É importante notar que esse documento foi traduzido em 

15 Painel jurídico “Os riscos de genocídio dos indígenas no contexto da Covid-19 e a proteção internacional 
dos direitos humanos”, realizado em 30 de abril de 2020. Disponível em: <https://www.youtube.com/
watch?v=jhS5K4VobYs&list=PLmsK4TGRR2BHel-P-5dcMy9A6sG7YoVdho&index=21>. 
16 Ibid.
17 Ibid.
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quatro línguas (inglês, espanhol, francês e italiano), como parte da estratégia de fazer 
as vozes indígenas circularem no plano internacional.

Como se adiantou, em maio de 2020, teve lugar a Assembleia Nacional da 
Resistência Indígena, durante a qual a discussão sobre estratégias de incidência 
internacional também esteve presente.18 No dia 9, a mesa “Debates sobre 
instâncias internacionais”, mediada por Sonia Guajajara, reuniu convidados que 
participaram dos dois espaços do ATL que apresentei há pouco, como Antonia 
Urrejola e Glauber Sezerino, ao lado de Romulo Batista (Greenpeace), Paulo 
Lugon (CIMI) e Cris Tupã Guarani. 

Romulo Batista ressaltou a importância da divulgação internacional de 
campanhas, “vaquinhas” e boletins produzidos pelo movimento indígena e por 
apoiadores, e destacou o trabalho de tradução que tem sido feito nesse âmbito. Ele 
pôs ênfase na perspectiva de se obter mais recursos financeiros com apoiadores, 
instando-os também a divulgar as iniciativas nas suas redes, de modo a chamar 
a atenção de públicos que podem ajudar a viabilizar apoios. Relembrando a 
forte cobertura midiática da jornada de 2019, acentuou a importância de se 
acionar essa rede de jornalistas já sensibilizados com assuntos envolvendo os 
povos indígenas do Brasil. 

Paulo Lugon, assessor internacional do CIMI, aproveitou para lançar um 
apelo ao Supremo Tribunal Federal (STF) a fim de se tomar em consideração os 
padrões internacionais nas decisões vinculadas aos povos indígenas, uma vez que 
o Brasil também participou de sua elaboração. Para Glauber Sezerino, a jornada 
de 2019 permitiu rearticular e fortalecer redes de apoio que já existiam, seguindo 
as diretrizes do próprio movimento indígena. Ele comentou que as ações previstas 
para acontecerem na França coincidindo com o ATL foram suspensas em razão 
da pandemia. Segundo ele, o trabalho de contrainformação é muito importante, 
fazendo circular traduções oriundas das bases, dos povos indígenas e aliados. 
Sistematicamente, observou, a equipe da Autres Brésils traduz documentos da 
APIB, divulgando-os para o público francês. 

Antonia Urrejola retomou os principais pontos apresentados na mesa do ATL 
à qual me referi, e informou que dados oriundos das bases podem ser enviados 
diretamente para seu e-mail ou para a equipe de monitoramento da Covid-19. De 
acordo com a relatora, essas informações servem para confrontar dados oficiais. 
Finalmente, Cris Tupã Guarani, de Santa Catarina, assistente social e professor em 

18 Para uma descrição das características gerais da assembleia e as temáticas debatidas, ver, nesta coletâ-
nea, capítulo 1 (Rosa).
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sua aldeia, alertou para a necessidade de se fazer uma nova ação com a amplitude da 
jornada de 2019, desta vez nos Estados Unidos e em países asiáticos. 

A carta final da assembleia enfatiza a importância da conservação ambiental e 
convida a sociedade, no Brasil e no mundo, a 

refletir sobre o modo de vida que exercemos até os dias atuais, pois as 
diversas crises ambientais como aquecimento global e o forte desmata-
mento foram o prenúncio do que estamos vivendo hoje, foram os alertas 
da mãe terra de que nosso modo de existir necessita ser repensado e por 
hora [ora] nossa solidariedade precisa ser exercida (APIB, 2020a).

Como desdobramento das ações realizadas desde o início da pandemia, em 
fins de junho de 2020, a APIB tornou público o documento intitulado Emergência 
Indígena: Plano de enfrentamento da Covid-19 no Brasil.19 Lançado oficialmente 
em transmissão on-line no dia 29 daquele mês, como se adiantou, ele foi antes 
apresentado em sessões fechadas para apoiadores nacionais e internacionais, 
respectivamente nos dias 24 e 26. 

O documento reuniu diretrizes para a implementação de atenção à saúde 
integral e diferenciada, propôs ações judiciais de incidência política e estratégias 
de comunicação. Ele previa ainda a arrecadação de recursos nos planos nacional 
e internacional, com o intuito de promover ações diretas de cooperação para o 
enfrentamento da Covid-19, mediante a abertura de um fundo de emergência. Em 
face de números de infectados que “não param de crescer”, o documento propugnava 
que a situação deveria ser enfrentada “por meio de um conjunto de ações articuladas, 
com apoio da sociedade brasileira e internacional, governos, empresas e cidadãos 
solidários” (APIB, 2020h).

A atuação do movimento indígena com instâncias supranacionais

Para implementar estratégias de denúncia em nível internacional, o movimento 
indígena dispõe de instrumentos como a já referida Convenção n.º 169 da OIT, bem 
como a Declaração da ONU sobre os Direitos dos Povos Indígenas e a Declaração 
Americana sobre os Direitos dos Povos Indígenas da OEA, e pode recorrer a instâncias 

19 Para uma apresentação mais detida do plano, incluindo seu processo de elaboração, os eixos em que 
se estruturou e as principais iniciativas de difusão, ver, nesta coletânea, capítulo 1 (Rosa).
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supranacionais (Galvis, s.d.). Como mencionei, a atuação do movimento indígena 
brasileiro nesses âmbitos remonta ao final da década de 1970.

Participantes dos debates on-line que apreciamos anteriormente, realizados 
durante o ATL e a Assembleia Nacional da Resistência Indígena, enfatizaram 
a importância, no marco da pandemia, da comunicação direta entre lideranças 
indígenas e representantes de instâncias supranacionais. As barreiras linguísticas — 
o português não é uma das línguas de trabalho da ONU, para citar um exemplo 
— não têm impedido a incidência dos povos indígenas do Brasil nesses espaços. 
Frequentemente, organizações apoiadoras e outras entidades têm viabilizado 
intérpretes e tradutores. Além disso, ao longo dos anos, o movimento indígena 
brasileiro se familiarizou com as linguagens das instâncias internacionais, ganhou 
visibilidade e ampliou sua rede de apoio.

Por ocasião da apresentação pública do Plano Emergência Indígena, em 29 de 
junho de 2020, a APIB lançou uma chamada em seu site para receber denúncias de 
violações de direitos dos povos indígenas em tempos de pandemia, buscando subsídios 
para a elaboração de um relatório de violações aos povos indígenas nesse contexto. 
O documento foi concebido com o intuito de embasar denúncias e ações judiciais 
nacionais e internacionais. Como destaca a chamada, as denúncias podem ser enviadas 
em áudio, vídeo ou fotografia por WhatsApp ou para o e-mail da APIB. Além das 
instruções em texto, a chamada foi lançada em vídeo, apresentado por Luiz Eloy 
Terena, que enfatizou: “Vamos denunciar ao mundo o que está acontecendo com os 
povos indígenas neste momento”.20 A seguir, observaremos mais de perto a incidência 
do movimento indígena relativa à Covid-19 junto a algumas instâncias em particular.

Organização das Nações Unidas (ONU) 

Em 1971, José Martinez Cobo, sociólogo equatoriano, foi nomeado relator 
especial da ONU sobre a discriminação contra os povos indígenas. Desde os anos 
1980, os cáucus indígenas na ONU, instâncias representativas desses povos, têm 
desempenhado um papel de mediação importante, permitindo às organizações 
indígenas reivindicar sua participação em negociações, bem como o direito à 
autodeterminação. Essa e outras formas de atuação têm viabilizado a proposição de 
denúncias contra os governos signatários das declarações da ONU que as violam 

20 O vídeo está disponível em: <https://apiboficial.org/2020/06/29/envie-denuncias-para-apib/>.



  302  

— principalmente após a aprovação da Declaração da ONU sobre os Direitos 
dos Povos Indígenas, em 2007.

Lideranças indígenas têm enfatizado as conexões entre o surgimento de 
epidemias e o modo de produção capitalista, destacando-se a emergência climática. 
Nesse sentido, é interessante ressaltar a participação dos povos indígenas, inclusive de 
representantes brasileiros, na Conferência das Partes (COP) da Convenção Quadro 
das Nações Unidas sobre Mudança do Clima (UNFCCC), que se reúne anualmente 
desde 1995. A mais recente, a COP-25, teve lugar em Madri, na Espanha, em 2019. 
Na ocasião, uma parceria entre a APIB, o Centro de Trabalho Indigenista (CTI), o 
Instituto Internacional de Educação no Brasil (IEB) e a Embaixada da Noruega criou 
condições para a participação de mais de 30 indígenas, principalmente mulheres. 

Vale frisar também a presença do movimento indígena brasileiro nas sessões 
do Conselho de Direitos Humanos da ONU, espaço-chave para a realização de 
denúncias. Antes de o Brasil anunciar, em 20 de março de 2020, estado de calamidade 
pública em virtude da pandemia do novo coronavírus, Davi Kopenawa, liderança do 
povo Yanomami, de Roraima, encontrava-se em Genebra para, com representantes 
de diferentes organizações, denunciar o governo Bolsonaro à ONU, por violações 
dos direitos dos povos indígenas. “Bolsonaro quer acabar conosco, mas, lutando, 
vamos viver”, disse.21 A denúncia foi feita no dia 3 de março, por ocasião da 43.ª 
Sessão do Conselho de Direitos Humanos. Nesse foro, o Instituto Socioambiental 
(ISA) entregou um relatório detalhado ressaltando o risco de genocídio dos povos 
indígenas no Brasil, particularmente dos isolados e de recente contato, em função 
das ações do governo desde 2019 (OHCHR, 2020). 

Na ocasião, Michelle Bachelet, alta comissária da ONU para os Direitos 
Humanos, incluiu o Brasil entre os países preocupantes quanto à aplicação dos direitos 
humanos, principalmente em razão dos “retrocessos significativos de políticas de 
proteção do meio ambiente e dos direitos dos povos indígenas” (Rodrigues, 2020a). 
Maria Nazareth Farani Azevêdo, embaixadora do Brasil na ONU, respondeu dizendo 
que tais acusações não retratavam a realidade. Como veremos à frente, a postura 
da diplomata se inscreve nas estratégias governamentais para minar a atuação do 
movimento indígena e de seus apoiadores no plano internacional, tentando manter 
uma imagem positiva do país. 

Como mencionado, a ONU recebeu até 19 de junho de 2020 contribuições 
para a elaboração do relatório geral sobre os impactos da Covid-19 sobre os direitos 
dos povos indígenas, apresentado à 75.ª Sessão da Assembleia Geral, em 12 de 

21 Ver: <https://www.facebook.com/watch/?v=133695001346932&extid=l7xwpsLEMyRAyCfZ>.
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outubro. Para orientar a elaboração das contribuições, a relatoria disponibilizou 
um questionário. Baseando-se nas contribuições, o relatório A/75/185 analisou as 
iniciativas empreendidas por Estados, povos indígenas e atores diversos para garantir 
que os direitos e as necessidades específicos dos povos indígenas fossem considerados 
nas ações contra a pandemia. O objetivo do documento era também identificar 
lacunas de proteção que requeriam a atenção dos Estados-membros e de parceiros. 
O relator especial demonstrou preocupação quanto ao desrespeito aos direitos 
humanos, orientando a Assembleia Geral e o Conselho de Direitos Humanos à 
proposição de um plano de ação. 

Além disso, o relatório chamou a atenção para a impunidade no que diz 
respeito às violações dos direitos dos povos indígenas praticadas em diferentes 
Estados-membros. Por outro lado, apresentou exemplos de participação indígena 
e consulta na implementação de respostas à Covid-19, enfatizando o potencial de 
contribuição dos conhecimentos e das práticas tradicionais indígenas, inclusive no 
enfrentamento à pandemia no plano internacional.

No que diz respeito ao Brasil, não foram encaminhadas contribuições pelo 
Estado, apenas de organizações indígenas e de outros segmentos da sociedade civil. 
Vale comentar brevemente os documentos enviados por entidades indígenas; mais 
à frente, tratarei das contribuições remetidas por quatro organizações apoiadoras. 

A COIAB, entidade que compõe a APIB, enviou dois relatórios, um tratando 
especificamente da situação dos povos indígenas isolados e outro, submetido com 
o Indian Law Resource Center, organização que oferece assistência jurídica gratuita 
a povos indígenas das Américas. O centro tem trabalhado como organização não 
governamental em nível internacional junto à ONU e à OEA desde 1977. 

No primeiro relatório, a COIAB ressaltou a grande vulnerabilidade dos povos 
indígenas isolados e de recente contato, enfatizando a necessidade de adoção de 
medidas em parceria com os países vizinhos ao Brasil, uma vez que esses grupos 
circulam entre fronteiras nacionais. Ao mesmo tempo, a organização apresentou 
medidas tomadas por povos indígenas da região, como barreiras sanitárias e ações 
de monitoramento e comunicação voltadas à prevenção. O segundo relatório, por 
sua vez, respondeu especificamente a quatro perguntas do questionário proposto, 
atentando para: 1) a incidência da Covid-19 entre os povos da região, as taxas de 
mortalidade e o aumento do risco de contágio; 2) as disparidades e os obstáculos no 
que diz respeito aos cuidados, e a falta de atenção à saúde culturalmente adequada; 
3) o aumento da vulnerabilidade em relação aos direitos territoriais; e 4) os riscos 
para os povos isolados e de recente contato.

A Rede Pró-Yanonami e Ye’kwana também encaminhou um relatório sobre os 
impactos da Covid-19 entre esses dois povos, chamando atenção para o alarmante 
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aumento do número de mortes por Covid-19, devido à precariedade do atendimento 
à saúde e à invasão do território pela mineração ilegal. 

Ainda no contexto da Covid-19, o movimento indígena brasileiro se envolveu 
em uma ação da representação no Brasil da Entidade das Nações Unidas para a 
Igualdade de Gênero e o Empoderamento das Mulheres (ONU Mulheres). Esse 
envolvimento se inscreve em um histórico de participação em iniciativas da entidade, 
principalmente por meio do Programa Voz das Mulheres Indígenas, do qual faz 
parte, entre outras lideranças, Sonia Guajajara. 

No final de maio de 2020, a ONU Mulheres realizou uma consulta com o intuito 
de mapear possibilidades de articulações conjuntas lideradas por mulheres, voltadas ao 
enfrentamento da violência e das desigualdades de gênero, bem como do espalhamento 
da Covid-19 em territórios indígenas (ONU, 2020h). Entre os dias 2 e 21 de junho 
de 2020, a entidade recebeu 429 propostas de projetos de organizações lideradas por 
mulheres voltadas ao enfrentamento da violência contra mulheres indígenas e à defesa 
dos direitos territoriais, entre outras frentes (ONU Mulheres, 2020). 

A 13.ª sessão do Mecanismo de Especialistas das Nações Unidas sobre Direitos 
dos Povos Indígenas aconteceu entre os dias 30 de novembro e 3 de dezembro de 2020, 
com reuniões regionais virtuais,22 que consideraram o impacto da Covid-19 sobre os 
direitos indígenas, à luz da Declaração da ONU sobre os Direitos dos Povos Indígenas 
(ONU, 2020b). A 14.ª sessão teria lugar entre os dias 12 e 16 de julho de 2021. 

Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH)

O movimento indígena brasileiro já apresentou diversas denúncias à CIDH, 
principalmente no que diz respeito a violações dos direitos humanos e de direitos 
territoriais. Como enfatizou Luiz Eloy Terena, “a CIDH tem sido um espaço muito 
demandado pelo movimento indígena. Todos os anos várias lideranças, de diversos 
povos indígenas do Brasil[,] fazem incidência política” (Amado, 2019, p. 180). A 
entidade tem uma das jurisprudências mais desenvolvidas no que diz respeito à 
defesa dos direitos humanos e ambientais no continente americano (Galvis, s.d.). 
Como órgão quase-jurisdicional, ela atua para garantir o respeito dos Estados à 
Declaração Americana dos Direitos e dos Deveres Humanos (1948), tal como a 
Convenção Americana sobre Direitos Humanos (Pacto de São José da Costa Rica, 

22 Sessão disponível em: <https://www.ohchr.org/SP/Issues/Ipeoples/EMRIP/Pages/EMRIPIndex.aspx>.
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1969). Contudo, apesar de o movimento indígena ter obtido resultados positivos 
nesse âmbito, nem sempre as decisões se refletem nos tribunais nacionais.

Em maio de 2019, as violações de direitos indígenas foram discutidas por 
organizações da sociedade civil em uma audiência da CIDH em Kingston, na 
Jamaica (Conectas, 2019). Tratou-se de reforçar o dever dos Estados no intuito de 
garantir a aplicação dos direitos humanos e cessar as violações aos direitos territoriais. 
Na sessão dedicada à proteção e garantia dos direitos dos povos indígenas no Brasil 
— solicitada pela Associação Interamericana para a Defesa do Ambiente (AIDA), 
com a International Rivers, a Conectas, o Fórum Teles Pires e a Operação Amazônia 
Nativa (OPAN) —, a APIB foi representada por Glicéria Tupinambá. Uma nota da 
Conectas frisa os propósitos principais da audiência: 

denunciar as recentes medidas do governo Bolsonaro que violam a manu-
tenção do modo de vida dos povos indígenas do Brasil, bem como seus 
direitos fundamentais, como a transferência de funções-chave do Minis-
tério do Meio Ambiente para o Ministério da Agricultura e a ameaça de 
abertura das terras indígenas aos danos da mineração (Conectas, 2019).

No contexto da pandemia de Covid-19, em 17 de abril de 2020, uma 
denúncia contra o Estado brasileiro foi apresentada à CIDH por uma articulação de 
entidades, parlamentares, representantes da sociedade civil e lideranças indígenas. 
A denúncia destacava que Bolsonaro viola “o direito à informação clara, precisa e 
cientificamente embasada sobre as ações, articulações e políticas públicas eficientes 
de combate à Covid-19, o que, por consequência, atinge e viola os direitos à saúde 
e à vida” (Conectas, 2019).23 Ainda segundo o documento,

A violação se dá pelo método mentiroso, caótico e contraditório com que 
a Presidência da República conduz as informações relativas à gravidade e 
os riscos da pandemia, assim como pela omissão em relação às ações de 
informação e educação em saúde, e, finalmente, pela impossibilidade do 
Sistema da Justiça executar as suas ordens direcionadas ao poder central 
ou pela sua inércia em adotar recursos que, efetivamente, tutelem o direi-
to humano em questão (Conectas, 2019). 

Já em 6 de outubro, a APIB denunciou no 177.º período de sessões da CIDH 
as principais violações cometidas contra os direitos e a vida dos povos indígenas 

23 Ver denúncia em: <https://app.rios.org.br/index.php/s/66TE3B5Ya993Z6L>. 
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durante a pandemia (APIB, 2020f ). A denúncia foi feita na sessão 14, intitulada 
“Pandemia e povos indígenas da Amazônia no Brasil”, por Luiz Eloy Terena, 
Dinamam Tuxá e Valéria Paye (a última, da COIAB).24 Em nota difundida dias 
antes, a APIB ressaltou que o governo federal “tem sido o principal vetor para 
disseminação da Covid-19 entre indígenas, seja pela omissão na atenção aos povos 
ou seja pela interferência direta com ações que estimulam o aumento de crimes nos 
territórios indígenas” (APIB, 2020c).

Diante do alto número de infectados e mortos por Covid-19 entre os povos 
indígenas, a CIDH manifestou preocupação. Ao mesmo tempo, insistiu na relevância 
de se demarcar e proteger os territórios indígenas (Conectas, 2019). 

Organização Mundial da Saúde (OMS)

Em 14 de maio, a OMS foi acionada por carta pela Frente Parlamentar 
Mista em Defesa dos Direitos dos Povos Indígenas (FPMDDPI), coordenada pela 
deputada federal Joenia Wapichana (REDE/RR) (FPMDDPI, 2020). Reforçando 
manifestação da Alianza de Parlamentarias Indígenas de América Latina, o 
documento solicitava que a OMS recomendasse aos países da região “a priorização 
de medidas específicas para garantir a proteção da vida dos povos indígenas diante 
da grave pandemia global”. 

Entre outras questões, a carta destacava a necessidade urgente de se garantir aos 
indígenas segurança alimentar e acesso a serviços de saúde, assim como de atuar para 
pôr fim a atividades predatórias na floresta, como o garimpo, no intuito de reduzir os 
riscos de espalhamento da Covid-19. Além disso, o documento denunciava alguns 
dos principais problemas na atenção à saúde durante a pandemia, aludindo também 
à publicação pela Fundação Nacional do Índio (FUNAI) da Instrução Normativa 
(IN) n.º 9, de 16 de abril de 2020, que aumentou as vulnerabilidades indígenas, ao 
incidir sobre seus direitos territoriais. Diante da omissão e do descaso do governo 
Bolsonaro em relação à saúde indígena, o movimento indígena solicitava um fundo 
de emergência para poder dar continuidade a suas iniciativas e reforçar medidas de 
proteção contra a Covid-19. 

24 Sessão disponível em: <https://www.facebook.com/watch/live/?v=347155473269491&ref=watch_
permalink>.
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Incidência indígena junto à opinião pública internacional

A incidência internacional do movimento indígena por meio de denúncias 
formais e outros modos de atuação em instâncias supranacionais comumente 
é acompanhada de ações de visibilidade organizadas por entidades indígenas e 
aliados. Tais ações, visando atrair atenção e apoio internacionais, frequentemente 
são planejadas para acontecer em vários níveis, e mesmo aquelas voltadas 
prioritariamente ao plano local tendem a ser projetadas internacionalmente, graças 
em parte ao acesso a novas tecnologias. 

Se, nas primeiras décadas do movimento indígena contemporâneo, maior 
destaque era conferido a lideranças masculinas, é notável a recente emergência 
de mulheres e jovens em posições de visibilidade. O acesso à educação, inclusive 
ao ensino superior, bem como à internet e a outras tecnologias de comunicação, 
tornados possíveis pela luta do movimento indígena, tem oferecido ferramentas 
essenciais para ações de visibilidade internacional. 

No quadro da pandemia de Covid-19, essa via de atuação tem sido explorada 
sistematicamente pelo movimento indígena. A seguir, apontarei antecedentes da 
mobilização atual, debruçando-me sobre a Jornada Sangue Indígena: Nenhuma 
Gota Mais, realizada pela APIB em 2019. Em seguida, examinaremos ações 
desenvolvidas no contexto da pandemia, com destaque para a iniciativa Maracá – 
Emergência Indígena.

Antecedentes: Jornada Sangue Indígena: Nenhuma Gota Mais

Entre os dias 17 de outubro e 20 de novembro de 2019, a Jornada Sangue 
Indígena: Nenhuma Gota Mais, organizada pela APIB, percorreu 12 países 
europeus. No site da jornada, é possível encontrar informações sobre a iniciativa, em 
português, inglês e espanhol. Além de apresentar perfis dos membros da delegação 
— constituída por Sonia Guajajara, Nara Baré, Alberto Terena, Angela Kaxuyana, 
Célia Xakriabá, Dinamam Tuxá, Elizeu Guarani Kaiowá e Kretã Kaingang —, 
informações de contexto e os objetivos da jornada, o site disponibiliza kit de 
imprensa, com release, cards para redes sociais, fotografias, vídeos e podcasts. Parte do 
material está disponível também em francês, alemão e italiano. 

O site deixa ver algumas estratégias empregadas na jornada, hoje atualizadas 
no marco da pandemia. Por exemplo, ele oferecia um formulário on-line para 
colaborar voluntariamente com a mobilização nas diferentes cidades pelas quais 
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a delegação passaria, com a cobertura midiática e em traduções. Foi estabelecida 
também uma seção para doações, atualmente atrelada às ações da APIB para o 
enfrentamento da Covid-19. 

A ação foi concebida para denunciar as violações de direitos dos povos 
indígenas no Brasil, estabelecendo diálogo com representantes políticos europeus e 
com a sociedade civil, de modo a incentivá-los a tomarem decisões e se posicionarem 
em favor dos povos indígenas e da proteção do ambiente.25 A delegação chamou a 
atenção para o fato de que hábitos de consumo na Europa impactam diretamente 
os povos indígenas nas Américas, contribuindo para violações. Assim, uma das 
estratégias adotadas foi visibilizar a origem de produtos brasileiros vendidos na UE 
oriundos de áreas em conflito ou de territórios indígenas invadidos.

A preparação da viagem começou meses antes de seu início, com a elaboração 
de um relatório sobre as violações de direitos dos povos indígenas e ataques contra 
o ambiente. Iniciada em abril de 2019, a divulgação do relatório, elaborado em 
parceria com a Amazon Watch, pretendia “expor e influenciar um conjunto-chave 
de atores no Brasil e no mundo” e “enviar um sinal ao regime Bolsonaro de que seu 
comportamento deplorável põe em risco as relações internacionais de mercado das 
quais deriva grande parte de seu poder econômico e político” (APIB, 2019, p. 36). 

O documento aponta para o fato de que os atores corporativos brasileiros e 
internacionais também contribuem financeiramente, mesmo que de forma não 
intencional ou indireta, para o aumento dos crimes ambientais e para as violações 
de direitos humanos. Ele mostra como empresas europeias e estadunidenses de 
setores diversos vêm financiando o desmatamento na Amazônia. A UE, destaca o 
documento, “é o segundo maior parceiro comercial do Brasil, depois da China […]. 
A maioria das importações da UE são produtos primários; o Brasil exporta mais 
commodities agrícolas para a UE do que qualquer outro comprador” (APIB, 2019, 
p. 13). Recuperando informações sobre empresas brasileiras denunciadas por crimes 
ambientais na Amazônia desde 2017, ele enfatiza suas ligações com os interesses 
comerciais dos países do Norte global. Finalmente, apresenta recomendações 
específicas para instituições financeiras, em presas importadoras, representantes 
políticos e organizações aliadas (APIB, 2019, pp. 37-8). 

Além de serem apresentadas no relatório, as recomendações foram difundidas 
pessoalmente para diferentes interlocutores, durante as etapas da jornada. Em 35 
dias, a delegação percorreu 18 cidades, em 12 países.26 No período, reuniram-se 

25 No site da jornada é possível acessar os objetivos detalhados da ação.
26 Agenda da delegação: Roma (Itália), Cidade do Vaticano (Vaticano), Bolonha (Itália) – 18 a 23 de 
outubro de 2020; Berlim, Munique (Alemanha) – 23 a 27 de outubro de 2020; Estocolmo (Suécia) – 26 
a 28 de outubro de 2020; Oslo (Noruega) – 27 a 29 de outubro de 2020; Amsterdã (Países Baixos) – 29 
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com representantes políticos, membros do Parlamento Europeu e do Partido Verde, 
comissários para a cooperação internacional, empresários, representantes de tribunais 
internacionais, acadêmicos, ativistas, ambientalistas, artistas e outros atores. A nota 
final sobre a jornada, divulgada pela APIB em 30 de dezembro de 2019, assim como 
o relatório interno da entidade (APIB, 2019), sintetizam as denúncias e propostas 
apresentadas aos diferentes interlocutores. 

A busca por visibilidade internacional não era o único propósito das ações 
da jornada. Tratou-se também de uma oportunidade para o movimento indígena 
pautar orientações em escala global, voltadas não apenas à garantia de seus direitos, 
mas também ao enfrentamento à emergência climática. Se, de um lado, conforme a 
delegação, os interlocutores se mostraram preocupados e abertos, cabe lembrar que o 
território europeu é atravessado por tensões diretas com povos indígenas. No que diz 
respeito à França, alguns povos sequer são reconhecidos como tais,27 ao passo que, 
em lugares como a Suécia, outros lutam pela aplicação de seus direitos específicos.28 

No contexto da pandemia, a APIB atualizou o formato empregado em 2019, 
construindo uma jornada virtual. Iniciada em 5 de outubro de 2020, remetendo 
aos 32 anos da promulgação da Constituição Federal, a Jornada Vidas Indígenas 
Importam (APIB, 2020d) contemplou atividades em seis países, todas on-line. 
Com o intuito de pressionar o governo brasileiro e corporações internacionais 
a cumprirem a legislação que garante direitos aos povos indígenas e proteção 
socioambiental, a atividade retomava os diálogos da jornada de 2019, em um 
cenário ainda mais crítico, em virtude da Covid-19. Conforme Kretã Kaingang, a 
jornada mais recente conseguiu 

estabelecer um entendimento sobre o contexto que estamos vivendo no 
Brasil em todas as reuniões que tivemos, tanto sobre a crescente do au-
toritarismo do governo e instabilidade política quanto a destruição dos 
biomas e perseguição aos povos indígenas, com aumento das invasões nos 
territórios, Covid-19, queimadas e outras situações (APIB, 2020d).

Ele acrescentou ainda que alguns países, como a Bélgica, os Países Baixos e a 
França, começaram a compor uma coalizão de “países da resistência ao tratado” (em 

a 3 de novembro de 2020; Porto, Lisboa (Portugal) – 2 a 5 de novembro de 2020; Bruxelas (Bélgica) – 3 
a 6 de novembro de 2020; Berna, Zurique, Genebra (Suíça) – 6 a 10 de novembro de 2020; Paris (Fran-
ça) – 10 a 13 de novembro de 2020; Inglaterra (Reino Unido) – 13 a 17 de novembro de 2020; Madri, 
Valença, Barcelona (Espanha) – 17 a 20 de novembro de 2020.
27 Sobre o caso dos povos indígenas na Guiana Francesa, ver Mathieu et al. (2014).
28 Sobre a situação do povo Sami, ver Orange (2020).
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referência ao acordo de livre comércio entre UE e Mercosul) e a elaborar um documento 
de pré-ratificação, focado nas dimensões ambientais e nos direitos humanos. 

Maracá – Emergência Indígena

A iniciativa Maracá – Emergência Indígena, à qual já nos referimos, tem se 
valido das relações que a APIB estabeleceu ou reforçou durante a Jornada Sangue 
Indígena: Nenhuma Gota Mais. Contatos, articulações e parcerias realizados no seio 
daquela ação têm sido acionados e aprofundados agora, na resposta à pandemia. Em 
9 de agosto, Dia Internacional dos Povos Indígenas, a APIB realizou a live Maracá – 
Emergência Indígena, com o objetivo de arrecadar recursos para financiar medidas 
de combate à Covid-19 entre os povos indígenas. 

Concebida como uma “mobilização internacional para salvar vidas indígenas”, 
a live integra o Plano Emergência Indígena. Tal como se deu com a jornada de 2019, 
a iniciativa dispõe de uma página própria na internet, com versões em português, 
inglês e espanhol.29 A live está hospedada ali, na forma de uma série de oito episódios, 
disponíveis para download.30 

Com a live, a APIB “toca o Maracá para alertar sobre o genocídio indígena” 
e pretende “despertar a solidariedade nacional e internacional para a situação dos 
povos indígenas brasileiros em meio à pandemia de Covid-19” (APIB, 2020i). 
Esse intuito já se anuncia no título escolhido: maracá é um instrumento ritual 
muito importante entre os povos indígenas, utilizado em rituais, celebrações, ações 
diretas e outras situações de luta. “Fazemos ressoar nossos maracás para que as vidas 
indígenas impactadas pela pandemia sejam lembradas e para chamar atenção da 
sociedade sobre o que está acontecendo conosco”, explicou Sonia Guajajara em nota 
publicada pela APIB em 4 de agosto, cinco dias antes da live (APIB, 2020g). 

Concretamente, a live foi organizada em várias seções, com a participação de 
personalidades e artistas indígenas e não indígenas do país e do exterior. Liderada 
pela APIB, em parceria com a Mídia Ninja e a Mídia Índia, a produção da live 
foi realizada de forma coletiva, com a colaboração de Bia Lessa, Célia Xakriabá, 
Maria Gadú, Laura Lima, Mari Stockler e Pedro Inoue. A narrativa foi elaborada 
por lideranças indígenas ou recuperada de discursos e entrevistas prévios. Em 

29 Disponível em: <https://emergenciaindigena.apiboficial.org/maraca>.
30 Ver: <http://emergenciaindigena.apib.info/maraca/>. O download pode ser realizado em: <http://bit.
ly/MaracaSerie>.
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vídeos realizados especificamente para a ação, interpretando os textos da narrativa, 
o roteiro contemplou espaço para falas de lideranças e personalidades nacionais e 
internacionais. 

O episódio 1, “Plano de cura” (24’28), se assenta em narrativa de autoria de 
Célia Xakriabá, Pajé Vicente Xakriabá e Davi Kopenawa (extraída, em parte, de A 
queda do céu: palavras de um xamã Yanomami), com aportes de lideranças proferidos 
em outros contextos. O vídeo ressalta a importância da espiritualidade, da atuação 
de entidades não humanas, como os encantados, e dos saberes tradicionais no 
plano de cura elaborado pelos povos indígenas em face da pandemia. De entrada, o 
episódio traz um trecho (voz e vídeo) do discurso de Sonia Guajajara na ONU, em 
Nova York (Estados Unidos), em abril de 2019, no qual ela pede licença para falar 
em nome dos povos indígenas do mundo: 

Eu sou a Sonia Guajajara, eu quero aqui invocar a força da nossa ances-
tralidade e a resistência de nossos antepassados para pedir permissão para 
falar em nome dos povos indígenas do Brasil, mas que é uma voz que 
reflete a voz dos povos indígenas do mundo. Há 519 anos, nós, povos 
indígenas do Brasil, temos nos especializado em resistir. Acreditamos que 
ainda teremos muito mais a oferecer à humanidade. Afinal, são séculos 
de conhecimento acumulado. Mais de mil povos conviviam com a diver-
sidade de crenças, sob a benção dos encantados.

Assiste-se também a uma fala do cacique Raoni, em entrevista concedida à 
Agência Pública em abril de 2018, ocasião em que compartilhou um pouco de sua 
trajetória:

Na época da minha infância, eu aprendi a caçar aves e animais. E depois 
eu fui viver com homem branco; fiquei durante dois anos morando com 
eles na cidade, com os irmãos Villas-Bôas, Cláudio e Orlando. E apren-
di um pouco da língua portuguesa. Aí, eles me aconselharam a não me 
envolver com a vida do homem branco. Mostraram a cultura do homem 
branco e disseram que o costume é diferente, que é ruim para mim. Foi 
assim que eles me orientaram e ensinaram.

O primeiro episódio traz também memórias de antigas epidemias, das 
enfermidades dos corpos, dos espíritos e da terra trazidas por não indígenas. “Estamos 
morrendo do Covid-19, mas também do Covid-1500”, diz texto de Célia Xakriabá, 
interpretado por Rosa Pitaguary, coordenadora do Museu Indígena Pitaguary, no Ceará.
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Já o episódio 2, “A mãe do Brasil é indígena” (28’51), com narrativa elaborada 
por Célia Xakriabá, Myrian Krexu, do povo Guarani Mbya, e Sonia Guajajara, 
acentua a importância dos conhecimentos dos povos indígenas e de sua atuação 
na luta pela proteção do ambiente. Nele, entre outras intervenções, vemos Telma 
Taurepang, de Roraima, interpretando a fala do cacique Babau, de entrevista 
realizada em 2019. “Todos têm direito à vida. Todos. Quem tem ideologia, quem 
não tem ideologia, e a questão indígena, eu venho aqui afirmar, não é uma questão 
ideológica. Como o governo coloca, ele nos bota para morrer”. O episódio apresenta 
ainda outras palavras do cacique, em sua própria voz: “É o Estado brasileiro que 
tem que cumprir sua função de Estado e garantir o direito de existir dos povos 
indígenas. Não tem nada de ideológico aqui”. Entre outros depoimentos, o episódio 
traz também uma fala de Antonia Urrejola, a quem já nos referimos.

“Ancestralidade” (23’13), o episódio 3, com narrativa escrita por Célia Xakriabá, 
textos do Memorial Inumeráveis31 e de familiares de vítimas da Covid-19, enfatiza a 
importância da sabedoria e dos ensinamentos dos anciões para sobreviver aos tempos 
de pandemia. Ele chama a atenção para a proteção da vida dos anciões, principais 
vítimas da Covid-19, e homenageia aqueles que se foram em decorrência do vírus.32 
Em referência a seu pai, Paulinho Paiakan, O’É Kayapó afirma no vídeo:

Na década de 70 foi a primeira vez que ele saiu da aldeia, onde ele in-
gressou na FUNAI. Na década de 80, foi um marco muito importante 
na vida dele, onde ele esteve presente na Constituição de 88, onde ele 
mobilizou e organizou o grande encontro dos povos indígenas em Alta-
mira, ajudou na demarcação da Terra Indígena Kayapó. Ao lembrar dele, 
a gente lembra de um cacique, de um companheiro, de um líder, para 
nós, um pai de família. 

Por sua vez, o episódio 4, “Antropoceno” (19’56), com narrativa escrita por 
Célia Xakriabá, trechos de discursos de diferentes liderança e de A queda do céu, 
evidencia a importância da vida coletiva e da solidariedade, sobretudo em face da 
Covid-19. Ele enfatiza que a luta pela proteção do ambiente é responsabilidade de 
todos. Referindo-se à importância do respeito a terra, Marcos Apurinã (COIAB),  

31 Ver: <https://inumeraveis.com.br>.
32 O episódio cita Lindalva de Sousa Moura (Kokama) (1945-2020), Aldevan Baniwa (1974-2020), 
Marlon Ferreira (Fulni-ô) (1975-2020), Amâncio Ikõ Munduruku (1960-2020), Hilário Ab Reta 
 Predzane (Xavante) (1977-2020), Iracema Amorim (Guajajara) (1944-2020), Cacique Ronaldo 
 Kaingang (1973-2020), Domingos Guarani (1952-2020), Dona Bernaldina (Macuxi) (1941-2020), 
Aritana Yawalapiti (1949-2020) e Paulinho Paiakan (1953-2020), a quem já nos referimos.
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interpreta um discurso do cacique Chicão Xukuru, assassinado em 1998: “Deus 
nos deu a terra para sobreviver, para nos alimentar e respeitar acima de tudo”. Já 
a jornalista Eliane Brum interpreta outra fala do cacique Babau, extraída de uma 
entrevista: “Nenhum governo tem o direito de dar um documento e dizer que 
alguém se tornou o dono da terra. A terra foi feita para os humanos e para os 
não humanos”. Geovani Krenak, por sua vez, recupera um texto de Watatakalu 
Yawalapiti, do Alto Xingu, com as seguintes indagações:

Tudo por quê? Por causa de dinheiro? Por que uns têm que ter mais e 
outros menos? Esse dinheiro não vai pagar a vida. Por que o não indígena 
não pode aprender isso? Se a floresta acabar, não tem mais para meu filho, 
não terá mais para seu filho e não importa se você mora aqui ou do outro 
lado do mundo.

Já um trecho da carta do cacique Seattle, datada de 1855, foi interpretado por 
Shirley Krenak: “Minhas palavras são como as estrelas do céu. Como pode então o 
ser humano entender que pode comprar e vender o nosso céu? Que pode comprar 
ou vender o nosso calor? Tal ideia é tão estranha. Decidimos apenas sobre as coisas 
do nosso tempo, sentimos apenas as coisas do nosso tempo”.

“Demarcação já” (13’27), como foi intitulado o episódio 5, salienta as 
violações de direitos indígenas, particularmente no que diz respeito à demarcação de 
terras, considerada essencial para a proteção dos povos indígenas, particularmente 
no contexto da pandemia. Cassimiro Tapeba, do Ceará, traz a resposta dada pelo 
cacique Babau à pergunta de um jornalista: “Do que o Estado tem medo?”. “Do 
meu sorriso”. Sobre a importância de demarcar TIs, a atriz Andréa Beltrão narra 
um texto de autoria de Célia Xakriabá: “O mais importante de guardar semente é 
compartilhar para plantar, pois o melhor lugar de multiplicar semente é na terra”. 
Já Marcos Sabaru, liderança do povo Tingui Botó, de Alagoas, interpreta trecho da 
fala de Corpo-Território, de autoria de Vicente Xakriabá, Edivaldo Xakriabá e Célia 
Xakriabá: “Nesses tempos difíceis, é importante se descalçar, colocar os pés no chão, 
as mãos no chão, colocar sua espiritualidade”. Para isso, a demarcação dos territórios 
indígenas é imprescindível. 

O episódio 6, “Genocídio” (16’22), aborda as violências perpetradas contra 
os povos indígenas — de ameaças a assassinatos — e contra seus territórios, com 
explorações ilegais, invasões e queimadas, entre outras. As invasões não cessaram 
com a pandemia, potencializando os riscos de espalhamento do vírus em áreas 
indígenas, inclusive entre indígenas isolados e de recente contato. Segundo o texto 
de apresentação do episódio,
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Em 2019, a cada minuto, foram derrubadas mais de mil árvores ilegal-
mente na Amazônia. O estado de Amazonas registrou o maior número 
de queimadas dos últimos 22 anos. O governo Bolsonaro tenta legalizar 
o crime de garimpo em território indígena. O agronegócio governa o país 
e amplia as políticas de violências contra a vida dos povos indígenas em 
todo o país (APIB, 2020j).

Tipuci Manoki, cientista social da região do Juruena (MT), traz trecho de 
texto de Davi Kopenawa, de A queda do céu: “Foi quando os garimpeiros chegaram 
até nós que realmente entendi do que eram capazes”. Caco Ciocler, ator e cineasta, 
apresenta declarações de Mbo’y Jeguá, Guarani e Kaiowá, de Mato Grosso do Sul: 
“O mundo precisa fazer essa escuta. No Mato Grosso do Sul, só tem canaviais, só 
tem soja, só tem criação de bovino e aí vem o genocídio. Genocídio não é só matar 
com arma, com arma de fogo, com arma branca. É com tudo”.

Retomando o mote da jornada realizada em 2019, o episódio 7, “Sangue 
indígena: nenhuma gota a mais” (19’17), focaliza os assassinatos de lideranças 
indígenas, assim como as ameaças de morte e criminalização sofridas pelos povos 
indígenas. Nele, são compartilhados alguns relatos de violência, incluindo um 
depoimento do cacique Marcos Xukuru, de Pernambuco, acerca das perseguições 
que sofreu. Kâhu Pataxó, então coordenador do Movimento Unido dos Povos e 
Organizações Indígenas da Bahia (MUPOIBA), apresenta o depoimento de um 
jovem Xukuru baleado durante conflito. Entre outras falas, tem-se a interpretação 
de Kleber Karipuna (COIAB e APIB), do Amapá, de relato de Jawaruwa Wajãpi, 
liderança indígena e vereador no mesmo estado, que foi vítima de tortura. 

Ainda nesse episódio, Luiz Eloy Terena enfatiza: 

Para que a humanidade garanta seu futuro, é preciso urgentemente que os 
Estados adotem como projeto o bem viver. As terras indígenas e tudo que 
há nas terras indígenas, os povos, os rios, os lagos, os animais, as florestas, 
inclusive os seres encantados que habitam esses lugares, são sujeitos de 
direitos. Para tanto, eles precisam ser respeitados.

Finalmente, o episódio 8, “O grande aldeamento” (11’38), chama atenção da 
sociedade civil para sua responsabilidade em relação ao desmatamento, enfatizando 
o racismo e o preconceito impulsados pelo capitalismo, de modo a facilitar a violação 
dos direitos indígenas e dos direitos humanos em geral. O episódio reforça o apelo à 
solidariedade, instando os espectadores a escolher de que lado estão. O ator Wagner 
Moura interpreta o trecho de um discurso de Sonia Guajajara: 
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Até quando a sociedade vai ser conivente com as violências cometidas 
contra os povos indígenas? Até quando essa violência não vai mexer com 
sua sensibilidade? Até quando você será conivente com essa matança? Nós 
estamos aqui para dizer que nós somos a resistência viva. Lutamos por 
nós e lutamos pelo meio ambiente. O meio ambiente. O meio ambiente 
está sendo brutalmente atacado. Querem legalizar a mineração, querem 
legalizar o desmatamento, querem legalizar as hidrelétricas e por isso que-
rem legalizar o genocídio. Você não pode ser indiferente a tudo isso.

O último episódio traz também uma fala da ex-relatora especial da ONU 
sobre direitos dos povos indígenas Victoria Tauli-Corpuz:

Nove de agosto foi o primeiro dia que a ONU realizou um grupo de 
trabalho junto com povos indígenas e, em 13 de setembro de 2007, foi 
adotada a Declaração da ONU sobre os Direitos dos Povos Indígenas. 
Portanto, estes são os dias que celebramos em reconhecimento ao fato 
de que a comunidade intergovernamental da ONU finalmente abriu as 
portas das Nações Unidas para os povos indígenas.

Do conjunto de episódios, sobressai o entendimento de que a saúde da terra se 
reflete na saúde das pessoas. Nessa perspectiva, desmatamento e degradação florestal, 
extração de minérios e exploração petrolífera, cultivos intensivos, como a soja, e 
desrespeito dos espaços sagrados são ações nefastas, que desequilibram a saúde da 
terra e, portanto, das pessoas que vivem nela e dela. Como vimos, em 2019, a 
Jornada Sangue Indígena: Nenhuma Gota Mais alertou as autoridades e a sociedade 
civil europeia quanto aos riscos da ausência de medidas de proteção dos povos 
indígenas e do ambiente. Naquela ocasião, o movimento indígena recomendou 
uma série de orientações visando mitigar impactos em curso. Agora, por meio da 
iniciativa Maracá – Emergência Indígena, a APIB voltou a apontar para os efeitos da 
violação dos direitos indígenas e ambientais, apelando mais uma vez à colaboração 
internacional no que diz respeito às medidas de combate à Covid-19 desenvolvidas 
pelos povos indígenas no Brasil.
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A atuação de apoiadores 

Desde a chegada da pandemia ao Brasil, diante da omissão do governo federal 
na elaboração e na implementação de um plano de proteção para os povos indígenas, 
diversas campanhas de denúncia e apoio foram criadas, nos planos nacional e 
internacional. Elas surgiram por iniciativa de indígenas e apoiadores, frequentemente 
no intuito de contribuir com medidas adotadas pelas próprias coletividades em todo o 
país, viabilizando, por exemplo, a aquisição de produtos de higiene e o custeio de despesas 
decorrentes da instalação de barreiras sanitárias.33 Cabe ressaltar que, no contexto da 
pandemia, as economias das aldeias e de outros contextos indígenas também foram 
afetadas, em função de fatores como dificuldades de escoamento da produção agrícola, 
suspensão da venda de artesanato e paralisação de atividades turísticas. 

Em maio de 2020, teve início uma ação impulsada por apoiadores que ga-
nhou grande visibilidade. No dia 1.º daquele mês, o fotógrafo Sebastião Salgado 
e a produtora e ambientalista Lélia Wanick Salgado lançaram uma petição com 
foco nos povos indígenas na Amazônia brasileira, mobilizando personalidades de 
expressão mundial, com o objetivo de pressionar os poderes Executivo, Legislativo 
e Judiciário a agirem para evitar a “eliminação” (Salgado, 2020) dessas populações.

O apelo foi publicado em destaque na imprensa do Brasil e de outros 
países, em veículos como Folha de S.Paulo (Reis, 2020), Frankfurter Allgemeine 
(Alemanha) (Stelzner, 2020), El País (Espanha) (Salgado, 2020) e The Guardian 
(Reino Unido) (Phillips, 2020b). Um vídeo de divulgação da campanha foi 
produzido pelo cineasta Fernando Meirelles.34 Nos níveis nacional e internacional, 
diversas personalidades manifestaram apoio à petição, que, em 12 de julho de 
2021, atingiu mais de 297 mil assinaturas.35

Em 15 de maio, durante uma reunião promovida pelo Conselho Nacional 
de Justiça (CNJ) para tratar do avanço da Covid-19 entre os povos indígenas, o 
subprocurador-geral da República Antônio Carlos Bigonha demostrou ter dúvidas 
sobre a efetividade da ação lançada por Sebastião Salgado, que também participava 
da reunião com o ministro José Antonio Dias Toffoli e outros: 

Na avaliação do subprocurador-geral Antônio Bigonha, a efetividade 
dessa e de outras iniciativas voltadas à prevenção e ao enfrentamento 

33 Ver lista de iniciativas no site do ISA: <https://covid19.socioambiental.org>.
34 Vídeo disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=u7G4JA1of_E&feature=emb_title>.
35 Petição disponível em: <https://secure.avaaz.org/community_petitions/po/presidente_do_brasil_e_
aos_lideres_do_legislativo__ajude_a_proteger_os_povos_indigenas_da_amazonia_do_covid19/>.



  317  

da pandemia nas comunidades indígenas depende de um engajamento 
maior da Fundação Nacional do Índio (Funai), que tem atuado de forma 
tímida até o momento. Segundo ele, a autarquia indígena tem se mostra-
do “inoperante”, inclusive no uso dos recursos públicos repassados pelo 
governo, cujo percentual executado está muito abaixo das necessidades 
urgentes dessas comunidades (Brasil, 2020).

Como veremos à frente, a campanha suscitou reação negativa por parte do 
governo federal. Além dessa iniciativa, registraram-se outras ações de aliados. Em 
maio de 2020, o Greenpeace lançou o projeto Wings of Emergency, com profissionais 
de saúde e outras organizações. Até julho de 2020, de acordo com a entidade, o 
projeto havia atingindo 50 grupos indígenas, com fornecimento de alimentos e 
suprimentos médicos em áreas de difícil acesso na Amazônia (Greenpeace, 2020). 
Por sua vez, em 2 de julho de 2020, a SOS Amazônia criou uma campanha de 
arrecadação de recursos para luta contra a destruição da Amazônia, e também para 
a aquisição de insumos para o enfrentamento da Covid-19 em quatro reservas 
extrativistas (RESEX) e 15 TIs no Acre (SOS Amazônia, 2020). 

Para além das ações lançadas por entidades que atuam no campo dos direitos 
indígenas, direitos ambientais, direitos humanos e em áreas conexas, pessoas de 
diferentes partes do mundo têm contribuído com ações desenvolvidas em nível 
local. Como vimos, lives e outros eventos on-line têm servido para a divulgação de 
campanhas e ações. Em alguns casos, a simples publicização dos dados bancários 
de beneficiários, associados ou não a plataformas de arrecadação coletiva, tem 
permitido que pessoas de diferentes lugares do mundo contribuam diretamente. 

Vale acentuar o fato de que a maioria das campanhas de apoiadores no plano 
internacional se concentra no contexto amazônico, por causa tanto da situação 
emergencial dos povos indígenas nessa região como da maior visibilidade comparativa 
da área. Entre as ações internacionais voltadas a povos indígenas que se situam fora 
da região, podemos frisar a campanha de arrecadação de fundos lançada a pedido 
de um mestre de Iyengar Yoga indiano, Raya Uma Datta, em parceria com o centro 
Iyengar Yoga de São Paulo e com a Associação Nacional de Ação Indigenista (ANAÍ), 
com o MUPOIBA e a Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do Nordeste, 
Minas Gerais e Espirito Santo (APOINME). A oficina realizada pelo mestre de yoga 
para esse fim reuniu mais de 500 pessoas de 12 estados brasileiros e 29 países. 

Como vimos antes, a relatoria especial das Nações Unidas sobre os direitos 
dos povos indígenas fez uma chamada pública para o envio de contribuições para 
embasar seu relatório sobre os impactos da Covid-19 entre os povos indígenas. Além 
das contribuições enviadas por organizações indígenas, que já comentei, também 
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foram remetidas manifestações de outras entidades e especialistas. Pesquisadores 
vinculados ao Observatório Covid-19 da FIOCRUZ36 e ao Grupo de Trabalho 
em Saúde Indígena da Associação Brasileira de Saúde Coletiva (ABRASCO)37 
prepararam um informe, intitulado Contribuciones para el Informe del Relator 
Especial sobre los derechos de los pueblos indígenas sobre el impacto de COVID-19 en los 
pueblos indígenas (FIOCRUZ e ABRASCO, 2020).

Já o CIMI encaminhou o relatório Indigenous Lands, legal vulnerability, and 
current territorial issues in the Brazilian Amazon amidst COVID-19, focalizando as 
vulnerabilidades jurídicas e as questões territoriais na Amazônia brasileira no contexto 
da Covid-19 (CIMI, 2020). Mais especificamente, o documento apresenta dados 
dos estados de Amazonas e Roraima, chamando a atenção para as vulnerabilidades 
preexistentes entre os povos indígenas na região e que estão diretamente relacionadas 
à gravidade dos impactos da Covid-19. 

Em conjunto, o ISA e a Conectas enviaram o relatório Inputs to the Report of the 
Special Rapporteur on the rights of indigenous peoples to the General Assembly: Impact of 
COVID-19 on indigenous peoples (ISA e Conectas, 2020), evidenciando as conexões 
entre a vulnerabilidade da posse dos territórios indígenas, o desenvolvimentismo 
e a pandemia. Finalmente, a Rede Eclesial Pan-Amazônica (REPAM) e a COIAB 
enviaram um documento alertando para o aumento das mortes por Covid-19 entre 
os indígenas da região amazônica e os elevados riscos para os povos isolados e de 
recente contato (REPAM e COIAB, 2020). Intitulado Aporte REPAM: Informe 
COVID-19 Relatoría Especial sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas de Naciones 
Unidas, o documento instava os nove países que compõem a região a tomarem 
medidas transnacionais urgentes. 

Lidos em conjunto com os relatórios remetidos por organizações indígenas, 
esses documentos contribuem para a caracterização da situação dos povos indígenas 
no contexto da pandemia, o que é particularmente importante em um cenário de 
subnotificação dos dados oficiais e desinformação.

Em 30 de setembro de 2020, o Consórcio TICCA (como é conhecida a 
associação internacional que impulsiona a noção de territórios e áreas conservadas 
por comunidades indígenas e locais) realizou um levantamento com o intuito de 
reunir informações sobre os impactos da Covid-19 e as experiências de proteção 
realizadas por povos indígenas em nível global (Consórcio TICCA, 2020).

36 Ver: <https://portal.fiocruz.br/observatorio-covid-19>.
37 Ver: <https://www.abrasco.org.br/site/gtsaudeindigena/>.
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O contraponto governamental ao movimento indígena e aos 
apoiadores

Ao longo dos anos, diante das denúncias e ações realizadas pelo movimento 
indígena no plano internacional para chamar a atenção para as violações de seus 
direitos, várias foram as tentativas do governo brasileiro para minar essa atuação. 
As estratégias que se costuma utilizar são o veto à ida de representantes indígenas a 
eventos fora do país ou, quando eles conseguem participar, a desqualificação de suas 
falas. Representantes do governo comumente negam acusações ou diminuem os 
fatos. Outra estratégia recorrente passa por tentar manchar a imagem de lideranças 
indígenas, por vezes com acusações forjadas.

No início dos anos 1980, Mário Juruna começava a ser reconhecido 
internacionalmente por sua luta a favor dos direitos indígenas. Quando foi 
convidado para o Tribunal Russell, ainda sob a Ditadura Militar, o governo atuou 
para impossibilitar a viagem, recusando a entrega de seu passaporte, sob a alegação 
de que ele seria “relativamente incapaz”, conforme o Estatuto do Índio (Lei n.º 
6.001/1973). Juruna contestou a decisão, levando o STF a examinar os limites 
da tutela. Essa ação, junto à pressão internacional — mais especificamente dos 
organizadores do Tribunal Russell, que então nomearam Juruna presidente do júri 
—, viabilizou sua participação, em 1980.38 Mais de 30 anos depois, um episódio 
similar tem lugar, dessa vez com Rosivaldo Ferreira da Silva, mais conhecido como 
cacique Babau. Uma das lideranças do povo Tupinambá, da Bahia, ele ganhou 
destaque nacional e internacional por sua atuação na denúncia das violações dos 
direitos indígenas. Em 2014, às vésperas de sua ida ao Vaticano para uma audiência 
com o papa, ocasião em que denunciaria as violações dos direitos indígenas no 
Brasil, ele teve sua prisão preventiva decretada, mesmo ausentes os requisitos legais 
para tanto (Alarcon, 2014). À época, em entrevista ao CIMI, Babau afirmou: “O 
governo não quer que eu denuncie o que vem acontecendo com os povos indígenas 
no Brasil” (Santana, 2014). 

Quando as lideranças indígenas não são impedidas de viajar, suas denúncias 
são desqualificadas. No âmbito da Jornada Sangue Indígena: Nenhuma Gota Mais, 
durante uma conferência em uma universidade de Genebra, um diplomata brasileiro 
tentou constranger os membros da delegação, dizendo que o Brasil respeitava os direitos 
indígenas, pelo fato de ser signatário da Convenção n.º 169 da OIT. Os membros da 

38 Para mais informações, ver Ramos (1998).
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APIB ali presentes, porém, deixaram claro que não era o caso, ressaltando exemplos de 
violências e violações de direitos contra os povos indígenas no Brasil.39 

Em março de 2020, como adiantei, a embaixadora do Brasil na ONU rebateu 
as denúncias de Davi Kopenawa na Sessão do Conselho de Direitos Humanos, 
afirmando que a alta comissária da ONU para os Direitos Humanos, que manifestou 
preocupação com a situação dos povos indígenas do Brasil e com o ambiente, estaria 
“mal aconselhada” (Rodrigues, 2020b). A embaixadora sustentou que, “dos dez 
maiores países do mundo, o Brasil faz o máximo para preservar o meio ambiente 
dentro de suas fronteiras” e qualificou as denúncias como “falácias” (Rodrigues, 
2020b). Damares Alves, ministra da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, 
apoiou a embaixadora, afirmando que “o garimpo ilegal no Brasil acabou” (Rodrigues, 
2020b). Diante dessas tentativas de desqualificação, Davi Kopenawa respondeu: “Não 
venho aqui para mentir. Não venho aqui para falar mal do Brasil, mas para falar o que 
os nossos povos indígenas estão querendo e precisando” (Rodrigues, 2020b). 

No contexto da pandemia, práticas semelhantes têm sido observadas. No 
início de agosto de 2020, a participação da coordenadora da COIAB, Nara Baré, na 
reunião virtual do Conselho Permanente da OEA, no contexto da Terceira Semana 
Interamericana dos Povos Indígenas e da comemoração do Dia Internacional dos 
Povos Indígenas, foi vetada pelo embaixador do Brasil, Fernando Simas Magalhães. 
Previa-se que na reunião, que tinha por tema “Covid-19 e resiliência dos povos 
indígenas”, a liderança discutisse os impactos da pandemia nos territórios e as 
ações tomadas pelo movimento indígena para enfrentá-los. Em nota de repúdio 
divulgada em 7 de agosto, a COIAB denunciou o “ato de discriminação e censura 
aos povos indígenas” pelo governo brasileiro, que visaria a ocultar sua “ineficácia no 
enfrentamento da pandemia da Covid-19” (COIAB, 2020).

No dia 18 de setembro de 2020, o ministro-chefe do Gabinete de Segurança 
Institucional (GSI), general Augusto Heleno, em publicação em sua conta pessoal no 
Twitter lançou acusações contra a APIB e Sonia Guajajara, referindo-se à campanha 
Defund Bolsonaro,40 que, segundo ele, teria como objetivos

publicar fake news contra o Brasil; imputar crimes ambientais ao Pre-
sidente da República; e apoiar campanhas internacionais de boicote a 
produtos brasileiros. A administração da organização é de brasileiros filia-
dos a partidos de esquerda. A Emergency APIB é presidida pela indígena 
Sonia Guajajara, militante do PSOL [Partido Socialismo e Liberdade – 

39 Ver Diários de bordo n.os 22 e 24, disponíveis em: <https://www.nenhumagotamais.org/cobertura-
suica>.
40 Ver: <https://www.defundbolsonaro.org>.
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PSOL] e ligada ao ator Leonardo DiCaprio, crítico ferrenho do nosso 
país. O site da APIB se associa a diversos outros, que tb [sic.] trabalham 
24 horas por dia para manchar a nossa imagem no exterior, em um crime 
de lesa-pátria.41

Em 15 de dezembro de 2020, a APIB apresentou ao STF uma queixa-crime 
por difamação contra o general reformado Augusto Heleno. Outras entidades, entre 
as quais o Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), também referido pelo general 
Heleno, publicaram notas de apoio à Sonia Guajajara e à APIB (Bignon, 2020). 

Já no dia 24 de setembro de 2020, o discurso de Bolsonaro na abertura da 
75.ª Sessão da Assembleia Geral da ONU não reconfortou a opinião internacional 
em relação à situação ambiental no Brasil e ao combate à pandemia. O presidente 
imputou a responsabilidade das queimadas no Pantanal aos povos indígenas: “Os 
incêndios acontecem praticamente nos mesmos lugares, no entorno leste da floresta, 
onde o caboclo e o índio queimam seus roçados em busca de sua sobrevivência, 
em áreas já desmatadas”.42 Bolsonaro defendeu ainda o agronegócio brasileiro, 
afirmando que o país é “vítima de uma guerra de desinformação sobre a Amazônia e 
o Pantanal”.43 

Além disso, Bolsonaro se eximiu da responsabilidade quanto ao alto número 
de mortes pela Covid-19 no país, alegando que o STF impediu que o governo 
federal agisse, dando autonomia aos estados para tomar decisões. Ele afirmou 
ainda que o governo prestou socorro às famílias indígenas. Nesse discurso, atacou 
nominalmente o cacique Raoni: 

A visão de um líder indígena não representa a de todos os índios brasilei-
ros. Muitas vezes alguns desses líderes, como o cacique Raoni, são usados 
como peça de manobra por governos estrangeiros na sua guerra informa-
cional para avançar seus interesses na Amazônia.44 

Em entrevista à BBC Brasil, Raoni respondeu:

Nunca falei que sou uma liderança de todo mundo. Apenas estou de-
fendendo a natureza e o meu povo. Não só meu povo, mas também o 

41 Ver: <https://twitter.com/gen_heleno/status/1307038961555079168>.
42 75.ª Sessão da Assembleia Geral da ONU, realizada em 24 de setembro de 2020. Disponível em: 
<https://news.un.org/pt/story/2020/09/1727002>. 
43 Ibid.
44 Ibid.
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homem branco. A natureza é nosso pulmão. Se acabar com a natureza, 
não  conseguiremos mais sobreviver, não vamos ter mais ar para respirar 
(Fellet, 2019).

Ainda em reação a esse discurso, a APIB protocolou no STF, em 22 de setembro 
de 2020, uma interpelação para que o governo brasileiro respondesse pela acusação 
de que os povos indígenas são responsáveis pelas queimadas (APIB, 2020m). As 
preocupações em relação ao discurso de Bolsonaro na ONU manifestadas pela 
opinião pública internacional e por governos de outros países ficaram plasmadas na 
imprensa, por exemplo, em matéria no jornal The Guardian (Phillips, 2020a). 

Como mencionei, a campanha lançada por Salgado, que teve forte repercussão 
internacional, também despertou reação virulenta do governo federal, que, em 
represália, “devolveu” a ele 15 fotografias de sua autoria, doadas à FUNAI anos atrás 
e que estavam expostas na sede do órgão, em Brasília (DF) (Brasil, 2020). Ironizando 
a campanha, a presidência da FUNAI sugeriu ao fotógrafo que vendesse as imagens 
e usasse os recursos para ajudar os povos indígenas no combate à Covid-19. As 
fotografias em questão foram tomadas em 2017, no âmbito de um trabalho realizado 
pelo fotógrafo junto à própria FUNAI, entre os Korubo, no Vale do Javari, extremo 
oeste do Amazonas (Lopes, 2020). Em resposta, Salgado enfatizou que a FUNAI 
não pode devolver as fotografias, pois se trata de patrimônio público (FUNAI não 
tem…, 2020). 

Considerações finais

O breve panorama da atuação do movimento indígena recuperado aqui nos 
ajuda a entender o desenvolvimento de estratégias de enfrentamento à Covid-19 
que incluem o acionamento de instâncias supranacionais e aliados no plano 
internacional. A incidência do movimento — seja em espaços como a ONU, seja 
nas ruas de capitais da Europa ou em página de jornais de grande circulação — 
tem feito ecoar narrativas desde as aldeias e outros âmbitos de mobilização, com 
destaque para a atuação de mulheres e jovens. 

Um acompanhamento histórico, mesmo se panorâmico, deixa ver que as 
denúncias realizadas pelo movimento indígena brasileiro no plano internacional, 
ao tempo que incorporam novos elementos, reiteram questões nunca resolvidas. 
Demandas referentes à demarcação territorial e à proteção ambiental persistem, 
acrescidas por questões específicas do contexto da pandemia de Covid-19. Em 
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outubro de 2020, a APIB recebeu o Prêmio Internacional Letelier-Moffitt de 
Direitos Humanos, do Instituto de Estudos Políticos de Washington, Estados 
Unidos, por sua atuação em defesa dos direitos dos povos indígenas do Brasil. Esse 
e outros reconhecimentos são indícios da visibilidade obtida internacionalmente 
pela entidade, na esteira de uma das vias de atuação priorizadas no último período, 
inclusive em função do esgotamento de canais de diálogo, em face de um governo 
abertamente anti-indígena.

Em abril de 2021 — mês central do calendário de mobilizações indígenas 
—, lideranças e organizações indígenas sofreram mais um ataque do governo. Em 
março, a Polícia Federal (PF) abriu um inquérito contra Sonia Guajajara, com base 
em denúncia efetuada pelo presidente da FUNAI, Marcelo Augusto Xavier da Silva, 
de que ela teria difamado o governo Bolsonaro na série Maracá. Ela foi intimada a 
depor em 27 de abril. A investigação estava em andamento desde 2020, em sigilo 
e sem o conhecimento da APIB. Também a pedido da FUNAI, em 30 de abril 
de 2020, Almir Narayamoga Suruí foi intimado a depor pela PF de Rondônia, 
acusado de ter difamado o governo Bolsonaro.45 Em maio, a PF abriu um inquérito 
contra Mário Parwe Atroari, do povo Waimiri Atroari, referindo-se à existência de 
“‘entraves e óbices’ à construção da linha de alta tensão Manaus-Boa Vista” (Valente, 
2021c). Em junho de 2021, um quarto inquérito foi aberto, dessa vez contra 
lideranças da União dos Povos Indígenas do Vale do Javari (UNIVAJA), acusados 
de não cumprirem os “protocolos sanitários contra a Covid-19 ao entrarem em seu 
próprio território” (COIAB, 2021). 

As tentativas de intimidação tiveram repercussão nos níveis nacional e 
internacional.46 Organizações indígenas, como a COIAB, e não indígenas, como 
a Comissão Arns, escreveram notas de apoio às lideranças criminalizadas.47 Os 
inquéritos contra Sonia Guajajara, Almir Suruí e Mário Parwe Atroari foram 
arquivados pela PF, respectivamente, em 5 de maio, 6 de maio e 9 de junho de 
2021 (FPMDDPI, 2021a; 2021b; ISA, 2021b). Como se sabe, essas tentativas de 

45 É importante observar que, em janeiro de 2021, o cacique Raoni e Almir Suruí denunciaram Bolsonaro 
ao Tribunal Penal Internacional (TPI), em Haia, nos Países Baixos, por crimes contra a  humanidade, nos 
termos do artigo 15 do Estatuto de Roma. Denúncia disponível em: <https://apublica.org/wp-content/
uploads/2021/01/v-finale-portugais-amazonie-projet-de-communication-cpi-v5-confidentiel-copie.
pdf>.
46 Na imprensa nacional, ver, por exemplo, Valente (2021a; 2021b). Conferir ainda os sites das organizações 
Autres Brésils, na França (<https://www.autresbresils.net/Autres-Bresils-soutient-Sonia-Guajajara-et-l-
APIB>), e Amazon Watch, nos Estados Unidos (<https://amazonwatch.org/news/2021/0504-brazils-
bolsonaro-vowed-to-work-with-indigenous-people-now-hes-investigating-them>).
47 Ver, respectivamente: <https://coiab.org.br/conteudo/nota-de-repúdio-mais-um-ataque-de-criminalização- 
da-funai-e-de-seu-1623075727330x522763523357671400> e <https://comissaoarns.org/pt-br/blog/
nota-p%C3%BAblica-33-quem-difama-quem-em-apoio-a-s%C3%B4nia-guajajara-e-%C3%A0-apib/>.
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silenciamento e intimidação do movimento indígena se inscrevem em um quadro 
mais amplo, que inclui outros atentados semelhantes contra a liberdade de expressão 
e organização. Em 11 de maio de 2021, a APIB propôs à Procuradoria da República 
no Distrito Federal uma representação criminal48 contra o presidente da FUNAI, 
solicitando sua condenação por crime de denunciação caluniosa.

Em 16 de junho de 2021, no âmbito do Acampamento Levante pela Terra,49 
realizado pela APIB em Brasília, as lideranças presentes, que se manifestavam diante 
da FUNAI, foram reprimidas pelas forças de segurança com spray de pimenta e 
bombas de gás. Esse ataque teve também repercussão internacional (Agence France 
Presse, 2021; Wenzel, 2021). Uma nova mobilização nacional foi marcada para 
agosto; no site da APIB, o canal para envio de denúncias (em português, espanhol e 
inglês) de violência contra os povos indígenas segue aberto. Em uma conjuntura de 
persistência de violações dos direitos indígenas, em um governo francamente anti-
indígena, a expectativa é que as estratégias de incidência internacional continuem. 
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Capítulo 8
Movimento indígena 

e o Tribunal Penal Internacional (TPI): 
genocídio e estratégias de litigância durante a gestão 

bolsonarista1

Felipe Sotto Maior Cruz 

Preâmbulo

O presente texto foi escrito integralmente durante o período pandêmico 
do novo coronavírus, que tomou conta dos noticiários logo no primeiro 
trimestre do ano de 2020 e que, desde então, tem ameaçado a vida de 

milhões de pessoas ao redor do mundo. Em meados de setembro de 2020, tomei 
conhecimento de que a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), por meio 

1 A pesquisa que gerou este capítulo foi desenvolvida no âmbito do projeto “Saúde dos Povos Indígenas 
no Brasil: Perspectivas Históricas, Socioculturais e Políticas”, realizado na Escola Nacional de Saúde 
Pública Sergio Arouca, Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ). Esse projeto tem a coordenação geral de 
Ricardo Ventura Santos, é financiado pelo Wellcome Trust (grant 203486/Z/16/Z) e tem a aprovação 
da Comissão Nacional de Ética em Pesquisa (CAAE 61230416.6.0000.5240). O componente do qual 
resulta a presente coletânea, no âmbito do financiamento do Wellcome Trust, foi coordenado por Ana 
Lúcia de M. Pontes e Ricardo Ventura Santos. Esse capítulo específico também contou com apoio do 
projeto “Saúde dos Povos Indígenas no Brasil: Perspectivas Históricas, Socioculturais e Políticas (Com-
ponente sobre Mobilização Indígena em Face da Pandemia da Covid-19)”, pelo Programa FIOCRUZ 
de Fomento à Inovação – Geração de Conhecimento – Enfrentamento da pandemia e pós-pandemia 
Covid-19 – Encomendas Estratégicas, com vigência de agosto de 2020 a agosto de 2022.
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da sua coordenação executiva e assessoria jurídica estava com o plano de elaborar 
uma denúncia a ser apresentada no Tribunal Penal Internacional (TPI) contra o 
presidente Jair Bolsonaro. Essa estratégia surgiu no horizonte da incidência da APIB 
como resposta às ações do seu governo, iniciado em 2019, e que tem sido marcado por 
uma ofensiva contrária à vida e aos direitos dos povos indígenas, que se intensificou 
e ganhou novos contornos durante a pandemia. Em virtude da relevância política 
e histórica dessa mobilização legal, vi-me diante de um importante processo, que 
poderia vir a ser etnografado e registrado. 

Nos últimos anos, o tema da violência contra os povos indígenas e o conceito 
genocídio têm sido o meu foco de análise de doutorado em antropologia social 
na Universidade de Brasília (UnB), concluído em 2022. Nesse sentido, o presente 
texto nasce de uma confluência, na acepção atribuída pelo intelectual quilombola 
Antônio Bispo (2019), de fatores que me levaram a uma aproximação ainda maior 
da APIB, coletivo com o qual tenho colaborado esporadicamente na condição de 
antropólogo e professor indígena. Tal aproximação se deu, dentre outras formas, por 
interesse pelo tema do genocídio, que me é caro por numerosos motivos, e também 
pelo próprio ofício de etnógrafo, uma vez que me foi possível acompanhar passo a 
passo o processo de construção da denúncia que é o objeto deste capítulo.

Introdução 

A APIB estabeleceu um cronograma para elaboração desta denúncia que foi 
oficialmente iniciado em 9 de outubro de 2020, em encontros semanais de um gru-
po composto pelos assessores jurídicos e coordenadores executivos da articulação, 
indigenistas e operadores do direito de instituições diversas aliadas do movimento 
indígena, juristas do Coletivo de Direitos Humanos (CADHU) e estudantes do 
curso de direito da Clínica de Litigância Estratégica da Fundação Getúlio Vargas 
(FGV), São Paulo. Essa primeira etapa foi pensada a partir do diálogo entre APIB, 
CADHU e a Clínica de Litigância Estratégica nas Oficinas do TPI. Envolveu cinco 
encontros na plataforma virtual Zoom, com caráter formativo, em um programa 
cujos conteúdos eram voltados para que os advogados e advogadas da APIB viessem 
a conhecer o TPI, suas características, limitações, seus processos e jurisprudência, 
desde uma perspectiva crítica e participativa. O encerramento dessa primeira etapa 
ocorreu em 4 de dezembro de 2020, quando ficou definido que, a partir dali, um 
grupo menor, composto por advogados da APIB e colaboradores, ficaria responsável 
pela redação de uma minuta da denúncia que seria compartilhada com todos para 
uma sabatina no ano de 2021. 



  335  

As considerações aqui apresentadas acerca desse acompanhamento devem ser 
tomadas pelo leitor como interpretações parciais, por dois motivos. Primeiramente, 
devemos considerar as condições temporais ideais para a prática da pesquisa, que 
suscitam numerosos desafios na produção de análises sobre processos sociais en-
quanto eles estão em curso. Estamos imersos nos acontecimentos que envolvem a 
pandemia, e, no meu caso particular, no próprio movimento indígena. Todavia, se 
por um lado, o ato de pesquisar leva tempo e requer de nós, pesquisadores, paciência 
para maturar os insights, por outro, a própria pandemia nos coloca uma urgência 
imprescindível na elaboração de análises pautadas no rigor científico e comprometi-
das com a justiça em um momento marcado pela disseminação de fake news, nega-
cionismos e retrocessos políticos de diversos tipos. 

Embora tenha sido possível acompanhar o processo de construção da denún-
cia a ser protocolada no TPI pela APIB, até o presente momento ela não foi finali-
zada.2 Em julho de 2021 tivemos o último encontro das oficinas, quando debate-
mos uma versão preliminar, em caráter de minuta, da denúncia. Por questões éticas 
que envolvem o próprio trâmite processual no TPI, que sequer tinha sido iniciado 
quando finalizei a escrita, o foco das observações e considerações que aqui apresen-
to não será o documento da denúncia em si, e sim o percurso da sua feitura, a sua 
historicização, os atores envolvidos, os debates em torno da construção da peça e os 
sentidos atribuídos aos fatos que virão compor os crimes denunciados. Nesse senti-
do, este trabalho não se deterá em detalhe sobre os fatos da gestão bolsonarista que 
levaram a APIB à elaboração dessa petição, ou seja, não se trata de um compilado 
das ações anti-indígenas do presidente. Os nossos objetivos são: 1) historicizar as 
ações da APIB, em diálogo com a literatura sobre movimentos sociais, no combate à 
violência contra os povos indígenas; 2) contextualizar suas estratégias de incidência 
política junto ao TPI, situando a relevância e campo de atuação do tribunal; e 3) 
descrever as estratégias na elaboração da denúncia, ressaltando as redes de colabora-
ção e parceiros políticos acionados no processo. 

No que concerne aos aspectos metodológicos da pesquisa, o trabalho de 
campo foi realizado preferencialmente com base na observação participante no es-
paço das oficinas do TPI. Estive presente em todos os encontros simultaneamente 
como pesquisador ligado ao projeto de investigação conduzido por pesquisadores 
da  Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ), com o intuito de produzir um registro 

2 O convite para que participasse das reuniões veio do coordenador jurídico da APIB, Luiz Eloy Terena, 
que comunicou aos integrantes que eu acompanharia o andamento das sessões na condição de pesqui-
sador indígena vinculado à FIOCRUZ com a finalidade de elaborar um registro sobre o processo de 
produção do texto da denúncia. 
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etnográfico do processo de construção da denúncia, e também como antropólogo 
indígena com uma atuação de pesquisa voltada para os estudos do genocídio. 

Para além da etnografia das oficinas do TPI, foram realizadas entrevistas 
semiestruturadas com alguns de seus participantes, indígenas e não indígenas, 
por meio do WhatsApp e do Zoom.3 As entrevistas se mostraram extremamente 
importantes para a pesquisa, uma vez que permitiram a reconstrução do contexto 
que levou a APIB a decidir pela preparação da denúncia. Sabemos que as ações 
da organização indígena têm se tornado cada vez mais robustas ao longo dos anos 
(Ferreira, 2017) e nos interessa também historicizar o período que antecede as 
oficinas, ressaltando os posicionamentos políticos referentes ao governo Bolso-
naro, apuramento de denúncias e usos do termo genocídio. Outro aspecto que 
buscamos entender por meio das entrevistas foram as relações estabelecidas entre a 
APIB e os demais participantes da oficina, como o CADHU, que desempenhou o 
papel de mediador/facilitador ao longo das sessões, e os membros de organizações 
diversas, como Greenpeace, Conselho Indigenista Missionário (CIMI), Armazém 
Memória, Observatório dos Direitos e Políticas Indigenistas (OBIND), Observa-
tório dos Direitos Humanos dos Povos Indígenas Isolados e de Recente Contato 
(OPI) e também professores universitários. 

Movimentos sociais, estratégias políticas e litigâncias estratégias

Olhar reflexivamente para as estratégias políticas protagonizadas pelo movi-
mento indígena no Brasil implica fazer escolhas teóricas, que se traduzem nos as-
pectos que serão dotados de maior ou menor relevo, baseando-se nos interesses do 
pesquisador. De uma perspectiva sociológica, muito tem se escrito a respeito dos 
movimentos sociais, pautando sobretudo as suas estratégias políticas de interpela-
ção no mundo social, as especificidades identitárias das suas diversas manifestações 
na sociedade e as suas relações com outros atores e instituições (Engelmann, 2006; 
McCann, 2006; Edelman, Leachman e McAdam, 2010; Cardoso e Fanti, 2013). 
Para a presente análise, são de grande importância os trabalhos que versam sobre 
o que poderíamos chamar de mobilizações legais, isto é, que se dão no âmbito da 
justiça, por intermédio da litigância estratégica protagonizada historicamente por 
advogados populares, militantes vinculados a organizações não governamentais 

3 Foram entrevistados Eloísa Machado e Juliana Vieira dos Santos, do CADHU; Elaine Moreira, do 
Observatório dos Direitos e Políticas Indigenistas (OBIND) e os advogados indígenas da APIB Maurício 
Terena e Samara Pataxó. 
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e também, especificamente no caso do Brasil, por frentes progressistas da igreja, 
que têm historicamente atuado com o Movimento Indígena, o Movimento dos 
Trabalhadores Sem Terra (MST) e em causas ambientalistas. 

Existem numerosos desafios para encontrar uma definição apropriada para os 
movimentos sociais, que venha a englobar a sua totalidade de arranjos e de marca-
dores identitários. A própria diversidade de contextos sociais coloca uma limitação 
aos esforços de sua conceituação, de maneira que o que podemos afirmar a seu 
respeito é que a maioria dos esforços analíticos voltados ao estudo dos movimentos 
sociais e suas ações têm tomado como matéria coletivos que se aglutinam em torno 
de identidades alvos de marginalização e vulnerabilidades dentro da sociedade (Mc-
Cann, 2006), como é o caso dos movimentos de mulheres, LGBTQIA+, sem-terra, 
quilombolas, indígenas e outros. Com isso, espera-se evitar conceituações de cunho 
normativo a respeito do que constitui um movimento social, ou que tipo de ações os 
definiram (McCann, 2006). Em relação ao movimento indígena, poderíamos afir-
mar que a maior parte dos trabalhos que o tomam como objeto de análise ocorreu 
após a década de 1970, tendo como foco aglutinador a sua organização em torno da 
Constituinte de 1987 (Ramos, 1998). Isso parece ocorrer uma vez que tomam como 
elemento definidor o fator organizacional, isto é, o contexto e o momento em que os 
povos indígenas começaram a operar dentro dos moldes mais próximos àqueles co-
muns em democracias participativas, das associações e organizações representativas, 
sejam elas nacionais, regionais ou locais. Por exemplo, Daniel Munduruku (2012), 
em seu doutorado O caráter educativo do movimento indígena brasileiro, 1970-1990, 
historiciza esse processo apontando desde a década de 1970 a ressignificação do 
conceito de indígena e a centralidade da Igreja Católica com um modelo de atuação 
pastoral. Esse autor, entre outras questões, ressalta a criação e a atuação do CIMI, 
que promoveu numerosas assembleias com lideranças indígenas como cruciais para 
a “formatação de uma consciência pan-indígena, que ia além dos interesses locais de 
cada grupo” (Munduruku, 2012, p. 210). 

Por sua vez, o antropólogo indígena Gersem José dos Santos Luciano, do povo 
Baniwa, discorre sobre movimentos indígenas no plural, apontando a diversidade de 
modelos organizacionais em que os povos indígenas se articularam no passado e con-
tinuam a se articular em prol de agendas de lutas comuns, nem sempre pautadas nos 
moldes não indígenas de participação e representação política. Baniwa afirma que “os 
povos indígenas sempre resistiram a todo processo de dominação, massacre e colo-
nização europeia por meio de diferentes estratégias, desde a criação de federações e 
confederações de diversos povos para combaterem os invasores, até suicídios coleti-
vos” (2006, p. 57). De fato, a própria historiografia brasileira, que relegou aos povos 
 indígenas o lugar de passividade e de coadjuvantes (Pacheco de Oliveira, 2016), con-



  338  

tribuiu sistematicamente para o apagamento das numerosas revoltas e mobilizações in-
dígenas — coordenadas, organizadas e, em muitos casos, multiétnicas — que marcam 
a história indígena desde os primórdios da colonização. Dito isso, em alguma medida, 
a percepção em torno do que constitui os movimentos indígenas continua operando 
dentro de marcadores menos ou mais formalistas, influenciada pela visão não indígena 
sobre o modo apropriado de se organizar e se apresentar para a sociedade.

Soma-se à ênfase ao critério organizacional o fato de que foi apenas na Cons-
tituição Federal de 1988, no artigo 232, que o Estado brasileiro reconheceu que 
os “índios, suas comunidades e organizações são partes legítimas para ingressar em 
juízo em defesa de seus direitos e interesses, intervindo o Ministério Público em 
todos os atos do processo”. Desde estão, como veremos a seguir, os povos indí-
genas têm se empenhado em diversas frentes de luta pelo reconhecimento de sua 
legitimidade, mediante suas múltiplas formas de organizações, de participarem 
oficialmente da vida política, pautando o exercício de uma cidadania indígena 
diferenciada calcada no princípio da equidade.

Nesse sentido, a maior parte dos estudos feitos sobre os movimentos indígenas 
após 1988 pode ser caracterizada por esforços de analisar os seus surgimentos, focan-
do nas histórias das diferentes organizações e evidenciando as tensões decorrentes 
dos conflitos que marcam as suas constituições. São trabalhos que se voltam para o 
percurso de como as ações políticas diversas de lideranças e coletivos indígenas ti-
veram de, em parte, se adequar ao modelo esperado pelos não indígenas no que diz 
respeito a processos de institucionalização e burocratização (abertura de Cadastro 
Nacional de Pessoa Jurídica – CNPJ, criação de estatutos, demanda por conta ban-
cária, e gestão e prestação de contas de recursos, entre outras questões). Outra ca-
racterística desses estudos é o trabalho de identificar as lideranças que foram cruciais 
em suas respectivas regiões, trazendo as biografias das personalidades decisivas para 
a formação dos movimentos indígenas (Luciano, 2006; Oliveira, 2011; Munduru-
ku, 2012). Cabe acentuar, mais recentemente, o crescimento de trabalhos que se 
debruçam sobre frentes específicas dos movimentos indígenas, como o movimento 
de mulheres indígenas (Sacchi, 2003; Verdum, 2008; Matos, 2012; Ramos, 2015; 
Dutra e Mayorga, 2019), saúde indígena (Garnelo e Sampaio, 2005), professores 
indígenas (Silva, 1999; Cavalcante, 2003; Ramos, 2013) e juventude (Oliveira e 
Rangel, 2017; Igreja e Oliveira, 2019).

Os textos que compõem a presente coletânea parecem avançar para outros 
enquadramentos possíveis sobre o movimento indígena, uma vez que refletem 
o próprio momento de amadurecimento de sua organização e ações, evidencia-
do durante a pandemia de Covid-19. Nos mais de 30 anos seguintes à promul-
gação da Constituição Federal de 1988, os povos indígenas aperfeiçoaram seus 
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conhecimentos sobre o modelo organizacional das associações e articulações não 
indígenas, tornando-se mais eficazes na captação de recursos, em estratégias de 
mobilização e no uso das ferramentas de comunicação disponíveis com o avanço 
da internet nas aldeias. Mais que isso, entendo por amadurecimento o processo de 
profissionalização do quadro técnico de lideranças indígenas, que, ao adquirirem 
formação no ensino superior, têm paulatinamente aberto e ocupado novos espaços 
de debate nas arenas das políticas interétnicas (Baniwa, Tuxá e Terena, 2020). É a 
partir desse enquadramento que analiso a construção da denúncia contra Bolso-
naro a ser protocolada no TPI pela APIB.

Por se tratar de uma análise que toma como referência uma ação de litigância 
estratégica do departamento jurídico da APIB, este texto foi construído a partir do 
entendimento de que a interlocução entre a antropologia e o campo do direito 
tem apresentado resultados profícuos para o avanço da compreensão dos pro-
cessos pelos quais os povos indígenas buscam efetivar direitos e lutar por justiça 
nas múltiplas arenas das políticas interétnicas, dentre os quais incluo as próprias 
instituições jurídicas, como o TPI (Souza Lima, 2012; Kant de Lima e Lupetti, 
2013). Valendo-se do trabalho de campo e da etnografia, esperamos acompanhar 
a construção da denúncia não apenas com fins de registros, mas também com o 
propósito de evidenciar o caráter processual de sua feitura. Tal dinâmica envolve 
disputas semânticas e ontológicas entre os atores envolvidos acerca das questões 
da interpretação dos textos jurídicos e das estratégias de advocacy que devem ser 
consideradas nos atos processuais. Se o campo do direito se constitui com base em 
verdades consagradas embasadas em ideais de impessoalidade e de uma linguagem 
própria compartilhada por seus operadores (Bourdieu, 2012), a atitude da investi-
gação antropológica nos permite examinar as rotinas jurídicas em seus meandros e 
pormenores, contribuindo para elucidar o complexo cenário no qual os advogados 
da APIB buscam atuar de maneira efetiva. 

Para Pierre Bourdieu (2012), o estudo do campo jurídico deveria ultrapassar 
a polarização que oscila entre visões que, por um lado, reiteram a pretensão da 
autonomia total do direito em relação ao mundo social e, por outro, percebem 
a jurisprudência como instrumento que reflete interesses econômicos particulares 
em prol das classes dominantes. Nesse sentido, a ação coordenada encabeçada pela 
APIB é potencialmente reveladora das dinâmicas internas e do funcionamento das 
estruturas do campo jurídico. Isso porque se trata de uma situação sui generis, por ser 
agenciada e protagonizada por uma organização indígena que busca acessar um tri-
bunal internacional em um contexto no qual o Brasil tem apresentado crescente ins-
tabilidade nas instituições democráticas (OEA, 2020). Para além dos coordenadores 
e lideranças que participam da APIB, temos um coletivo de advogados indígenas 
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à frente da ação, sendo, portanto, conhecedores das normas do campo, ocupando 
a posição de técnicos e de operadores do direito, ao mesmo em tempo que trazem 
consigo suas vinculações étnicas, historicamente excluídas dos lugares de poder e de 
enunciação na sociedade hegemônica.

Como veremos, as oficinas do TPI indicaram uma configuração muito com-
plexa, em que foi possível perceber a construção de um texto jurídico por pessoas 
que, embora possuíssem trajetórias distintas e vinculações diversas, compartilha-
vam entre si a formação em direito. Seus posicionamentos estavam informados 
por conhecimentos prévios do campo, refletindo não apenas sobre as leis escritas, 
como também aquelas que não estão escritas em lugar algum, mas que precisam 
fazer parte do trabalho dos juristas e operadores do direito. Tal expertise interna 
aparece no uso de categorias próprias, exclusivas ou não, como no caso de com-
plementaridade, tipificação, comunicação, advocacy e admissibilidade, cujos senti-
dos são de grande importância para o entendimento processual. Para além dessas 
especificidades internas do direito, pretendemos evidenciar em nossa análise que 
estavam em disputa, considerando-se que estamos falando de uma denúncia feita 
por indígenas em torno do crime de genocídio, diferentes interpretações jurídicas, 
estratégias de mobilização, e sentidos culturais distintos atribuídos às próprias 
ideias de violência, vida, morte e justiça. 

Contextualização: as múltiplas incidências políticas da APIB

A intenção da APIB de levar Jair Bolsonaro ao TPI pelos crimes cometidos 
contra os povos indígenas durante a sua gestão dialoga diretamente com as estra-
tégias de ação e mobilização política que têm marcado a sua atuação nos últimos 
anos. Fazendo uso de ferramentas diversas como petições, elaboração de relatórios 
técnicos, campanhas midiáticas, publicações, incidências políticas internacionais e 
nacionais, a articulação indígena tem pautado, de maneira crescente, o combate às 
violências perpetradas contra os povos indígenas. 

A APIB foi criada em 2005, durante o Acampamento Terra Livre (ATL), mo-
bilização nacional indígena, definida como uma instância de referência  nacional que 
congrega em sua organicidade a participação de representantes das diferentes orga-
nizações indígenas regionais no Brasil. São elas: Articulação dos Povos Indígenas do 
Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo (APOINME), Conselho do Povo Terena, 
Articulação dos Povos Indígenas do Sudeste (ARPINSUDESTE), Articulação dos 
Povos Indígenas do Sul (ARPINSUL), Grande Assembleia do Povo Guarani (Aty 
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Guasu), Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (COIAB) 
e Comissão Guarani Yvyrupa (CGY). Quanto aos seus propósitos, destacamos o 
“fortalecimento da união de nossos povos, a articulação entre as diferentes regiões e 
organizações indígenas do país, além de mobilizar os povos e organizações indígenas 
contra as ameaças e agressões aos direitos indígenas”.4

Embora no papel tenhamos tido muitos avanços nas últimas décadas no 
âmbito dos direitos indígenas, como, por exemplo, a promulgação da Consti-
tuição Federal de 1988 e a promulgação da Convenção n.º 169 da Organização 
Internacional do Trabalho (OIT) no ano de 2004, na prática,5 o cotidiano vivido 
pelos povos indígenas segue marcado por violências estruturais, que condicionam 
as suas histórias de norte a sul do país. Vários observadores denunciaram a ne-
gligência com que sucessivos governos trataram a “questão indígena” no Brasil. 
Por exemplo, Victoria Tauli-Corpuz, então Relatora Especial das Nações Unidas 
(ONU) sobre os Direitos dos Povos Indígenas, após visitar o país em 2016, in-
formou em seu relatório que, especialmente na última década, os povos indígenas 
estiveram imersos em profunda marginalização, vítimas de graves violações. Ela 
também enfatizou a terrível indiferença do Estado em relação ao assassinato e à 
criminalização de lideranças indígenas e os altos índices de suicídio e violência 
contra mulheres indígenas (End of Mission, 2016).

O CIMI, por sua vez, tem sido responsável pelo importante relatório Violência 
contra os povos indígenas do Brasil, que teve a sua primeira edição no ano de 1996 
e que desde o ano de 2003 tem sido publicado anualmente, disponibilizado em 
formato digital e também em língua inglesa. Acompanhar os relatórios  nos permi-
te perceber não somente a violência contínua que marca a realidade desses povos 
ao longo dos anos cobertos como também identificar o perceptível recrudescimen-
to da ofensiva anti-indígena no atual governo bolsonarista. Os dados do relatório 
 referente ao ano de 2019 reiteram o retrato de uma realidade extremamente perversa 
e preocupante do Brasil indígena no primeiro ano do governo Bolsonaro. A intensi-
ficação das expropriações de TIs, forjadas na invasão, na grilagem e no loteamento, 
consolida-se de forma rápida e agressiva em todo o território nacional, causando 
uma destruição inestimável (CIMI, 2019, p. 6).

4 Ver “Quem Somos” <https://apiboficial.org/sobre/>.
5 A distância entre a lei e a vida cotidiana, entre o que está escrito no papel e acontece na prática, foi 
abordada pela advogada indígena australiana Larissa Berendt (2011) e pelo líder indígena venezuelano 
Simeón Jiménez (2012). Esse descompasso parece ser uma constante nos diferentes contextos indígenas 
e evidencia que posturas contrárias aos seus direitos se encontram devidamente institucionalizadas em 
rotinas administrativas e jurídicas pretensamente neutras e justas. 
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Devemos referir ainda a recuperação, em 2012, do aparentemente perdido 
Relatório Figueiredo, documento de sete mil páginas redigido em 1967 pelo procu-
rador da República Jader de Figueiredo Correia. O relatório expõe numerosos atos 
violentos contra indígenas perpetrados por pretensos proprietários de terras e fun-
cionários do Serviço de Proteção aos Índios (SPI) nas décadas de 1940, 1950 e 1960 
(Valente, 2017; Cruz, 2018). Baseando-se em parte em evidências desse importante 
documento, a Comissão Nacional da Verdade (CNV), que atuou de 2012 a 2014, 
focalizando a ditadura militar (1964-1985), afirmou que a violência contra os povos 
indígenas de 1946 a 1988 foi sistêmica, efeito direto de políticas estatais estruturais. 
Ciente das limitações e deficiências dos dados coletados, a comissão afirmou que “os 
resultados dessas políticas estaduais nos permitem estimar que pelo menos 8.350 
indígenas foram mortos durante o período investigado pela CNV, fruto de ação 
direta ou omissão de agentes do governo” (Brasil, 2014). A importância de ambos 
os documentos é notável. O Relatório Figueiredo (Cruz, 2018) é um documento 
oficial produzido no âmbito do Estado sobre diversas formas de violência cometi-
das pelo próprio Estado e seus governantes. Além disso, a CNV, criada pela Lei n.º 
12.528/2011, responsabiliza categoricamente o Estado por infligir mortes e feri-
mentos múltiplos a numerosos povos indígenas. Apesar da gravidade das acusações, 
não houve qualquer retratação pública nem a implementação de políticas, a partir 
de iniciativas governamentais, de reparação ou reconciliação.

Cabe mencionar os ataques aos direitos indígenas que caracterizam um verda-
deiro desmonte da política indigenista, como a Proposta de Emenda à Constituição 
(PEC) n.º 215/2000, que visa transferir a competência dos atos demarcatórios para o 
Congresso Nacional, possibilitando a revisão de TIs já demarcadas e impedindo sua 
expansão. Também vale mencionar a Instrução Normativa (IN) da Fundação Na-
cional do Índio (FUNAI) n.º 9, de 16 de abril de 2020, publicada no Diário Oficial 
da União no dia 22 de abril do mesmo ano, que “pretende oferecer legitimidade e 
permitir a emissão de títulos de propriedade para invasores das terras indígenas que se 
encontram, inclusive, em fase avançada do procedimento administrativo de demar-
cação”. Por fim, destaco a tese do chamado “marco temporal”, resultante do Recurso 
Extraordinário (RE) n.º 1.017.365, que tem como referência a TI Ibirama-Laklanõ 
e que teve repercussão geral reconhecida pelo plenário do Supremo Tribunal Federal 
(STF) em 2019. A tese contraria o próprio texto constitucional e a categoria de terra 
tradicionalmente ocupada, ao propor o entendimento de que os povos indígenas só 
poderiam reivindicar terras onde já estavam quando da promulgação da Constituição 
Federal, em 5 de outubro de 1988.

Embora essa lista pudesse ser acrescida de outros exemplos, o que gostaríamos 
de sugerir a partir do que foi elencado é que as ações da APIB diante desse cenário de 
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crescente ofensiva aos direitos e a vidas indígenas, dentre às quais incluo a produção 
da denúncia no TPI, vem tomando outras proporções. A própria gestão bolsonarista 
é também um motor catalisador de novas respostas políticas, por ser marcada por ins-
tabilidade nas instituições democráticas, aumento do autoritarismo e posicionamentos 
oficiais contrários aos direitos dos povos indígenas. Isso tem implicado não apenas cres-
centes esforços da articulação no combate às diversas modalidades de violência como 
também em outras formas de dimensionar essa violência em si. Nota-se que, e aqui re-
side um aspecto fundamental, deixa de ser vista como contingencial para ser qualificada 
a partir do acionamento, cada vez mais frequente, da categoria de genocídio. 

Nessa direção, as diversas edições do ATL, organizado anualmente pela APIB 
desde 2004 e realizado em Brasília (DF), têm sido momentos marcados por intensa 
mobilização em prol de agendas do movimento indígena, ao mesmo tempo em que 
põe em evidência as pautas específicas de povos diversos. Na edição do ano de 2017, 
mais de três mil indígenas marcharam na Esplanada dos Ministérios em cortejo 
fúnebre com 200 caixões representando os seus mortos até o espelho de água do 
Congresso. Nas palavras de Sonia Guajajara, da coordenação da APIB, representam 
“nossos parentes assassinados pelas políticas retrógradas de parlamentares que não 
respeitam a Constituição Federal” (APIB, 2017).

Imagem 1. 
Registro do Acampamento Terra 
Livre 2017. Por Edgar Kanaykõ.
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No ATL do ano subsequente, representantes de mais de cem povos indígenas 
marcharam pela Esplanada carregando uma grande faixa com a mensagem “Chega 
de Genocídio Indígena – Demarcação Já!”. O grupo fez o trajeto deixando para trás 
um rastro de tinta vermelha representando o sangue derramado (APIB, 2018b). 

O documento final produzido pela APIB e divulgado em 26 de abril de 2018 foi 
intitulado O nosso clamor contra o genocídio dos nossos povos (APIB, 2018a).

Imagem 2. Imagem área privilegiando a faixa carregada por indígenas em Brasília (Distrito 
Federal), em 2018, com a mensagem “Chega de Genocídio Indígena - Demarcação Já!”.

Por Léo Otero/MNI.

Em março de 2019, a APIB lançou a campanha “Municipalização da saúde 
indígena é genocídio declarado”, em resposta ao projeto de municipalização da 
saúde indígena, proposto pelo então ministro da Saúde Luiz Henrique Mandetta, 
afirmando que “o governo Bolsonaro segue com a sua política genocida atacando 
severamente, cada vez mais, os povos indígenas” (APIB, 2019b). A organização 
evidenciou a “inevitável catástrofe que seria para os povos indígenas a concretização da 
proposta, ademais em ano político eleitoral municipal se aproximando”, finalizando 
a chamada com um convite para uma mobilização histórica: “Não vamos assistir ao 
extermínio de nossa população em silêncio!”.



  345  

Imagem 3. Filipeta da campanha da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil: 
“Municipalização da saúde indígenas é genocídio declarado”.

Ainda no ano de 2019 aconteceu a “Jornada Sangue Indígena: Nenhuma Gota 
Mais”, realizada pela APIB entre 17 de outubro e 20 de novembro. A campanha 
percorreu 12 países na Europa, com uma comitiva composta pelas lideranças Sonia 
Guajajara, Nara Baré, Alberto Terena, Angela Kaxuyana, Célia Xakriabá, Dinamam 
Tuxá, Elizeu Guarani Kaiowá e Kretã Kaingang.6 Um de seus objetivos foi denunciar 
o governo Bolsonaro pelo não cumprimento de tratados internacionais, como a 
Convenção n.º 169 da OIT e a Declaração de Nova York sobre as Florestas, além de 
apontar retrocessos estruturantes como a “institucionalização do genocídio através 
do enfraquecimento da política indigenista e ambiental pelo Estado Brasileiro e 
tudo que isso representa” (APIB, 2019a).

6 Sobre as mobilizações internacionais da APIB, ver, nesta coletânea, capítulo 9 (Pavelic). 
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Imagem 4. Cartaz da campanha da Jornada Sangue Indígena – Nenhuma Gota Mais, da 
Articulação dos Povos Indígenas do Brasil, em inglês.

As incidências políticas da APIB se tornaram mais incisivas como resposta 
ao modo como a própria figura do presidente se consolidou como antagonista dos 
direitos territoriais indígenas, o que já estava posto, em alguma medida, antes mesmo 
da sua eleição, por tomar a não demarcação de novas TIs como uma importante 
bandeira de sua campanha eleitoral (Nem um…, 2018). Conforme prometido, já 
em seu primeiro dia de mandato, propôs a mudança da FUNAI do Ministério da 
Justiça (MJ) para o Ministério da Agricultura, Pecuária e Abastecimento (MAPA), 
passando a situar o órgão indigenista em um âmbito institucional (MAPA) com 
numerosos conflitos de interesse com as pautas de garantia de direitos dos povos 
indígenas, como é o caso da demarcação de TIs (Bolsonaro…, 2019). Mais que 
promover o retrocesso da política indigenista, nos seus discursos, desde então, 
Bolsonaro e seus apoiadores disseminam visões negativas a respeito dos indígenas, 
que têm contribuído para o recrudescimento da violência contra esses povos, ao 
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colocá-los em posição de antagonismo a projetos supostamente de desenvolvimento 
e progresso da nação.

Nessa direção, além da incidência política, nos últimos anos a APIB qualificou 
a sua atuação técnica e jurídica por meio de parcerias estratégicas e da atuação dos 
advogados indígenas. Durante algum tempo, essa atuação contou com a intensa 
participação do advogado e antropólogo Terena Luiz Henrique Eloy Amado (Eloy 
Terena) que atuou em processos na condição de assessor jurídico da articulação. No 
início do ano 2020 a APIB articulou, em parceria com a Embaixada da Noruega e 
com o Instituto Pro-Bono, um projeto voltado para a consolidação de uma rede de 
advogados indígenas qualificados para atuarem nas demandas jurídicas com esses 
povos. A rede foi coordenada pelo próprio Eloy Terena e por Paulo Pankararu, 
e seus 16 membros foram indicados pelas organizações de base que compõem a 
articulação. Além de conectar os advogados indígenas uns aos outros, a rede, que 
teve a sua atuação prevista para o ano de 2020, teve seu funcionamento afetado pela 
pandemia, operando majoritariamente como uma esfera formativa voltada para as 
áreas de maior interesse dos membros, como direito ambiental e direito autoral. 

Ao longo do ano de 2020, com o agravamento das vulnerabilidades indígenas, 
em decorrência do avanço pandêmico, a agenda da APIB cresceu exponencialmente, 
com a realização intensa de lives, campanhas de arrecadação para auxílio emergen-
cial, petições e produção de dados sobre a situação das comunidades.7 Numerosos 
avanços se deram também no plano jurídico. Durante a pandemia, os povos in-
dígenas foram, pela primeira vez, representados por um advogado indígena, Eloy 
Terena, em uma ação de jurisdição constitucional no STF, Arguição de Descumpri-
mento de Preceito Fundamental (ADPF) n.º 709. A ação, ajuizada no mês de julho 
pela APIB, em parceria com seis partidos políticos de oposição (Partido Socialista 
Brasileiro – PSB, Partido Socialismo e Liberdade – PSOL, Partido Comunista do 
Brasil – PCdoB, Rede Sustentabilidade – REDE, Partido dos Trabalhadores – PT e 
Partido Democrático Trabalhista – PDT), foi acatada por unanimidade pelo STF, 
determinando que o governo federal elaborasse e cumprisse um Plano Geral de 
Enfrentamento e Monitoramento da Covid-19 para os Povos Indígenas Brasileiros.8 

Foi nesse contexto que, entre julho e agosto de 2020, a APIB criou o seu de-
partamento jurídico, coordenado por Eloy Terena, que reúne advogados e advoga-
das, de preferência indígenas, com uma trajetória de atuação junto aos movimentos 
indígenas. Atualmente, o departamento jurídico conta com seis advogados atuantes, 

7 Ver, nesta coletânea, capítulo 1 (Rosa) e capítulo 9 (Pavelic), bem como o capítulo 13 (Depoimento 
de Joziléia Daniza Jagso). 
8 Ver, nesta coletânea, capítulo 5 (Eloy Terena) e capítulo 6 (Vieira e Eloy Terena).
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sendo três indígenas e três não indígenas, que se encontram semanalmente e que, 
por meio da identificação de pontos de tensões e violações de direitos, formulam 
planos de litigância estratégica no âmbito nacional e internacional. Diante dos im-
portantes desdobramentos da ADPF n.º 709, que já estava ajuizada e tramitando 
no STF, a litigância estratégica se voltou para o TPI como uma das possibilidades 
de atuação como resposta à violência perpetrada por Bolsonaro, que já acumula 
diversas denúncias no tribunal. 

Quando ainda era deputado federal, Bolsonaro foi denunciado em 27 de abril 
de 2016 pela União Brasileira de Escritores (UBE) por crime contra a humanidade, 
especificamente por apologia à tortura. Segundo essa denúncia, “[ . . . ]  Bolsonaro 
elogiou — ao vivo e em rede nacional — um dos mais notórios torturadores da di-
tadura militar, o coronel Brilhante Ustra [ . . . ]  e, por extensão, às suas obras e ações 
voltadas à prática da tortura, o deputado Jair Bolsonaro é ‘um apologista evidente 
do crime de tortura’” (Clarke, 2020).

Entre novembro de 2019 e agosto de 2020 Bolsonaro foi alvo de mais quatro 
denúncias. A primeira, protocolada pelo CADHU e pela Comissão Arns em 27 
de novembro de 2019, acusando-o de incitar genocídio contra povos indígenas e 
de crime contra a humanidade (Bergamo, 2019). As outras três têm como foco a 
atuação de Bolsonaro durante a pandemia de Covid-19. Esse é o caso da denúncia 
feita pela Associação Brasileira de Juristas pela Democracia (ABJD), que alega a 
“prática de ‘crime contra a humanidade’ por tomar ‘atitudes irresponsáveis que, 
por ação ou omissão, colocam a vida da população em risco’ em meio à pandemia 
da Covid-19” (Bergamo, 2020a). Outra ação de genocídio e crimes contra a 
humanidade foi protocolada por José Manoel Ferreira Gonçalves, coordenador do 
grupo Engenheiros pela Democracia, que alega a negligência do presidente diante 
das precauções demandadas pela pandemia (Bergamo, 2020b). Na mesma linha 
argumentativa, em 26 de julho de 2020, uma coalização de organizações de saúde 
denunciou o presidente em Haia (Países Baixos) por genocídio e crime contra a 
humanidade, indicando que ele cometeu “falhas graves e mortais na condução da 
pandemia de Covid-19” (Krüger, 2020). 

Em relação à factibilidade das quatro denúncias citadas, a juíza Silvia Steyner, 
que integrou o TPI entre 2003 e 2009, ponderou que, para serem consideradas, 
precisam atender aos critérios do TPI: 

“Não precisa necessariamente ser um ataque armado, mas em regra é 
traduzido por uma situação de violência ou de coação contra a população 
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civil”, diz Steiner. “[No caso da epidemia] Não há, a meu ver, uma políti-
ca ou um plano de ataque generalizado ou sistemático contra a população 
civil e, portanto, não há crime contra a humanidade”, afirma a juíza. Me-
nos ainda de genocídio, segundo ela: “Esse crime exige que se comprove 
a intenção específica do autor de exterminar um grupo nacional, étnico, 
racial ou religioso. Não se pode imaginar no atual governo uma intenção 
de exterminar toda a população brasileira” (Pinto, 2020).

A respeito da denúncia feita pelo CADHU e pela Comissão, afirmou: 

“[ . . . ]  a destruição do meio ambiente, o desmonte dos órgãos de prote-
ção das comunidades indígenas, a falta de punição aos atos de invasão a 
terras indígenas e ao assassinato de indígenas, e a ausência de políticas 
adequadas à proteção das comunidades indígenas em relação à pandemia, 
podem, em tese, justificar uma investigação” (Pinto, 2020). 

Concretamente, a denúncia feita pelo CADHU e pela Comissão Arns foi a 
única dentre as várias apresentadas que não foi arquivada, seguindo assim para a 
primeira etapa de avaliação preliminar de jurisdição. “Conforme as duas entidades, 
é a primeira vez que o Escritório da Procuradoria do TPI se dispõe a realizar uma 
análise preliminar da jurisdição em relação a um Presidente da República  brasileiro” 
(Mendonça, 2020), o que pode ser visto como um indicativo de que a cenário 
político vivenciado pelos povos indígenas durante o atual governo está no foco de 
atenção do tribunal. Por fim, em janeiro de 2021, Bolsonaro foi mais uma vez de-
nunciado em Haia por crimes contra a humanidade pelos caciques Raoni Metuktire 
e Almir Suruí, e pelo advogado William Bourdon. 

Como veremos a seguir, em agosto de 2020, a coordenação executiva e o depar-
tamento jurídico da APIB traçaram como meta de ação levar também Bolsonaro ao 
TPI por meio de comunicação própria. Cientes de estarem diante de uma sucessão de 
crimes e violações de direitos indígenas de grande gravidade, acionaram sua extensa 
rede de parceiros vinculados a organizações diversas para compor o grupo colaborativo 
que veio a elaborar a peça de denúncia. Naquele momento, o CADHU era o único 
coletivo que havia denunciado Bolsonaro por crimes contra os povos indígenas, de 
maneira que foram convidados para participar desse processo visando contribuir com 
todo o conhecimento prévio que possuíam a respeito da estrutura e perfil do tribunal. 
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Povos Indígenas denunciam Bolsonaro em Haia

O TPI, sediado em Haia, foi criado em 2002, a partir da elaboração do Es-
tatuto de Roma (1998), que regulamentou as suas competências, funcionamento 
e jurisdição como uma instituição de caráter permanente, apta a responsabilizar 
criminalmente indivíduos por crimes graves. Por definição, tais crimes constituem 
ameaças à paz, à segurança e ao bem-estar da humanidade, sendo considerados, 
portanto, crimes internacionais. A corte conta atualmente com 123 países dentre os 
seus membros, que, ao promulgarem o Estatuto de Roma, reconhecem a sua autori-
dade de julgar e processar crimes cometidos em seus territórios. O Estatuto do TPI 
foi promulgado pelo Brasil por meio do Decreto n.º 4.338, de 25 de setembro de 
2002, tornando o país o 69.º Estado a reconhecer a jurisdição do tribunal. 

Existem dois pontos fundamentais para dimensionarmos as implicações sim-
bólicas e práticas da criação do TPI. O primeiro diz respeito à impunidade historica-
mente associada à não responsabilização individual e penal dos perpetradores desses 
crimes. Para Lewandowski (2002, p. 187), a sua criação é um marco importante na 
história dos direitos humanos e internacionais, pois foi “a primeira vez na história 
dos Estados que se consegue obter o necessário consenso para levar a julgamento, 
por uma corte internacional permanente, políticos, chefes militares e mesmo pes-
soas comuns pela prática de delitos da mais alta gravidade”. O segundo ponto se 
refere ao modo como a formação dos Estados-nação modernos está calcada no ideal 
de soberania, que, no plano internacional e diplomático, representa desafios para 
a eficácia dos chamados direitos humanos. Ao promulgar o Estatuto de Roma, o 
Estado-nação não apenas reconhece a jurisdição do tribunal em seu território como 
também rompe com um entendimento clássico da teoria estatal “de que os gover-
nantes, no exercício da soberania estatal, eram juridicamente irresponsáveis por seus 
atos” (Lewandowski, 2002, p. 188). Conforme o artigo 27 do Estatuto, imunidades 
de funcionários/oficiais locais não são reconhecidas pelo tribunal, o que tem implica-
ções para as denúncias que envolvem chefes de governo, como é o caso de Bolsonaro. 

Segundo estabelecido por ocasião de sua criação, o TPI não julga crimes que 
aconteceram antes do seu surgimento ou que ocorreram em determinado país no 
período que antecede a sua filiação. Com o intuito de pôr fim à impunidade dos au-
tores desses crimes e contribuir assim para a sua prevenção, o tribunal opera com base 
em vários princípios, em uma sequência complexa de etapas que pode durar anos. 
No TPI, um dado processo tem seu início no recebimento da representação, seguido 
por exame preliminar, autorização para a investigação, investigações, pré-julgamento, 
julgamento e veredicto (Machado, 2020). A maioria dos casos são  descartados após o 
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seu recebimento, como indicam os dados de 2019, em que 754 (95%) das 795 quei-
xas recebidas sequer entraram na etapa do exame preliminar (Pinto, 2020).

Sobre as oficinas de elaboração da denúncia da APIB para o TPI

As oficinas preparatórias para a elaboração da denúncia a ser enviada para 
o TPI foram compostas por cinco encontros síncronos na plataforma Zoom nos 
últimos meses de 2020 (nas datas de 9 de outubro, 16 de outubro, 23 de outubro, 
30 de outubro e 6 de novembro). Os informes a respeito das oficinas ocorreram 
em um grupo de WhatsApp intitulado “Oficinas APIB/TPI”, que possui cerca de 
30 integrantes. Uma vez que as oficinas foram encerradas o grupo continuou ativo, 
permanecendo como um local de troca de informações sobre a matéria indígena no 
país e de acompanhamento do andamento da elaboração da denúncia.

Como um curso de curta duração, as oficinas possuíam um caráter, sobretudo, 
formativo. Cada encontro tinha um tema central e contava com a apresentação de 
um convidado com experiência prévia no TPI. Antes do início das sessões, era dis-
ponibilizada para os participantes a ementa da oficina específica, que contava com 
um plano de discussões, objetivo e metodologia, acrescido de sugestões de leituras 
e de vídeos relacionados à temática. Os conteúdos programáticos foram elaborados 
em parceria entre APIB e CADHU de modo a cobrir os tópicos considerados im-
prescindíveis para a construção de uma peça de denúncia que estivesse de acordo 
com os padrões técnicos e expectativas do tribunal. 

Os encontros duravam em torno de três horas e seguiam uma metodologia ex-
positiva dialogada, tendo como facilitadores membros do CADHU, que geralmente 
abriam os debates e eram seguidos, na maioria das vezes, por estudantes do curso de 
Direito da Clínica de Litigância Estratégica da FGV. Os discentes ficavam respon-
sáveis pela elaboração de resumos das leituras, escritos ou até mesmo em formato 
de áudio, que circulavam entre os demais participantes antes dos encontros. Esse 
foi um recurso importante, uma vez que cada sessão possuía uma robusta carga de 
leitura, difícil de ser coberta em sua totalidade pelas lideranças e pelos advogados in-
dígenas participantes, que costumam seguir uma agenda de trabalho com múltiplas 
demandas simultâneas e prazos exíguos. Após o momento de discussão dos textos, 
o convidado da semana fazia uma exposição a respeito do TPI, que era seguida por 
debate e questionamentos pelos participantes. 

Os cinco encontros contaram com a presença de renomados convidados com 
atuação reconhecida e diferentes expertises em torno do direito internacional e do TPI. 



  352  

No primeiro encontro, tivemos a presença da jurista Sylvia Steiner, que atuou como 
juíza na Corte Penal Internacional de 2003 a 2009. No segundo, contamos com a 
participação de Renata Nagamine, que possui experiência com direito internacional 
e atualmente faz pós-doutorado em Relações Internacionais na Universidade Federal 
da Bahia (UFBA). O terceiro convidado foi o professor de direito internacional da 
FGV Salem Nasser, especialista em temas relacionados ao pluralismo jurídico e direto 
global, com foco no Oriente Médio e no mundo árabe. No quarto encontro tivemos 
a advogada francesa Amelie Robine, com experiência em direito econômico interna-
cional e, por fim, no quinto encontro, a jurista Ania Salinas Cerda, que atua desde 
2010 como oficial jurídica no TPI. Embora cada encontro fosse centrado em um tema 
específico, que ficava evidente na leitura da bibliografia escolhida, os convidados, por 
sua vez, eram interpelados por questionamentos diversos, que refletiam os pontos con-
siderados mais problemáticos e/ou mais importantes para os participantes das oficinas. 
Diante do exposto, em vez de descrever em minúcia cada um dos encontros, optei por 
fazer uma análise do conjunto de tópicos de maior rendimento, isto é, temas transver-
sais que eram recorrentemente retomados a cada sessão. 

O primeiro deles diz respeito ao perfil da denúncia que a APIB viria a apre-
sentar. Esse debate se deu em torno de polos opostos, mas intimamente articulados, 
quais sejam: de um lado, a elaboração de uma peça com um perfil fortemente polí-
tico; de outro, o reconhecimento da necessidade de uma forte ênfase na dimensão 
jurídica. Essas direções na composição da peça eram apresentadas como possibilida-
des distintas, cabendo aos advogados indígenas traçar a melhor estratégia, buscando 
acentuar esses dois aspectos simultaneamente e/ou tentar mesclá-los em sua comu-
nicação na busca por um equilíbrio. Politicamente falando, a denúncia da APIB era 
relevante desde o momento de sua elaboração e o próprio ato de ser protocolada, 
mesmo que não fosse aceita, já se revestiria de importância simbólica com efeitos 
diversos. Como indicado em várias falas durante as oficinas, se trataria, portanto, de 
uma prática de insurreição contra um sistema jurídico muito conservador, que po-
deria culminar, mediante pressão política, em novas interpretações jurídicas, alargar 
convenções e incitar debates no âmbito do tribunal. Esses aspectos da comunicação 
eram normalmente expressos a partir do uso de categorias que a classificariam como 
mais “decolonial”, “ousada” e “progressista”. 

Por outro lado, os aspectos jurídicos em torno da elaboração da comunicação, 
a associavam aos adjetivos “exequível”, “robusta”, “séria” e “técnica”. Para alcançar 
o objetivo de fazer com que essa denúncia fosse “levada a sério” pela procuradoria 
do TPI, era preciso considerar a sua jurisprudência restritiva, seu perfil seletivo e 
conservador. Nesse sentido, o TPI é, provavelmente, o tribunal internacional de 
maior seletividade, justamente pelo tipo de crime e perfil de indivíduos que pode 
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julgar, como líderes e governantes, muitas vezes intocáveis dentro dos seus próprios 
sistemas jurídicos. “O TPI não é um tribunal de direito humanos” era algo repetido 
ao longo das sessões, apontando para o seu caráter diferenciado dentre as cortes 
internacionais, por ser um tribunal penal em que os resultados de um processo in-
vestigativo podem gerar multas e até mesmo a prisão perpétua.9 

Um ponto reiteradamente colocado nas oficinas foi que o sucesso da comuni-
cação da APIB nas etapas processuais estaria condicionado aos princípios de admis-
sibilidade previstos pelo Estatuto de Roma. Um deles é o da complementaridade, 
ou seja, a ausência e/ou incapacidade do sistema de justiça local em julgar os crimes 
denunciados. O que nos leva a indagar: “o sistema jurídico brasileiro tem condição, 
independência e imparcialidade para processar o presidente Bolsonaro pelos fatos 
em questão?”. O tipo de responsabilização que a APIB busca com essa comunicação 
é sistematicamente barrada no Brasil por um sistema que, diante da imunidade 
parlamentar e outros mecanismos jurídicos, muitas vezes tende a proteger os gover-
nantes. Ademais, a legislação penal brasileira não trata desses crimes com a mesma 
amplitude que as normas internacionais previstas no Estatuto de Roma. Dito isso, 
quando da realização das oficinas, não existiam internamente em curso ações de 
responsabilização penal contra o presidente.

Também foram amplamente debatidas questões acerca da seletividade e politi-
zação demasiada do tribunal. O perfil dos casos julgados pelo tribunal tem sido alvo 
de críticas pela sua seletividade, indicada, por exemplo, quando se comprova que, em 
2016, 14 anos após o início de sua atividade, a corte havia intervindo apenas em Esta-
dos africanos (Africa and the International Criminal Court, 2016). Em 2020 esse qua-
dro permanece problemático, conforme apontado por Kamari Maxine Clarke (2020).

O TPI emitiu acusações contra quarenta e dois indivíduos, todos negros 
e/ou árabes-africanos. Reconhecendo a existência de racismo antinegro e 
antimuçulmano em todo o mundo, seria de esperar que a justiça criminal 
internacional interrogasse ainda mais o lugar da raça e do racismo. No 

9 Em caso de condenação, as penas previstas pelo Estatuto de Roma são: a) prisão por um número deter-
minado de anos, até ao limite máximo de 30 anos; ou b) prisão perpétua, se o elevado grau de ilicitude 
do fato e as condições pessoais do condenado o justificarem. Além da pena de prisão, o tribunal poderá 
aplicar: a) multa, de acordo com os critérios previstos no Regulamento Processual; b) perda de produtos, 
bens e haveres provenientes, direta ou indiretamente, do crime, sem prejuízo dos direitos de terceiros 
que tenham agido de “boa-fé”. Até o presente “houve 30 casos perante o Tribunal, com alguns casos 
com mais de um suspeito. Os juízes do TPI emitiram 35 mandados de prisão. Graças à cooperação dos 
Estados, 17 pessoas foram detidas no centro de detenção do TPI e compareceram perante o Tribunal. 13 
pessoas permanecem foragidas. As acusações contra 3 pessoas foram retiradas devido às suas mortes”. Ver 
“Sobre o Tribunal” <https://www.icc-cpi.int/about>.
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entanto, como Randle DeFalco e Frédéric Mégret argumentam, os agen-
tes do TPI e de outros tribunais internacionais rejeitaram veementemente 
qualquer noção de que a raça pode moldar as condições e os resultados de 
suas funções (Clarke, 2020).

Em alguma medida, a própria jurisprudência restritiva parece contribuir para 
a seletividade do tribunal, que está, inevitavelmente, submetido também a questões 
de ordem geopolítica em que atuam fortes atores da política internacional. Nesse 
sentido, o TPI tem sido acusado de reproduzir dinâmicas coloniais, o que tem 
alimentado uma percepção de que ele estaria em crise. Lidar com essas questões 
envolve ainda a necessidade de a APIB situar a sua denúncia em um plano de ação que 
envolva, além da argumentação técnica essencial para a sua elaboração, estratégias de 
advocacy e incidência midiática internacional que considerem a coalização de forças 
que, direta e indiretamente, afeta as possibilidades de ela ser aceita pela procuradoria. 
Essas estratégias são importantes, uma vez que um dos critérios a ser considerado 
quanto à admissibilidade da comunicação é que esteja evidente o interesse da justiça 
internacional em julgar os fatos denunciados. 

Para além da seletividade a efetividade do tribunal, também tem sido ampla-
mente debatido o fato de que ele não conta com força militar própria e precisa da 
cooperação dos Estados para fazer valer seus veredictos. Além de buscar romper com 
a impunidade de crimes graves, o tribunal também almeja ser um mecanismo eficaz 
de prevenção para que tais crimes não venham a acontecer no futuro. Jo e Simmons 
(2017) apontam que o potencial de dissuasão do tribunal, isto é, a sua eficácia em 
fazer com que pessoas deixem de praticar delitos está associada a uma combinação de 
fatores de cunho legal e extralegal. Em um diálogo com teóricos criminalistas, essas 
autoras apontam que em muitos contextos a probabilidade/constância com a qual in-
fratores são punidos tem maior potencial de dissuasão de que a gravidade das penas em 
si. Nessa direção, a presença do TPI em locais onde o Estado de Direito se encontra 
fragilizado e as instituições atuam de forma seletiva e elitista tem se mostrado eficaz, 
segundo Jo e Simmons (2018), na diminuição de novos delitos, por tornar as possi-
bilidades de denúncia e de condenação mais concretas. As autoras apontam também 
como efeito indireto do tribunal o fato de que diversos Estados passaram por reformas 
legais em suas instituições após terem ratificado o Estatuto de Roma. No plano da 
dissuasão extralegal, as autoras levam em consideração estigmas sociais, marginaliza-
ção e custos pessoais que o TPI, com a sua influência internacional, pode acarretar a 
possíveis infratores, evidenciando como constrangimentos sociais proporcionados por 
uma condenação ou mesmo em ser alvo de uma investigação no âmbito do tribunal 
podem ser eficazes na diminuição da propensão criminal.
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Genocídio indígena: 
da gravidade e enquadramento jurídico dos fatos

Já nos primeiros contatos que tive com o departamento jurídico da APIB, 
ficou evidente que a intenção da articulação era de levar o presidente a Haia pelo 
crime de genocídio contra os povos indígenas. Em novembro 2019, o CADHU e a 
Comissão Arns elaboraram a sua comunicação, dispondo de fatos da gestão bolso-
narista que foram enquadrados como crimes contra a humanidade e “incitação ao 
genocídio”, ou seja, o incentivo e o risco iminente de genocídio por meio da pro-
moção de ataques sistemáticos a esses povos. Quase um ano depois, o contexto no 
qual a APIB começa a sistematizar os dados para a elaboração de denúncia própria 
era ainda mais grave, com o acirramento dos fatos que já haviam sido denunciados 
e o surgimento de novas violências agravadas por causa da pandemia. Dessa forma, 
os debates acerca do enquadramento dos crimes se davam a partir da convicção, por 
integrantes indígenas, de que estávamos de fato diante de uma política de genocídio 
em curso, não apenas por omissões, mas por ações e discursos diretos. Ainda assim, 
a melhor estratégia de enquadramento e o modo de dispor os fatos foram, provavel-
mente, os pontos mais discutidos em todas as sessões. 

Conforme mencionado anteriormente, os crimes julgados pelo TPI são geno-
cídio, crimes contra a humanidade e crimes de guerra.10 O texto do estatuto sobre o 
crime de genocídio reproduz a formulação original da Convenção para a Prevenção 
e Repressão do Crime de Genocídio das Nações Unidas, de 1946, que foi ratificada 
pelo Brasil em maio de 1952: 

Na presente Convenção, entende-se por genocídio os atos abaixo indi-
cados, cometidos com a intenção de destruir, no todo ou em parte, um 
grupo nacional, étnico, racial ou religioso, tais como:

a) assassinato de membros do grupo;
b) atentado grave à integridade física e mental de membros do grupo;
c) submissão deliberada do grupo a condições de existência que acarreta-
rão a sua destruição física, total ou parcial;
d) medidas destinadas a impedir os nascimentos no seio do grupo;
e) transferência forçada das crianças do grupo para outro. 

10 O Estatuto de Roma não proíbe a guerra; ele proíbe violações graves às Convenções de Genebra, de 
12 de agosto de 1949.
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A respeito dos crimes contra a humanidade, o Estatuto de Roma dispõe em 
seu artigo 7.º: 

entende-se por “crime contra a humanidade”, qualquer um dos atos se-
guintes, quando cometido no quadro de um ataque, generalizado ou sis-
temático, contra qualquer população civil, havendo conhecimento desse 
ataque: a) Homicídio; b) Extermínio; c) Escravidão; d) Deportação ou 
transferência forçada de uma população; e) Prisão ou outra forma de pri-
vação da liberdade física grave, em violação das normas fundamentais de 
direito internacional; f ) Tortura; g) Agressão sexual, escravatura sexual, 
prostituição forçada, gravidez forçada, esterilização forçada ou qualquer 
outra forma de violência no campo sexual de gravidade comparável; h) 
Perseguição de um grupo ou coletividade que possa ser identificado, por moti-
vos políticos, raciais, nacionais, étnicos, culturais, religiosos ou de gênero, tal 
como definido no parágrafo 3.o, ou em função de outros critérios universal-
mente reconhecidos como inaceitáveis no direito internacional, relacionados 
com qualquer ato referido neste parágrafo ou com qualquer crime da compe-
tência do Tribunal; i) Desaparecimento forçado de pessoas; j) Crime de 
apartheid; k) Outros atos desumanos de caráter semelhante, que causem 
intencionalmente grande sofrimento, ou afetem gravemente a integrida-
de física ou a saúde física ou mental (grifos meus).

A aceitação de uma denúncia pela procuradoria do TPI fica condicionada à 
adequação dos fatos aos crimes previstos pelo estatuto. Nesse sentido, os participan-
tes da oficina debateram alguns elementos da tipificação do crime de genocídio e do 
crime contra a humanidade que pareciam especialmente próximos ou semelhantes. 
Por exemplo, o item h. do artigo 17 (grifado). Do ponto de vista jurídico, muitas 
violências cometidas contra povos indígenas podem ser enquadradas como crimes 
contra a humanidade, mas não necessariamente como genocídio. Esse último requer 
um elemento muito exigente de dupla intencionalidade, ou seja, além da intenção 
de praticar o ato e ter consciência de seus resultados, seria necessário que houvesse 
também o intuito de destruí-los. O que é muito problemático se considerarmos 
que ações que tenham como consequência o desaparecimento de um determinado 
grupo étnico só poderiam ser enquadradas como genocídio em casos em que seja 
identificável a intenção de destruir o grupo em questão. 

Nesse debate, a dicotomia entre técnico e político também se fez presente, colo-
cando em oposições os acionamentos técnicos e retóricos do conceito de genocídio. A 
discussão sobre os entendimentos culturais acerca dos significados de destruição do gru-
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po foi intensa e esbarrava constantemente em uma questão basilar: “O TPI tem con-
dições e vontade política de entender o que os povos indígenas estão denunciando?”.

Tal como pensado por Raphael Lemkin, jurista polonês criador do conceito, o 
termo genocídio, que tem sua origem no grego genos (tribo, raça, grupo) e no latim 
cide (matar), deveria, em teoria, dar conta de um amplo espectro de manifestações 
desse fenômeno. Na prática, o entendimento jurídico sobre a tipificação do crime 
tem sido restritivo, especialmente no que tange às tentativas dos povos indígenas 
nos antigos territórios coloniais de buscar justiça a partir do seu acionamento. 
No plano acadêmico e político, o conceito tem sido usado de diversas formas, em 
distintos contextos e por diferentes grupos, evidenciando as disputas sociais em 
curso sobre sua definição e aplicabilidade. O campo de estudos sobre genocídio é 
essencialmente interdisciplinar, congregando esforços de pesquisadores advindos 
da teoria do direito e das relações internacionais, assim como cientistas políticos, 
e é caracterizado por uma pluralidade de interpretações (Churchill, 1997; Wolfe, 
2006). Para Benjamin Meiches, os pesquisadores se encontram em um dilema. 
Por um lado, o termo parece aberto a contestações e interpretações ambíguas. Por 
outro lado, requer uma definição clara dos princípios normativos necessários para 
a intervenção social e política. Segundo esse autor,

Os estudos de genocídio funcionam como se não houvesse um conteúdo 
adequado para o estudo do genocídio, mas que houvesse uma forma cor-
reta. Com isso quero dizer que os atributos particulares ou características 
de definição do genocídio permanecem em disputa, mas o processo de 
formar essas definições, como nos envolvemos, respondemos, invocamos 
ou expressamos as mesmas, desenvolve um novo conjunto de regras. Es-
sas limitações expressivas circunscrevem o conteúdo de definição de ge-
nocídio, isolando a comunidade epistêmica que estabelece interpretações 
legítimas do genocídio. Consequentemente, a contestação ocorre dentro 
de um conjunto muito estreito de experiências históricas, políticas ou 
sociais (Meiches, 2017, p. 46).

Na arena das lutas sociais, diferentes grupos acionam o conceito de genocídio 
para endereçar práticas diversas, conscientes do peso que a palavra carrega consigo 
desde o seu surgimento e associação no imaginário coletivo à Segunda Guerra Mun-
dial e aos horrores do nazismo alemão. Acreditamos que nunca antes na história do 
país o termo genocídio foi tão amplamente usado e discutido em setores diversos 
da sociedade, como agora durante a pandemia, em que a inépcia de Bolsonaro em 
combater e construir políticas perante o avanço do vírus tem sido apontada como 
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intencional e responsável pelo crescente número de mortos. De uma perspectiva 
técnica, quando o termo é acionado por esses atores sociais, seus usos são, muitas 
vezes, percebidos como metafóricos, simbólicos ou mesmo retóricos. 

Enquanto isso, no campo do direito, as interpretações e decisões de tribunais 
com competência para julgar crimes de genocídio operam dentro de critérios muito 
restritos. A esse respeito o coordenador jurídico da APIB, Eloy Terena, indagou: 
“Nós vamos levar uma comunicação para um tribunal conservador, extremamente 
técnico, mas que também, enquanto uma comunicação inédita dos povos indígenas, 
nós temos essa missão de colocar nessa petição de fato os anseios dos povos indíge-
nas. E aí quais as outras dimensões que nem sempre o direito consegue capturar? As 
dimensões que não cabem nas gavetas do direito?”.

Os desafios no diálogo com o TPI a partir da feitura dessa comunicação 
são muitos. Dentre os obstáculos, estão a histórica invisibilidade desses povos e 
de suas agendas nos meios de comunicação hegemônicos, e a naturalização da 
violência e o modo como as concepções eurocêntricas que embasam os sistemas 
jurídicos ocidentais limitam os campos semânticos de categorias como violência, 
sofrimento e morte/vida. A dimensão do que é essencial para a vida grupal e os da-
nos causados pela sua destruição são importantes elementos acionados pela APIB 
nesse embate semântico e ontológico, principalmente em torno do território e do 
meio ambiente. Por exemplo, como pensar o genocídio indígena a partir da gestão 
bolsonarista pautada na não demarcação dos territórios indígenas, da destruição 
deles a partir da promoção do desmatamento, queimadas e garimpo nesses lu-
gares? Como explicitar na denúncia o fato de que há ações políticas que visam 
desmontar a assistência indigenista, impossibilitando a salvaguarda dos territórios 
indígenas? Além da negação dos direitos territoriais, temos uma política intencio-
nal de promoção da dizimação das identidades indígenas por meio de sua integra-
ção, oficialmente contrariando o próprio texto constitucional. Por exemplo, em 
16 de agosto de 2019, Bolsonaro afirmou, mais uma vez, que não faria qualquer 
demarcação de TI durante o seu governo, colocando esses povos como entraves ao 
desenvolvimento nacional. 

Não pode continuar assim, [em] 61% do Brasil não pode fazer nada. Têm 
locais que, para produzir, você não vai produzir, porque não pode ir num 
linha reta para exportar ou para vender, tem que fazer uma curva enorme 
para desviar de um quilombola, uma terra indígena, uma área proteção 
ambiental. Estão acabando com o Brasil (Verdélio, 2019).
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Já em seu segundo dia de mandato, em 2 de janeiro de 2019, o presidente 
havia afirmado por meio de suas redes sociais 

Mais de 15% do território nacional é demarcado como terra indígena e 
quilombolas. Menos de um milhão de pessoas vivem nestes lugares isolados 
do Brasil de verdade, exploradas e manipuladas por ONGs. Vamos juntos 
integrar estes cidadãos e valorizar a todos os brasileiros (Mazui, 2019).

E em 24 de janeiro de 2020, que “o índio mudou [ . . . ]  Cada vez mais, o 
índio é um ser humano igual a nós. Então, vamos fazer com que o índio se integre 
à sociedade e seja realmente dono da sua terra indígena, isso é o que a gente quer 
aqui” (Cada vez…, 2020).

As categorias mencionadas, como território, vida, morte, violência e integração, 
quando operadas dentro do ordenamento cosmológico ocidental do mundo, 
contribuem para a não percepção ou o mascaramento do caráter letal de determinadas 
práticas, resultando em uma seletividade moral, que sistematicamente invisibiliza o 
genocídio indígena (Wolfe, 2006; Churchill, 1997; Santos, 2017). Nesse sentido, 
acreditamos que, independentemente do caminho argumentativo escolhido pela 
APIB, a problematização do próprio paradigma jurídico em torno do conceito de 
genocídio acabará sendo um resultado direto de sua empreitada. 

Nesse sentido, a discussão sobre as concepções indígenas em torno do território 
e do modo como a não demarcação e a violação deles configura um fato importante 
da denúncia, uma vez que constitui, conforme disposto no Estatuto de Roma sobre 
o crime de genocídio, “a submissão deliberada do grupo a condições de existência 
que acarretarão a sua destruição física, total ou parcial” (Brasil, 2002). Ademais, 
além do desmonte da política indigenista, o governo Bolsonaro tem sido marcado 
por numerosas práticas e medidas administrativas iminentemente destrutivas do 
meio ambiente, que por sua vez, incidem diretamente na dimensão dos territórios 
indígenas. A política de “passar a boiada”, epítome que, bem caracteriza o desmonte 
da pasta ambiental da atual gestão presidencial, foi amplamente discutida nas oficinas, 
uma vez que são numerososos os fatos que atestam a relação direta com as queimadas 
na floresta amazônica e uma conduta negacionista perante os dados produzidos a 
esse respeito. Também o modelo econômico preconizado pelo presidente incita um 
modo de produção predatório pautado na destruição do meio ambiente. 

Especificamente a esse respeito, em 23 de junho de 2021, uma comissão 
formada por 12 juristas elaborou uma proposta de tipificação do crime de ecocídio 
como um crime contra a humanidade, com a pretensão de que ele seja incorporado 



  360  

ao Estatuto de Roma. A definição dispõe que “para os efeitos do presente Estatuto, 
entender-se-á por ecocídio qualquer ato ilícito ou arbitrário perpetrado com 
consciência de que existem grandes probabilidades de que cause danos graves que 
sejam extensos ou duradouros ao meio ambiente” (Altares, 2021). A proposta de 
tipificação do crime de ecocídio evidencia que a atenção internacional está voltada 
para a pauta da destruição ambiental, o que pode servir como um indicador 
potencialmente positivo da recepção da procuradoria diante da gravidade dos fatos 
dispostos na comunicação da APIB.

Em relação à disposição e seleção dos fatos na peça final, a APIB acionou sua 
extensa rede de parceiros para compor de forma mais ampla possível o apuramento 
de todas as violações durante a gestão de Bolsonaro. Em maio de 2020, a APIB lan-
çou uma chamada para que as lideranças indígenas enviassem registros das violações 
de direito de que vinham sendo vítimas por um canal em seu site e também por fer-
ramentas de comunicação como o WhatsApp. O OBIND, criado no Departamento 
de Estudos Latino-Americanos (ELA) da UnB, também vinha, sob a coordenação 
de Elaine Moreira, fazendo um importante trabalho de levantamento e sistematiza-
ção de dados qualitativos e quantitativos a respeito dos conflitos interétnicos envol-
vendo os povos indígenas. A própria APIB, por sua vez, já havia sistematizado parte 
dos fatos quando contribuiu com o pedido de impeachment protocolado em 14 de 
julho de 2020 e assinado por diversos movimentos sociais, artistas, e intelectuais 
(APIB, 2020). Uma vez protocolada uma denúncia, o trâmite processual dentro do 
TPI pode levar muitos anos — mais de uma década — desde as etapas iniciais até 
o julgamento e um veredicto. Ainda assim, conforme mencionamos anteriormente, 
ações de litigância estratégica como a que abordamos aqui têm efeitos diversos que 
vão além do desempenho processual no âmbito do tribunal. 

Em 30 de junho de 2021, Joana Oliveira publicou no veículo El País uma 
matéria intitulada “Ação contra Bolsonaro avança em Haia, e indígenas vão 
denunciá-lo por genocídio e por ecocídio”. Nela, a jornalista afirmou que a intenção 
da APIP era protocolar a denúncia em julho e que, segundo o advogado Eloy Terena, 
“ele [Bolsonaro] não só inviabiliza a demarcação de nossas terras como também a 
proteção das comunidades com áreas já garantidas por lei, ao incentivar a presença 
de grileiros, madeireiros e garimpeiros ilegais [ . . . ]  Não há como falar de proteção 
aos povos indígenas sem garantir o território. É isso que inviabiliza a sobrevivência 
física e cultural dos nossos povos” (Oliveira, 2021). 

O conjunto de ações contra Bolsonaro no TPI às quais a da APIB vem se 
somar já parece surtir efeito internacional se consideramos, por exemplo, que em 
21 de junho de 2021 o Brasil foi citado pela primeira vez no âmbito da ONU 
em relação ao crime de genocídio, por Alice Wairimu Nderitu, assessora do secre-
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tário-geral da ONU para a prevenção de genocídio que afirmou: “na região das 
Américas, estou particularmente preocupada com a situação dos povos indígenas. 
No Brasil, Equador e outros países, peço aos governos que protejam as comuni-
dades em risco e garantam a responsabilização pelos crimes cometidos” (Oliveira, 
2021; Chade, 2021). Conforme mencionei anteriormente, o poder de dissuasão 
pode ocorrer tanto de condenações como também de pressões externas e sanções 
políticas diversas no plano internacional. Há expectativa de que o fato de o Brasil 
ter sido associado ao genocídio indígena diretamente no âmbito da ONU possa 
servir de termômetro para o fato de que a atenção internacional está voltada para 
o que está acontecendo no país durante a gestão de Bolsonaro. 

A mobilização da APIB em torno do processo de construção e escrita da 
comunicação voltada ao TPI evidencia uma extensa rede de colaboradores que, 
quando acionados, atuaram de maneira complementar à articulação. Ao mesmo 
tempo, entendemos o momento político como crítico, não somente para os povos 
indígenas, mas para diversos segmentos da sociedade brasileira que, em face do atual 
governo, fortaleceram e estreitaram suas relações uns com os outros para incidir de 
maneira conjunta contra o que representa — para a garantia dos direitos humanos e 
da justiça social em relação aos povos indígenas — a figura de Bolsonaro.

Considerações finais

Os múltiplos desafios já mencionados não devem ser percebidos apenas como 
questões técnicas próprias do universo jurídico. O debate em torno do uso da categoria 
genocídio por indígenas não é novo e a dificuldade encontrada por esses povos em 
acessar a justiça e a reparação por esse meio reflete um viés eurocêntrico dentro das 
rotinas jurídicas. A ênfase na intencionalidade manifestada pelos algozes é um ponto 
crítico importante, pois nos leva a indagar sobre a importância dada no andamento 
processual ao modo como as vítimas narram as suas experiências no fenômeno da 
violência. Sobre esse ponto, a advogada indígena australiana Larissa Berendt, tomando 
como referência denúncias de genocídio contra o governo da Austrália afirma:

Da perspectiva indígena, o que parece ser mais importante são as con-
sequências das ações do Estado — políticas estatais resultaram em da-
nos aos povos indígenas, suas famílias e suas comunidades, e esses povos 
escolheram a palavra “genocídio” para descrever tais condutas. Isso faz 
com que a discussão saia dos limites do jargão legal para compreender 



  362  

os efeitos colaterais e os legados dessas ações impostas. [ . . . ]  diante de 
tais impotências jurídicas, fica claro por que a percepção de neutralidade 
da lei é tratada com ceticismo pelos povos indígenas, que percebem que 
as regras do colonizador, feitas pelo colonizador, ajudam o colonizador 
(Berendt, 2011, p. 142, tradução minha).

Ações como a que analisamos, protagonizada por povos indígenas, suas or-
ganizações e lideranças que ousam de forma histórica transitar em espaços histori-
camente excludentes, têm o potencial de desvelar as numerosas continuidades por 
meio das quais as máximas coloniais se reproduzem com novas roupagens em lugares 
inesperados. Isso também se aplica aos próprios fatos denunciados pela APIB, uma 
vez que as violências do governo bolsonarista nem sempre se apresentam de forma 
evidente, sendo crucial para o seu devido entendimento que as palavras indígenas 
sejam levadas a sério como manifestações da experiência vivida de sobreviventes de 
séculos de genocídio. 
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Capítulo 9
Vozes indígenas na imprensa internacional: 

Covid-19, denúncia de genocídio e apelo à solidariedade1 

Nathalie Le Bouler Pavelic

Este artigo se debruça sobre a atuação dos povos indígenas no Brasil em face 
da pandemia de Covid-19, considerando mais especificamente a circulação 
de vozes indígenas no plano internacional ao longo de 2020, com foco 

na cobertura jornalística realizada por uma seleção de dez veículos de imprensa 
sediados na Alemanha, Espanha, Estados Unidos, França, Grã-Bretanha e Itália. O 
capítulo apresenta um panorama da produção desse conjunto de jornais, revistas, 
portais e agências de notícias (de média a grande circulação)2 sobre o avanço da 
Covid-19 entre os povos indígenas no Brasil, com especial atenção às fontes e aos 

1 A pesquisa que gerou este capítulo foi desenvolvida no âmbito do projeto “Saúde dos Povos Indígenas 
no Brasil: Perspectivas Históricas, Socioculturais e Políticas”, realizado na Escola Nacional de Saúde 
Pública Sergio Arouca, Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ). Esse projeto tem a coordenação geral de 
Ricardo Ventura Santos, é financiado pelo Wellcome Trust (grant 203486/Z/16/Z) e tem a aprovação 
da Comissão Nacional de Ética em Pesquisa (CAAE 61230416.6.0000.5240). O componente do qual 
resulta a presente coletânea, no âmbito do financiamento do Wellcome Trust, foi coordenado por Ana 
Lúcia de M. Pontes e Ricardo Ventura Santos.
2 À frente, veremos as principais características dos veículos. Tomando em conta a configuração 
contemporânea do campo jornalístico, as fronteiras entre jornal, revista, portal e agência de notícias fre-
quentemente aparecem borradas, não fazendo parte do escopo deste texto uma discussão mais detida 
sobre seus limites. Além disso, vale adiantar que não se propõe aqui uma classificação rígida quanto a 
circulação e volume de acesso aos veículos; falo em “média a grande circulação” apenas para oferecer ba-
lizas muito gerais para a análise, posicionando, em um extremo, a agência de notícias sobre conservação 
ambiental Mongabay, de cobertura especializada, que atualmente publica em 12 idiomas, entre os quais 
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dados mobilizados nas peças jornalísticas. Em particular, observaremos a presença 
de discursos produzidos por indígenas.

Utilizando como motor de busca palavras-chaves previamente estabelecidas, 
em diferentes idiomas,3 e procedendo a uma triagem posterior, como veremos 
adiante, foi possível captar a produção objeto de interesse. O levantamento se 
concentrou no período de 1.º de março a 31 de dezembro de 2020, abrangendo 
os seguintes veículos, consultados em suas versões on-line: Agence France Presse – 
AFP (França), Ansa Latina (Itália), Deutsche Welle (Alemanha), El País (Espanha), 
Le Monde (França), Mongabay (Estados Unidos), National Geographic (Estados 
Unidos), Reuters (Grã-Bretanha), The Guardian (Grã-Bretanha) e The New York 
Times (Estados Unidos). No total, foram coligidas 248 peças jornalísticas, incluindo 
notícias, reportagens, fotorreportagens, artigos de opinião e editoriais.4 A produção 
inclui tanto material de elaboração própria, assinado ou não, quanto republicações 
de agências jornalísticas e outras fontes. Mais adiante, veremos informações 
detalhadas, considerando, entre outros fatores, o volume de publicações por veículo 
e sua distribuição cronológica, assim como as principais temáticas e fontes.

 É interessante notar que, a partir desses termos-chave, foram localizadas peças 
jornalísticas similares, mas remetendo a outros países, principalmente da América 
do Sul. Procedi à leitura desse material para conferir como o Brasil era mencionado; 
com isso, pude notar traços comuns no que diz respeito às situações vivenciadas 
por povos indígenas de outras partes do continente. Entre os mais citados, figuram 
Bolívia, Colômbia, Equador e Peru, cujos territórios incidem na Amazônia e fazem 
fronteira com o Brasil. As dinâmicas de espalhamento da Covid-19 nas fronteiras 
nacionais são justamente um dos temas em destaque nesse subconjunto, em 
particular no que diz respeito à Amazônia. Como veremos, essa é a região mais 
mencionada nas peças selecionadas. Não é possível afirmar se se trata também 
da região mais em foco no conjunto dos textos jornalísticos sobre o impacto da 
Covid-19 entre os povos indígenas desses outros países, mas é uma possibilidade. 
As matérias examinadas sobre tais contextos revelam uma ênfase na vulnerabilidade 
dos povos indígenas e na inadequação das respostas governamentais, analogamente 
ao que veremos para o caso brasileiro. 

português (ver: <https://www.mongabay.com/about/>), e, de outro, o jornal The New York Times, que, 
em fevereiro de 2020, anunciou ter superado cinco milhões de assinantes (Tracy, 2020).
3 Adiante, apresentarei informações relativas aos termos de busca e aos idiomas por veículo. Por ora, vale 
adiantar que as consultas foram realizadas em espanhol, francês, inglês e português.
4 Mais uma vez, cumpre apontar a complexidade implicada em classificações referentes ao campo jorna-
lístico. A identificação dos gêneros a que aludo algo ligeiramente é objeto de muito debate, que excede 
o escopo deste texto. 
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Ainda na introdução, apresentarei algumas considerações sobre o alcance e a 
natureza dos dados reunidos com breves informações de contexto sobre os veículos. Na 
primeira seção, começaremos atentando para as representações sobre povos indígenas 
brasileiros nas peças jornalísticas selecionadas. Em seguida, nos debruçaremos sobre 
a presença de fontes indígenas, observando de quem são as vozes que ecoam na 
imprensa internacional, e quais as perspectivas e os enquadramentos operados. Ainda 
nessa seção, observaremos quais organizações indígenas foram referidas ou tiveram 
representantes escutados pelos veículos, atentando para suas regiões de abrangência e 
seus principais aportes. Nesse movimento, comentaremos também a presença entre 
as fontes de especialistas e aliados não indígenas, assim como de agentes públicos, em 
especial aqueles atuantes nas políticas indigenistas oficiais. 

Na segunda seção, nos concentraremos nos artigos de autoria indígena 
publicados na imprensa internacional, apresentando seus autores e analisando a 
difusão de pautas priorizadas pelo movimento indígena. Argumentarei que a produção 
e circulação desses textos se inscrevem em estratégias mais amplas de incidência 
política delineadas pelo movimento indígena brasileiro, que envolvem, entre outros 
dispositivos, ações de visibilidade internacional, buscando a construção de alianças 
e relações de solidariedade, o clamor por pressão internacional perante o governo 
brasileiro e a arrecadação de fundos para ações emergenciais de enfrentamento à 
pandemia. Finalmente, na terceira seção, sintetizarei quais as temáticas e análises 
destacadas tanto na produção dos autores indígenas como nas demais peças. Farei 
alguns comentários sobre a distribuição regional da cobertura, apontando para 
aquela que, como indiquei, emerge como a principal região-foco do conjunto 
analisado, a Amazônia, propondo possíveis explicações para a concentração da 
produção jornalística. Como veremos, o foco na Amazônia pode se conectar, entre 
outros aspectos, a uma estratégia de sensibilização dos leitores estrangeiros a partir 
de pautas ambientais, particularmente aquelas relacionadas à emergência climática.

Quando se considera a cobertura em conjunto, é possível identificar alguns 
enquadramentos bem delineados. Na direção do que o movimento indígena vem 
apontando sistematicamente, em parte da produção jornalística internacional a 
pandemia aparece inscrita em uma longa história de epidemias vividas, que suscita 
temores e dá margem a interpretações específicas em torno do novo coronavírus, 
a partir de uma memória que permeia diversos níveis de compreensão. A análise 
permite observar também de que forma as práticas que as coletividades indígenas 
têm adotado nas circunstâncias atuais vêm sendo difundidas fora do Brasil. 

Emerge, ainda, a importância do território para os povos indígenas, 
especialmente em momentos de crise. Algumas peças repercutem denúncias em 
torno do desmatamento na Amazônia, evidenciando os vínculos entre degradação 
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ambiental e o surgimento de novas doenças, e conectando a discussão a pautas 
econômicas e diplomáticas em destaque no momento. Como veremos, cerca de um 
terço das publicações (85 de 248) denuncia a inadequação da resposta do governo de 
Jair Bolsonaro no combate à Covid-19, os fortes impactos sociais que têm incidido 
sobre os povos indígenas e o agravamento do espalhamento da doença em função da 
presença de garimpeiros, grileiros e missionários evangélicos nos territórios indígenas.

Veículos selecionados e panorama do levantamento

Conforme se indicou, o trabalho considerou jornais, revistas, portais e agências 
de notícias, consultados em todos os casos por meio de seus sítios na internet. Alguns 
fatores balizaram a escolha dos veículos analisados. Como critério geral, foram 
selecionados veículos considerados referência em seus respectivos países, que, ao 
mesmo tempo, gozam de maior ou menor projeção global e abrangem em sua pauta 
cotidiana a cobertura de notícias internacionais, incluindo o contexto brasileiro. 
Particularmente em relação à revista National Geographic e à agência Mongabay, o 
critério preponderante para a seleção foi sua relevância na cobertura de temáticas 
socioambientais, com destaque para pautas relativas a povos indígenas. 

Antes de avançar, vale observar algumas informações sintéticas sobre os 
veículos selecionados:

1. Agence France Presse (AFP): Agência de notícias francesa, fundada em 
1835 e baseada em Paris. Junto com a Associated Press e a Thomson 
Reuters, figura entre as três maiores agências de notícias do mundo. 

2. Ansa Latina: Seção da Agenzia Nazionale Stampa Associata (ANSA), 
principal agência de notícias italiana, fundada em 1945 e baseada em 
Roma. A Ansa Latina publica notícias em espanhol e português.

3. Deutsche Welle (DW): Empresa pública de radiodifusão da Alemanha, 
fundada em 1953, com sede em Bonn e Berlim. Atualmente, transmite 
conteúdo em 30 línguas.

4. El País: Jornal de maior circulação da Espanha, fundado em 1976, com 
sede em Madri. Em 2013, lançou uma versão em português, El País Brasil, 
com publicações próprias e traduções de versões originais.

5. Le Monde: Um dos principais jornais franceses, fundado em 1944, com sede 
em Paris. É também considerado um dos mais importantes jornais do mundo. 
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6. Mongabay: Agência fundada em 1999, com sede em Menlo Park, nos 
Estados Unidos. Publica reportagens sobre temática socioambiental, 
com extensas informações sobre florestas tropicais, incluindo fotografias 
e estatísticas sobre desmatamento. A produção está disponível em nove 
idiomas.

7. National Geographic: Revista oficial da National Geographic Society, 
editada desde 1888, com sede em Washington, DC, Estados Unidos. É 
publicada mensalmente em 33 idiomas, incluindo português.

8. Thomson Reuters ou, simplesmente, Reuters: Agência de notícias 
britânicas fundada em 1851, com sede em Londres. É uma das maiores 
agências de notícias do mundo. 

9. The Guardian: Jornal britânico, fundado em 1821, com sede em Londres. 
É tido como um dos principais veículos do mundo; em contraste com 
outros jornais do mesmo porte, seu sítio na internet é de acesso aberto.

10. The New York Times: Jornal estadunidense, fundado em 1851, com sede 
em Nova York. Também é considerado um dos mais importantes do 
mundo e goza de grande reputação nos Estados Unidos, havendo recebido 
130 vezes o Prêmio Pulitzer. 

Como se vê, trata-se, em sua maioria, de veículos europeus. É importante lembrar 
que, em novembro de 2019, a Jornada Sangue Indígena: Nenhuma Gota Mais, 
organizada pela Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), percorreu 12 países 
da Europa com o objetivo de denunciar as violações de direitos dos povos indígenas 
no Brasil, estabelecendo diálogo com representantes políticos e com a sociedade civil 
europeia, de modo a incentivá-los a tomarem decisões e se posicionarem em favor dos 
povos indígenas. Assim, o recorte da pesquisa procura se conectar também à estratégia 
de incidência internacional do movimento indígena brasileiro, no que diz respeito à 
centralidade das relações com a Europa. Vale observar que jornadas semelhantes para 
outras partes do mundo eram previstas, mas os planos se encontram indefinidamente 
suspensos em função da pandemia de Covid-19.

No intuito de captar publicações que contemplassem o contexto da pandemia 
de Covid-19 entre os povos indígenas no Brasil, como adiantei, estabeleceu-se uma 
lista de palavras-chaves e combinações entre elas. Em espanhol, para El País e Ansa 
Latina, foram utilizados os termos brasil; covid; coronavirus; pandemia; indigena; 
indigenas; indio; indios. Em francês, para Agence France Presse e Le Monde, brésil; 
covid; coronavirus; pandémie; autochtone; autochtones; indien; indiens; amérindien; 
amérindiens; aborigène; aborigènes. Em inglês, os motores de busca, para Mongabay, 
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National Geographic,5 Reuters e The New York Times, foram brazil; covid; coronavirus; 
pandemic; indigenous; indian; indians; native; natives; amerindian; amerindians; 
aborigen. Finalmente, em português, para a agência Deutsche Welle,6 recorreu-se 
aos termos brasil; covid; coronavírus; pandemia; indígena; indígenas; índio; índios; 
aborígene; aborígenes. 

Após esse levantamento inicial, realizei checagens no intuito de localizar itens 
que porventura não houvessem sido alcançados pelos termos de busca. Procedendo 
à sistematização do material, excluí itens que, a despeito de conterem os termos 
selecionados, não discorriam de fato sobre o assunto em foco, nem lateralmente.7 
Como se indicou, depois da triagem, retiveram-se 248 peças jornalísticas. Em ordem 
decrescente de número de textos por veículo, como se pode ver no gráfico 1, tem-se: 
Mongabay (62), Reuters (55), Deutsche Welle (38), The New York Times (22), Ansa 
Latina (18), The Guardian (16), El País (15), Le Monde (14), National Geographic 
(6) e Agence France Presse (2).

A agência Mongabay se destaca em diferentes aspectos no conjunto dos 
veículos selecionados, seja por apresentar maior número de publicações; por sua 
relativa constância ao longo do ano, no que diz respeito à distribuição cronológica 
das matérias; por publicar artigos com maior diversidade de fontes, inclusive fontes 
indígenas; e por geralmente oferecer maior aprofundamento. Além disso, entre 
os veículos selecionados, ela foi a primeira a publicar sobre o possível impacto 
da pandemia de Covid-19 entre os povos indígenas do Brasil, antes mesmo da 
confirmação do primeiro caso nesse segmento da população. Em relação ao volume 
de publicação, logo após a Mongabay, tem-se duas agências de notícias europeias 
(respectivamente, britânica e alemã), seguidas de um jornal diário (estadunidense) e 
outra agência (italiana), compondo, assim, as cinco primeiras posições.

5 Tanto a agência Mongabay como a revista National Geographic publicam em português. Contudo, 
optou-se por realizar as buscas apenas em inglês para evitar possíveis sobreposições, posto que se trata, 
frequentemente, de versões traduzidas da mesma peça.
6 Como se vê, apenas no caso da Deutsche Welle a pesquisa foi realizada em português, por não se dispor 
de domínio da língua alemã. Cabe notar que a agência mantém em seu portal uma intensa circulação de 
produções próprias em português.
7 Em alguns casos, a redução após a triagem foi extremamente significativa, o que se associa à natureza 
do mecanismo de busca do site, que recupera resultados que contenham qualquer dos termos indicados, 
e não simultaneamente todos. Destaca-se nesse caso o jornal The Guardian, que registrou 7.380 ocor-
rências na busca inicial e terminou com 16 peças selecionadas. Para outros veículos, o descarte foi muito 
menor, como no caso do jornal Le Monde, para o qual foram identificadas inicialmente 19 ocorrências, 
das quais 14 foram selecionadas.
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Gráfico 1. Número total de matérias por veículo (mar.-dez. 2020)
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Fonte: Elaboração da autora. 

No que diz respeito à extensão das peças, elas variam entre 42 e 6.435 palavras. 
No gráfico 2, vemos que a Mongabay segue ocupando o primeiro lugar em termos de 
número total de palavras (112.550), muito à frente dos outros periódicos e agências. 
A segunda posição cabe ao The New York Times (39.919 palavras), que ocupa o quarto 
lugar no que diz respeito ao número total de matérias, indicando a predominância de 
textos mais alentados. Já a terceira posição é da Deutsche Welle (38.617 palavras), que 
também fica nesse lugar no que diz respeito ao volume total de textos. 

Gráfico 2. Número total de palavras por veículo (mar.-dez. 2020)
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É interessante notar que a Reuters, segunda em número de matérias, ocupa a 
quarta posição em palavras (34.647), deixando ver que ela privilegiou a publicação 
de textos mais curtos e menos aprofundados, em comparação com Mongabay, The 
New York Times ou Deutsche Welle, por exemplo. Já El País fica em quinto em 
palavras (21.513) e em sétimo em total de textos. Le Monde ocupa a sexta posição no 
que diz respeito ao total de palavras (17.500) e a oitava em número de matérias. The 
Guardian desce uma posição na comparação entre os dois parâmetros: de sexto em 
matérias publicadas, fica em sétimo no número de palavras (15.870). Na National 
Geographic, ocorre o oposto: nona em matérias e oitava em palavras (10.041). A 
disparidade se acentua na Ansa Latina, que ocupa o quinto lugar em textos e o nono 
em palavras (6.463). E na última posição em ambos os quesitos, encontramos a 
Agence France Presse (863 palavras).

A maioria das publicações (173) apresenta também elementos audiovisuais 
(fotografias, vídeos, mapas, gráficos e outros). Contudo, conforme veremos na 
próxima seção, esses elementos não necessariamente se relacionam de forma orgânica 
com os textos; em alguns casos, sequer retratam o contexto focalizado na matéria. 
Utilizados em chave ilustrativa, em alguns casos tendem a reforçar estereótipos e 
generalizações em torno dos povos indígenas.

Ao passo que a maioria das peças focaliza exclusivamente o Brasil, outras 
se dedicam a dois ou mais países, com maior ou menor ênfase no caso brasileiro, 
como adiantei. Na análise, procurei me atentar também a essa gradação de foco. 
Do total de publicações, 164 se concentram nos povos indígenas no Brasil; 50 não 
focalizam povos indígenas no país, apenas os mencionam; 10 se referem a dois 
ou mais países, dedicando algum espaço à cobertura do contexto brasileiro; e 27 
focalizam outros países, citando o Brasil de passagem. Como relatei, esses países são 
principalmente da América do Sul e fazem fronteira com o Brasil, particularmente 
na região amazônica. Das 248 publicações analisadas, 181 (ou seja, mais de dois 
terços) focalizam ou mencionam a região amazônica. 

Na mesma direção, os povos indígenas mais referidos são aqueles que vivem 
na Amazônia. Contudo, embora se note um claro destaque para esses grupos, é 
interessante atentar para o fato de que certos textos, mesmo focalizando povos da 
Amazônia, são embasados em declarações de representantes indígenas de outras 
regiões, apontando para a construção de identidades abarcadoras, produzidas desde 
o movimento indígena.

Os dados mostram que os veículos de imprensa selecionados começaram a 
noticiar os riscos do avanço da Covid-19 entre os povos indígenas no Brasil a partir 
de 17 de março de 2020. Uma publicação da Mongabay dessa data constitui a 
primeira ocorrência da série analisada aqui, com a manchete “Trazendo Cristo e o 
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coronavírus: evangélicos entrarão em contato com indígenas da Amazônia” (Branford, 
2020).8 Lembre-se que o primeiro caso de Covid-19 no Brasil foi confirmado em 
São Paulo, na capital, em 26 de fevereiro. Já entre os povos indígenas, a primeira 
confirmação viria cerca de um mês depois, em 25 de março, portanto, pouco mais 
de uma semana após a matéria da Mongabay. 

No período de 17 a 25 de março, além da matéria recém-referida, foram pu-
blicadas quatro outras antecipando possibilidades de espalhamento da doença entre 
os povos indígenas do Brasil, duas da mesma agência (Cowie, 2020a; Branford e 
Borges, 2020). Em ambas, também centradas na Amazônia, destaca-se a dimensão 
do risco iminente e a preocupação em torno da inadequação da resposta governa-
mental à pandemia, como se depreende já das manchetes: “Indígenas da Amazônia 
em risco devido à fraca resposta do Brasil à Covid-19: críticas”, de 20 de março, 
e “Primeiros possíveis casos de indígenas com Covid-19 detectados perto de uma 
importante terra indígena da Amazônia”, do dia 25.9 As duas outras matérias do 
período foram publicadas, respectivamente, pela Deutsche Welle, no dia 21, com 
a manchete “Consequência será o genocídio” (Soares, 2020a), e por The Guardian, 
no dia 23, “Tribos isoladas sob risco de contaminação por missionários amazônicos” 
(The Isolated, 2020).10 É importante notar que a primeira reportagem do conjunto, 
a da Mongabay de 17 de março, já falava explicitamente em risco de genocídio em 
relação aos povos isolados e de recente contato, em decorrência das políticas am-
bientais do governo Bolsonaro. 

Em fevereiro de 2020, pouco antes da chegada da pandemia ao Brasil, Bolsonaro 
nomeou um antigo missionário da Missão Novas Tribos do Brasil (MNTB, atual 
Ethnos360), Ricardo Lopez Dias, para a Coordenação-Geral de Índios Isolados e de 
Recente Contato (CGIIRC) da Fundação Nacional do Índio (FUNAI). Em março, 
mesmo já havendo casos de Covid-19 confirmados no Brasil, a Ethnos360 planejava 
uma missão de conversão com povos indígenas, desrespeitando a diretriz de não 
contato com povos isolados. Noticiando a movimentação da organização religiosa, 
a reportagem da Mongabay a conectava ao cenário da pandemia, antecipando 
possíveis consequências. O texto reproduz uma declaração do cacique Waki, do 
povo Matsé, do Amazonas, ao jornal Folha de S.Paulo, na qual a liderança se mostra 
categoricamente contra a nomeação de Dias.

8 No original, “Bringing Christ and coronavirus: Evangelicals to contact Amazon indigenous”. Tradução 
minha.
9 No original, respectivamente, “Amazon indigenous put at risk by Brazil’s feeble Covid-19 response: 
Critics” e “First possible Covid-19 indigenous cases detected near key Amazon reserve”. Traduções 
minhas.
10 No original, “The isolated tribes at risk of illness from Amazon missionaries”. Tradução minha.



  378  

Na esteira dessas primeiras reportagens, em pouco mais de um mês, o povo 
Kokama, no Amazonas, perderia nove indígenas para a doença. À época da con-
clusão deste texto, já seriam 59, conforme dados do Comitê Nacional pela Vida e 
Memória Indígena. O aumento de casos confirmados entre povos indígenas na re-
gião também foi noticiado pela imprensa internacional, que concentrou a cobertura 
principalmente na região amazônica. Todos os veículos selecionados, exceto a Agen-
ce France Presse, publicaram matérias mencionando os primeiros casos de infecção 
entre os Kokama. Cada veículo produziu uma matéria, a não ser pela Mongabay, 
com duas, e pela Deutsche Welle, com três. Vale notar que alguns desses textos, 
reportando fatos ocorridos no início da pandemia, só viriam à luz muito depois. Ao 
passo que nove deles foram publicados entre abril e junho, três outros só circula-
riam, respectivamente, em agosto, setembro e dezembro.

Gráfico 3. Número de matérias por mês (mar.-dez. 2020)
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Fonte: Elaboração da autora.

Como se pode ver no gráfico 3, abril e maio de 2020 foram os meses de maior 
frequência de peças jornalísticas. Em março, quando a Organização Mundial da 
Saúde (OMS) anunciou a existência de uma pandemia de Covid-19, registram-se 12 
publicações, realizadas por 5 dos 10 veículos selecionados. No mês seguinte, o número 
de peças é quase quatro vezes maior: 44 publicações, produzidas por 8 veículos. Em 
maio, o número de textos se mantém, distribuído por 9 veículos. A partir dali, como 
tendência geral, verifica-se um declínio mensal na cobertura, à exceção da virada de 
julho para agosto, quando ocorre um pequeno aumento. De outubro a dezembro, 
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a produção se mantém estacionada em 14 publicações por mês, patamar muito 
próximo ao do início da pandemia, como vimos. Caberia verificar, em futuras análises, 
o que se passou em 2021, de modo a observar, por exemplo, se o início da vacinação 
de indígenas no Brasil ou o aumento no número diário de mortes nos primeiros meses 
do ano se refletiu ou não em intensificação da cobertura. 

Tornando aos meses de maior produção jornalística, abril e maio de 2020, é 
importante lembrar que, segundo o Comitê Nacional pela Vida e Memória Indígena, 
em 30 de abril, o número de mortos por Covid-19 entre os povos indígenas era 37, 
ao passo que em 31 de maio já alcançava 138.11 A consideração desses dados sugere 
que a rápida progressão de casos entre povos indígenas já nos meses subsequentes ao 
anúncio da pandemia atraiu a atenção dos veículos. É de se notar, ainda, a provável 
permeabilidade dos jornalistas à produção de dados pelo movimento indígena e por 
aliados. Não se deve esquecer que, em 30 de abril, a Secretaria Especial de Saúde 
Indígena (SESAI) ainda apresentava como cifra de indígenas mortos por Covid-19 
zero; para 31 de maio, a informação oficial era de 51 mortos.12 

Destaque-se que matérias dos meses de abril e maio utilizaram dados de mortos 
por Covid-19 produzidos pela APIB. Por exemplo, um texto publicado pela Deutsche 
Welle em 20 de abril (Soares, 2020b), que, além de reproduzir dados da APIB, faz um 
contraponto às informações oficiais, a partir de declaração crítica de Nara Baré, da 
Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (COIAB).

Em suma, como se pode ver, os meses de abril a agosto concentram o maior 
número de publicações, destacando-se a agência Mongabay, tanto pelo volume 
quanto pela constância. O gráfico 4 mostra que, embora o número de matérias tenha 
diminuído com o tempo, a extensão dos textos aumentou, sugerindo que reportagens 
mais aprofundadas passaram a predominar, em vez de textos noticiosos mais curtos.

Do total de publicações selecionadas, 126 (isto é, pouco mais da metade) 
trazem citações diretas ou ao menos mencionam fontes indígenas brasileiras, ao passo 
que 81 difundem dados oriundos de organizações indígenas brasileiras ou regionais 
das quais o Brasil faz parte, em especial a Coordenação das Organizações Indígenas 
da Bacia Amazônica (COICA). Note-se que as fontes de organizações indígenas 
de outros países — entre as quais predominam entidades da Bolívia, Colômbia, 
Equador e Peru — não foram incluídas na análise apresentada aqui. Ainda do total 
de publicações selecionadas, a maioria (165) cita fontes não indígenas. Na próxima 
seção, olharemos essas questões mais de perto.

11 Ver: <https://emergenciaindigena.apiboficial.org/dados_covid19/>.
12 Para os dados atuais da SESAI, conferir: <https://saudeindigena.saude.gov.br/corona>.
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Gráfico 4. Número de palavras por mês (mar.-dez. 2020)
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Fonte: Elaboração da autora.

Vozes indígenas na imprensa internacional

Desde o início da pandemia, a internet se fez mais necessária e presente. Apesar 
das limitações de acesso enfrentadas por alguns segmentos da sociedade, incluindo 
os povos indígenas, o protagonismo indígena nas telas — com a realização de lives 
e outros eventos on-line (como o Acampamento Terra Livre – ATL), e a produção 
e circulação de podcasts, vídeos, fotografias, textos e informações diversas — tem 
sido notável.13 Quer se trate de iniciativas de intelectuais, representantes, coleti-
vos e organizações indígenas, ou de sua participação em espaços alavancados por 
universidades, movimentos sociais, organizações não indígenas ou figuras públicas, 
em nível nacional e internacional, as pautas veiculadas diretamente pelos indígenas 
alcançaram mais visibilidade. Redes de alianças estabelecidas pelo movimento in-
dígena brasileiro anteriormente foram reativadas ou fortalecidas no novo contexto, 
e conexões ao redor do mundo ecoaram essas vozes, firmando a internet como um 
dispositivo de luta útil, sobretudo quando se considera a importância da incidência 
internacional para a realização de denúncias e apelos.

Ainda que não se tenha procedido a uma comparação sistemática, há razoáveis 
indícios de que a produção jornalística realizada diretamente por indígenas tenha 
aumentado desde o início da pandemia — ou, no mínimo, conforme comentei, se 
tornado mais diversa e visível. Nesse âmbito, sem intermediação de terceiros, eles 

13 Para mais informações sobre as mobilizações on-line do movimento indígena durante a pandemia em 
2020, ver, nesta coletânea, capítulo 1 (Rosa).
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decidem o que mostrar para o mundo. A Mídia Índia e a rede Visibilidade Indígena, 
por exemplo, difundem notícias e ações desde as aldeias. Nessa direção, comunica-
dores indígenas destacam a importância de formar indígenas jornalistas e fortalecer 
veículos próprios, permitindo autonomia nas pautas e outro enquadramento, que 
não o olhar de fora para dentro. Cabe ressaltar ainda que, como veremos adiante, 
o movimento indígena também vem profissionalizando sua comunicação, o que se 
conecta fortemente com as agendas de incidência internacional.

Nesse cenário de expressivas transformações, cabe verificar se e como as vozes indí-
genas se fazem presentes também na imprensa hegemônica do país e, como é o propósito 
desse texto, nos meios de comunicação internacionais. Historicamente, como se sabe, 
a imprensa invisibilizou certos assuntos ou segmentos da sociedade — o que ao menos 
tem sido admitido publicamente por alguns veículos nos últimos tempos, mesmo que 
de modo insuficiente ou sem levar, de fato, a alterações significativas no cotidiano da 
cobertura. Para citar um exemplo nacional, por ocasião da celebração de seu centenário, 
o jornal Folha de S.Paulo publicou a série “E eu? O jornalismo precisa me ouvir”, reco-
nhecendo falhas, inclusive em relação aos povos indígenas (Jekupéf, 2021). 

Veículos internacionais e representações sobre povos indígenas 
brasileiros

A análise das peças jornalísticas selecionadas revela que não há homogeneidade 
nas representações dos povos indígenas do Brasil plasmadas pelos veículos. A co-
meçar pelos termos empregados nos textos para se referir a esses sujeitos. É possível 
afirmar que os motores de busca utilizados nesta pesquisa são reveladores do desco-
nhecimento ou do não reconhecimento das categorias de identificação coletiva que 
são consideradas adequadas pelos próprios indígenas ou, a depender do contexto, 
amparadas legalmente. Em alguns casos, essas e outras escolhas expressam orienta-
ções editoriais que visam, propositalmente, diminuir os povos indígenas, a partir de 
uma visão eurocêntrica, racista e/ou alinhada a certos interesses.14

As limitações da cobertura jornalística hegemônica têm sido apontadas por 
estudantes e comunicadores indígenas. Por exemplo, em artigo veiculado pela 

14 Para um exemplo, ver a análise de Alarcon e Couto (2014) sobre uma série de reportagens sobre os 
Tupinambá, no sul da Bahia, veiculadas pelo Jornal da Band em 2014. As matérias — que foram ao ar 
em um período particularmente conflitivo, em que os indígenas eram alvo simultaneamente de aguda 
violência estatal e paramilitar — denunciavam a “fraude que criou uma tribo de falsos índios” na região. 
Como as antropólogas demonstram, elas difundiram numerosos dados equivocados; nenhum indígena 
foi ouvido e, dos sete entrevistados, ao menos três eram pretensos proprietários de áreas no interior da 
Terra Indígena (TI) Tupinambá de Olivença, o que não foi informado aos espectadores.



  382  

Associação Bahiana de Imprensa (ABI) em setembro de 2020, Emerson Pataxó, da 
Mídia Índia, enfatizou que não se considera adequadamente representado na mídia 
tradicional brasileira (Almeida, 2020).

Do total de notícias selecionadas, 143 mencionam os povos indígenas na man-
chete, utilizando principalmente as seguintes denominações: comunidades indíge-
nas; indígenas; povos indígenas; povos da Amazônia (o que, em alguns casos, tam-
bém inclui comunidades ribeirinhas e outros grupos); tribos (ou tribes, em inglês, e 
tribus, em francês); povos originários (ou pueblos originarios); povos isolados; tribos 
isoladas. Por vezes, uma mesma peça utiliza diversas designações, tratando-as como 
intercambiáveis, o que dá a entender que os autores as tomam por sinônimos, mes-
mo que algumas delas possuam forte carga colonial, como, por exemplo, tribo. Seu 
uso, mesmo que não intencionalmente, reforça a imagem dos povos indígenas como 
“primitivos” ou “selvagens”, contribuindo para a estigmatização. 

Para citar outro exemplo, que dá conta da possível falta de familiaridade dos 
autores com a legislação indigenista e com os debates envolvendo povos indígenas, nas 
notícias em francês, encontra-se em diversas ocasiões o termo indigène. Atualmente, o 
termo utilizado nos textos legais da França em alusão a povos indígenas é autochtone, já 
que indigène pode se referir a outros contextos envolvendo a história colonial da Fran-
ça, como no caso da Argélia. Por sua vez, o termo indiens, encontrado, por exemplo, 
na matéria do Le Monde (Bourcier et al., 2020), é considerado no contexto dos povos 
indígenas dos territórios sob o domínio francês preconceituoso e inadequado. 

Ao passo que alguns textos especificam, desde a manchete, o povo indígena 
ao qual se referem (Ashaninka, Guajajara, Kokama, Yanomami. . . ) ou a liderança 
indígena focalizada (tratando-se, geralmente, de indígenas já conhecidos publicamen-
te, como veremos na próxima seção, tais como Aritana, Paiakan ou ainda Raoni), em 
outros casos, os textos tendem à homogeneização e/ou à mobilização de certos tropos.

Nas notícias selecionadas, é possível ver uma tendência à qualificação dos povos 
indígenas como “guardiões da floresta” ou “guardiões da Amazônia”. Observaremos 
em mais detalhes adiante as temáticas e as regiões mais representadas no conjunto, mas 
já se pode adiantar que boa parte dos textos vincula a situação dos povos indígenas no 
Brasil durante a pandemia às pautas ambientais, particularmente à emergência climá-
tica. Ainda que, como se saiba, conexões dessa natureza são estabelecidas pelo próprio 
movimento indígena em determinadas circunstâncias, é possível observar em alguns 
casos um enquadramento redutor pelas peças jornalísticas, assentado em concepções 
cristalizadas sobre as identidades e os modos de vida indígenas. 

Como veremos na última parte deste artigo, as temáticas vinculadas ao 
desmatamento e às mudanças climáticas representam alguns dos principais focos 
das notícias selecionadas. Mais precisamente, 82 mencionam o desmatamento; 
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28, a desestruturação das políticas ambientais; e 5, questões climáticas. Se, de um 
lado, isso se deve à intensificação dos ataques aos territórios e povos indígenas sob o 
bolsonarismo — aproximando a pauta da própria agenda do movimento indígena 
—, de outro, não se pode descartar, ao menos por ora, que a cobertura seja informada 
por pressupostos redutores sobre os indígenas.

As representações que contribuem para uma visão estereotipada são também 
construídas por meio de descrições sobre o “modo de viver” dos povos indígenas. 
Tomando um exemplo entre outros, em matéria publicada pelo Le Monde em 
13 de abril de 2020 (Bourcier et al., 2020), lê-se generalizações indevidas, como: 
“A vida coletiva na maloca, a ‘casa comum’, torna a quarentena individual quase 
impossível”.15 Essa afirmação, não referida a um contexto específico, reforça 
a ideia de que a denominação das habitações indígenas e o modo de viver são 
iguais entre todos os povos indígenas, ou ao menos entre grande parte deles. 
Complementarmente, como veremos mais adiante, se algumas peças jornalísticas 
têm ressaltado a atuação dos povos indígenas nas respostas à Covid-19, diante da 
inadequação das ações governamentais, outras continuam apresentando-os na chave 
da passividade, simplesmente como “vítimas”. 

Para além dos textos, vale atentar ainda para o papel desempenhado pelas fo-
tografias na construção dessas representações. A título de exemplo, a matéria do Le 
Monde recém-referida, que focaliza a Amazônia, contém duas fotografias, retratan-
do, respectivamente, povos indígenas de Minas Gerais e Amazonas. Nas legendas de 
ambas, o termo tribo é utilizado: “Membros da tribo Pataxó, na entrada da aldeia de 
Nao Xoha, em 25 de março, no estado brasileiro de Minas Gerais” e “Um controle 
sanitário na tribo Ticuna, em 2 de abril, em Lago Grande” (traduções minhas).16 
Essa falta de precisão tende a reforçar a homogeneização dos povos indígenas, uma 
vez que o leitor comum francês não tem necessariamente noção das diferentes re-
giões do Brasil (país 15 vezes maior que a França) e é levado a pensar que a realidade 
indígena é igual, independentemente da região. Em alguns casos, de fato não se nota 
preocupação em inserir fotografias que dialoguem mais intimamente com o assunto 
em pauta, levando a pensar que fotografias, em certo sentido, aleatórias estão ali 
para cumprir exclusivamente a função de “ilustração”.

15 No original, “La vie collective dans la maloca, la ‘maison commune’, rend toute quarantaine indivi-
duelle quasi impossible”. Tradução minha.
16 No original, respectivamente, “Des membres de la tribu Pataxo, à l’entrée de leur village de Nao Xoha, 
le 25 mars dans l’Etat brésilien du Minas Gerais” e “Un contrôle sanitaire dans la tribu Ticuna, le 2 avril 
à Lago Grande (Brésil)”. Traduções minhas.
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Indígenas em destaque

Durante muitos anos, tanto no Brasil como em outros países, os indígenas tinham 
pouco espaço — ou absolutamente nenhum — como sujeitos enunciadores de seus 
próprios discursos na imprensa; costumava-se, antes, falar “em nome” deles (Orlandi, 
1990). Essa dinâmica se inscrevia em um quadro mais amplo, pautado por relações de 
poder assimétricas, estabelecidas ao longo da história entre os povos indígenas e outros 
setores da sociedade brasileira, como apontam Ramos (1998) e outros autores. O que 
se podia ler nos jornais, geralmente, eram declarações de “especialistas” na “questão 
indígena”, recorrendo-se muito pouco a fontes indígenas.17 

O levantamento de peças jornalísticas produzido nesta pesquisa indica um 
quadro significativamente distinto, como já se adiantou, com marcada presença de 
vozes indígenas. Ao tempo em que esse fenômeno não se inicia com a pandemia 
de Covid-19, o evento oferece oportunidade para observá-lo. Se considerarmos o 
entendimento de Gans (1979), quando vemos, escutamos ou lemos determinadas 
fontes — nesse caso, indígenas —, isso significa que, de certa forma, os veículos de 
imprensa em questão reconhecem nelas algum tipo de poder. Esse poder — o poder 
de ser visível, de participar de espaços de elaboração e debate público, eventualmen-
te incidindo na tomada de decisões, falando por si próprio — vem sendo obtido 
pelo movimento indígena como resultado de intensa e continuada mobilização. De 
um lado, as ações de lideranças e representantes indígenas produzem efeitos que os 
veículos identificam como noticiáveis; de outro, esses sujeitos passam a ser conside-
rados, com mais frequência, interlocutores válidos. 

Essa alteração de cenário pode ser explicada por diversos fatores, entre os 
quais a ampliação da presença de indígenas no ensino superior (Souza Lima, 
2016; Aurora, 2018; Baniwa, 2019) e o aumento da visibilidade de organizações, 
lideranças e intelectuais indígenas nos últimos anos. Destaque-se também, como 
vimos, o desenvolvimento das mídias sociais e a ampliação do acesso a novas 
tecnologias e à internet pelos povos indígenas. Rapidamente, conforme indiquei, 
esses sujeitos passaram a produzir conteúdos próprios, a partir de seus territórios 
e lugares de atuação, e a difundi-los nas redes sociais, sem esperar mediadores 
para divulgar informações diversas, até mesmo para realizar denúncias. Nesses 
casos, a imprensa pode representar uma instância fundamental, ao repercutir tal 
produção. Cabe ressaltar ainda que o movimento indígena tem, cada vez mais, 

17 Por fonte, entenda-se: “todas as pessoas que o jornalista observa ou entrevista ou fornecem apenas 
informações enquanto membros ou representantes de grupos (organizados ou não) de utilidade pública 
ou de outros setores da sociedade” (Gans, 1979, p. 80 apud Wolf, 1985, p. 197).
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 profissionalizado sua comunicação, constituindo assessorias mais estruturadas, 
que, a um só tempo, cultivam relações com jornalistas e produzem conteúdo com 
informações de primeira mão, por vezes traduzido em diferentes idiomas, no in-
tuito de incidir no plano internacional.18 

Se, como vimos no início desta seção, 143 peças jornalísticas mencionam os 
povos indígenas na manchete, isso não significa necessariamente que apresentem 
declarações indígenas. Conforme indiquei, do total de publicações selecionadas, 
126 (isto é, pouco mais da metade) trazem citações diretas ou ao menos mencionam 
indígenas brasileiros como fontes. Deve-se notar que, mesmo quando a matéria 
contém declarações de fontes indígenas, isso não significa necessariamente que a 
representação dos povos indígenas aí realizada seja desprovida de estereótipos e 
preconceitos. Além disso, se em alguns casos a presença indígena no texto contribui 
para a análise, fazendo circular pontos de vista diferentes, em outros, como 
argumentamos em relação às fotografias, a presença dessas fontes parece ser pensada 
em uma função ilustrativa. Nesse sentido, para além da sistematização de dados 
quantitativos, que será apresentada a seguir, é preciso também analisar como essas 
fontes são tratadas nos textos. Por ora, vejamos o gráfico 5.

Gráfico 5. Presença de fontes indígenas nas matérias (mar.-dez. 2020)
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Fonte: Elaboração da autora.

18 Ver, por exemplo, apresentação do dossiê “Pandemia da Covid-19 na vida dos Povos Indígenas” na 
Vukápanavo – Revista Terena (Baniwa, Terena e Tuxá, 2020). 
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Gráfico 6. Número total de matérias com fontes indígenas por veículo (mar.-dez. 2020)
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Mais uma vez, é nítida a liderança da agência Mongabay. Se, como vimos, ela 
publicou número significativamente maior de peças jornalísticas acerca da situação 
dos povos indígenas brasileiros no contexto da pandemia, ela também tem sido 
constante na escuta de fontes indígenas para elaborar seus textos. Uma das possíveis 
explicações, que exploraremos à frente, é o perfil dos autores dos textos, em geral es-
pecialistas em assuntos socioambientais e já inseridos em uma rede de relações com 
atuação direta nas temáticas tratadas. 

Podemos observar que, em alguns casos, as fontes são usadas apenas para fazer 
um “comentário” sobre o que é noticiado, para dar opinião, ou trazer dados ou in-
formações específicas. As citações não são homogêneas, podendo se tratar apenas de 
algumas poucas palavras ou frases, ou trechos maiores de entrevistas. Certas vezes, o 
nome da fonte sequer é informado. Não nos referimos aqui à anonimização proposital 
das fontes, no intuito de preservar a identidade por razões de segurança. Acontece 
que, certas vezes, as citações são feitas de forma generalizada, atribuídas a um coletivo.

Já nos obituários de indígenas que foram vítimas da Covid-19, é comum ver 
citações de parentes. Por exemplo, na notícia da morte de Bernaldina José Pedro 
(aldeia Maturuca, Terra Indígena – TI Raposa Serra do Sol, Roraima) em The New 
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York Times, datada de 3 de agosto de 2020, encontramos citações curtas de um 
 filho (Astor, 2020a). Por sua vez, em texto acerca da morte de Paulinho Paiakan no 
mesmo veículo, de 23 de junho de 2020 (Astor, 2020b), figuram reproduções de 
declarações anteriores da própria vítima. 

Nessas 126 notícias, além de lideranças de base, são citadas lideranças indíge-
nas com certo destaque, inclusive na esfera internacional. É importante lembrar que 
ações voltadas à denúncia de violações de direitos indígenas realizadas pela APIB 
em nível internacional nos anos anteriores permitiram o estabelecimento e o forta-
lecimento de articulações com aliados que têm sido acionadas durante a pandemia, 
revelando-se estratégicas.19 Notadamente, por ocasião da Jornada Sangue Indígena, 
a cobertura da imprensa europeia foi importante; parte desses veículos continua 
acompanhando e reportando as mobilizações dos povos indígenas do Brasil. 

As fontes indígenas que mais aparecem são, em sua maioria, lideranças de 
base, tais como caciques e pajés; lideranças de organizações indígenas; especialistas 
em saúde tradicional, trabalhadores do Subsistema de Atenção à Saúde Indígena 
(SASI/SUS); pesquisadores e intelectuais; advogados; e representantes políticos elei-
tos, entre outras. Trata-se, em geral, de indígenas que dispõem de mais visibilidade 
em nível nacional, e também internacional, em razão da participação em eventos de 
instâncias supranacionais ou viagens de denúncia, como a Jornada Sangue Indígena. 
Conforme adiantamos na introdução, embora a maioria dos povos indígenas men-
cionados nos veículos seja oriunda da região amazônica, isso não quer dizer que as 
fontes indígenas mais citadas também venham de lá.

Sonia Guajajara, coordenadora executiva da APIB, é a liderança indígena mais 
citada no conjunto das peças jornalísticas que mobilizam fontes indígenas. Ela é 
referida 11 vezes (4 na Ansa Latina, 2 na Deutsche Welle, 2 na Mongabay, 1 no Le 
Monde, 1 na National Geographic e 1 na Reuters). A liderança é conhecida no Brasil 
e em nível internacional por sua atuação em defesa dos direitos dos povos indíge-
nas, notadamente no que diz respeito à demarcação de TIs, assim como por suas 
ações contra as mudanças climáticas. Nos últimos anos, Sonia participou de diversos 
eventos e âmbitos internacionais, entre os quais a Conferência do Clima em Paris 
e o Conselho dos Direitos Humanos das Nações Unidas (ONU). Antes de assumir 
a coordenação executiva da APIB, em 2013, ela esteve por dois mandatos (entre 
2001 e 2007) à frente da Coordenação das Organizações e Articulações dos Povos 
Indígenas do Maranhão (COAPIMA). Além disso, foi também vice-coordenadora 
da COIAB por cinco anos, a partir de 2009. 

19 Ver, nesta coletânea, capítulo 7 (Pavelic).



  388  

No que diz respeito às citações da liderança nos periódicos, se, de um lado, os 
textos da Ansa Latina costumam ser relativamente pequenos, em comparação com 
os demais, os blocos de citação são razoavelmente extensos. Além disso, trata-se do 
veículo que mais cita diretamente ou reproduz declarações de Sonia Guajajara. As 
publicações das agências Reuters (22 de setembro de 2020) e Mongabay (20 de 
março de 2020 e 2 de setembro de 2020) também abrem espaço para curtas citações 
denunciando crimes ambientais no Brasil, bem como as ameaças de genocídio e 
etnocídio (Boadle, 2020; Cowie, 2020a; Hanbury, 2020). Uma matéria da National 
Geographic de 12 de junho de 2020, por sua vez, destaca-se por permitir mais espaço 
para a análise da conjuntura efetuada pela liderança, em diálogo com outros indíge-
nas entrevistados, entre os quais Dário Kopenawa, e um antropólogo do Instituto 
Socioambiental (ISA) (Wallace, 2020b). Já nas duas matérias da Deutsche Welle, 
Sonia foi apenas mencionada, sem que tivesse falas reproduzidas. 

Tomando as citações em conjunto, vê-se que Sonia informa e opina sobre a 
vulnerabilidade dos povos indígenas e as violações de direitos indígenas no Brasil, 
de modo geral; a inadequação da resposta governamental à pandemia, com um pre-
sidente que minimiza os efeitos da Covid-19; e o genocídio e o etnocídio contra os 
povos indígenas do Brasil, decorrentes do racismo institucional. Além disso, a lide-
rança alerta a imprensa internacional quanto às invasões de territórios indígenas, ao 
desmatamento e, mais amplamente, ao desastre ambiental em curso. É importante 
notar ainda que Sonia é coautora de um artigo publicado no Le Monde, do qual 
falaremos com mais detalhe à frente.

Além de Sonia Guajajara, outras lideranças indígenas se destacaram como as 
mais citadas, conforme veremos agora, em ordem decrescente. Beto Marubo, ou 
Wino Këyashëni, foi referido 7 vezes, sendo 2 na Deutsche Welle, 2 na Mongabay, 2 
na National Geographic e 1 no The Guardian. Nas matérias, como membro da União 
dos Povos Indígenas do Vale do Javari (UNIJAVA), ele foi solicitado a falar da situação 
dos povos indígenas da região, e denunciou invasões de território e outras violações. 
Davi Kopenawa, por sua vez, foi citado 5 vezes: 1 na Deutsche Welle, 1 no El País, 
1 na Mongabay, 1 na Reuters e 1 no The New York Times. Nos textos, ele comentou 
o desmatamento na Amazônia, as invasões de território e as medidas de combate à 
Covid-19 realizadas pelos povos indígenas. 

O cacique Raoni foi a quarta liderança mais citada, com 4 ocorrências, sen-
do 3 no Le Monde e 1 no The New York Times. Em virtude de sua longa trajetória 
de luta pela preservação da Amazônia, ele conquistou reconhecimento interna-
cional. As notícias dedicadas ao cacique no conjunto analisado diziam respeito 
a seu estado de saúde em 2020. Em setembro, ele contraiu Covid-19, foi hospi-
talizado, mas se recuperou. Dário Kopenawa, vice-presidente da Hutukara Asso-
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ciação Yanomami, foi citado 3 vezes: 1 na Deutsche Welle, 1 na Mongabay e 1 
no The Guardian. Filho mais velho de Davi Kopenawa, Dário tem monitorado 
a Covid-19, enquanto tenta proteger seu povo do avanço do garimpo. Dinaman 
Tuxá — advogado, coordenador e assessor jurídico da APIB, e assessor jurídico 
da Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e 
Espírito Santo (APOINME) — também foi citado 3 vezes, todas pela Deutsche 
Welle. Seus depoimentos se centraram na violação de direitos indígenas e na ina-
dequação da reposta governamental à pandemia. Entre as lideranças mais citadas, 
trata-se de uma das poucas oriundas de fora da Amazônia.

O escritor Ailton Krenak foi referido 2 vezes, 1 no El País e 1 na Mongabay, 
convidado a comentar seu livro Ideias para adiar o fim do mundo (Krenak, 2019). 
Luiz Eloy Terena, assessor jurídico da APIB, também foi citado em duas matérias: 
na Ansa Latina, em texto sobre a proibição, pelo governo brasileiro, de atuação da 
organização Médicos sem Fronteiras, e, na National Geographic, em matéria sobre 
a propagação da Covid-19 entre povos isolados. Na matéria, é apresentado como 
sendo o responsável pela Arguição de Descumprimento de Preceito Constitucional 
(ADPF) que garantiu a decisão favorável. 

Joenia Wapichana, advogada e primeira deputada federal indígena, é citada 1 
vez no The New York Times. Ela foi a primeira presidente da Comissão de Direitos 
dos Povos indígenas da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), criada em 2013, 
e recebeu diversos prêmios. Na notícia selecionada, Joenia alerta sobre o perigo de 
genocídio contra os povos indígenas no Brasil diante da inadequação da resposta 
governamental no combate à Covid-19 e à violação de direitos indígenas.

Podemos notar que citações das lideranças mais conhecidas abordam assuntos 
vinculados de forma geral a todos os povos indígenas do Brasil. Já outras fontes 
indígenas ouvidas mais pontualmente costumam transmitir informações sobre uma 
localidade em particular ou a uma situação mais específica. 

Os veículos que dão espaço a representantes indígenas para oferecer análises 
mais amplas sobre a conjuntura geral ou sobre um assunto em particular mediante 
reportagens mais completas e com frequência regular são a Mongabay e a National 
Geographic. Como indiquei, os autores desses periódicos costumam ser especialistas 
em assuntos socioambientais. Por sua vez, veículos como El País, Le Monde ou The 
New York Times tendem a concentrar as análises em maior profundidade nos artigos 
de opinião, inclusive aqueles escritos por lideranças indígenas e apoiadores não 
indígenas, como veremos. 
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Organizações indígenas

Além das citações e declarações diretas de representantes indígenas, os dados 
oriundos de organizações indígenas utilizados nas publicações demonstram a visibi-
lidade que elas conseguiram atingir, sendo consideradas como referências para se ter 
informações de qualidade sobre situações locais e nacionais. Projetos, denúncias, car-
tas, relatórios, artigos, produtos audiovisuais e outros têm sido elaborados pelo mo-
vimento indígena localmente ou com a participação da APIB; em alguns casos, eles 
são difundidos internacionalmente. Conforme mencionei na introdução, do total de 
publicações selecionadas, a maioria (165) cita fontes não indígenas e 83 usam dados 
de outra ordem, como veremos na terceira seção, focalizando os temas e as regiões em 
destaque nos veículos de imprensa selecionados. Note-se que a principal organização 
indígena citada no conjunto de matérias é a APIB (40 vezes, sendo 11 na Reuters; 9 
na Deutsche Welle; 6 na Ansa Latina e na Mongabay; 2 no Le Monde e na National 
Geographic; 1 no El País, 1 no The Guardian e 1 no The New York Times). 

Resultantes da profissionalização do movimento indígena e da elaboração de 
parcerias diversas, os relatórios da APIB produzidos nos últimos anos têm se be-
neficiado de considerável visibilidade, sendo utilizados em matérias jornalísticas. 
Destacam-se nesse sentido as edições atualizadas anualmente do relatório Cumpli-
cidade na destruição, organizados em parceria com a Amazon Watch, apoiados em 
pesquisas realizadas pelo observatório jornalístico De Olho Nos Ruralistas e pela 
instituição holandesa de pesquisa Profundo. Esses documentos denunciam um con-
junto de grandes corporações internacionais vinculadas à produção e exportação de 
commodities em contextos envolvendo violações de direitos e invasões de TIs, desma-
tamento, grilagem e desestruturação das leis e proteções socioambientais.

Com o início da pandemia, o movimento indígena teve de abrir uma nova linha 
de monitoramento, registrando a propagação da Covid-19 entre os povos indígenas. 
Diante dos problemas com os dados oficiais, os números da APIB, que consideram 
também indígenas em contextos urbanos, tornaram-se referência. No dia 10 de de-
zembro, a APIB lançou o relatório “Nossa luta é pela vida”: Covid-19 e povos indígenas, 
o enfrentamento das violências durante a pandemia (APIB, 2020), que apresenta um 
panorama detalhado dos impactos da Covid-19 entre os povos indígenas no Brasil. 
Além disso, o documento denuncia também as violações de direitos indígenas que 
continuaram ocorrendo durante a pandemia, apontando como os principais agentes 
de transmissão da doença entre os povos indígenas servidores do governo federal e 
invasores de territórios indígenas. A publicação foi noticiada pela Deutsche Welle já 
no dia do lançamento (Lupion, 2020). Na matéria, lê-se: “Levantamento aponta que 
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impacto do coronavírus é maior entre indígenas do que entre a população em geral. 
Sem plano do governo para protegê-los, agentes do Estado acabaram servindo como 
vetores do vírus para tribos”.

As outras organizações indígenas mais citadas são entidades de nível local 
e regional, que têm se articulado com a APIB no levantamento de dados e em 
outras ações. Como veremos, todas elas se situam na região amazônica. A segunda 
organização mais citada foi a COIAB, com 19 menções, sendo 6 na Mongabay, 5 
na Reuters, 4 na Deutsche Welle e 3 no El País. Como se sabe, trata-se da maior 
organização indígena regional do Brasil; sua presença pode se explicar também pela 
ênfase da cobertura na região amazônica. Nas matérias, foram utilizados dados 
produzidos pela COIAB em torno do monitoramento da Covid-19 na região, das 
invasões de territórios, dos incêndios florestais e da defesa dos direitos indígenas.

A terceira organização indígena mais referida é a Hutukara Associação 
Yanomami. Ela foi mencionada 9 vezes, sendo 3 na Mongabay; 2 na Reuters; e 1 na 
Deutsche Welle, na National Geographic e no The Guardian. Convocada por Davi 
Kopenawa, a associação tem monitorado a pandemia em sua região de abrangência, 
tentando barrar as invasões de territórios; nas matérias, ela foi consultada não apenas 
sobre o garimpo, mas também sobre queimadas e outras questões. Sua evidência 
certamente se associa à gravidade da situação dos Yanomami, em função da invasão 
por garimpeiros e do espalhamento da pandemia; possivelmente, a reputação 
internacional de Davi Kopenawa também contribuiu nesse sentido.

A Associação Terra Indígena do Xingu (ATIX) foi citada 2 vezes, 1 na 
Deutsche Welle e 1 na Mongabay. Representando os 16 povos indígenas que vivem 
no Território Indígena do Xingu (Aweti, Ikpeng, Kalapalo, Kamaiurá, Kawaiweté, 
Kisêdjê, Kuikuro, Matipu, Mehinako, Nahukuá, Naruvotu, Tapayuna, Trumai, 
Wauja, Yawalapiti e Yudja), ela denunciou o risco de genocídio dos povos indígenas 
da Amazônia em razão da invasão de territórios e das dificuldades de acesso à 
saúde. Finalmente, cabe apontar para a UNIJAVA, citada 2 vezes na Mongabay. 
Trata-se de uma instância indígena que representa os povos Kanamari, Kulina, 
Marubo, Matis e Mayuruna. No conjunto de notícias selecionadas, a UNIVAJA 
apontou para o risco de genocídio oriundo da invasão dos territórios indígenas 
por missionários evangélicos.

Fontes não indígenas

As informações provenientes de representantes ou organizações indígenas 
dialogam, em alguns casos, com dados fornecidos por especialistas ou apoiadores não 
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indígenas, entre os quais antropólogos, médicos e profissionais diversos; servidores 
públicos; representantes de outros movimentos sociais; membros de organização 
indigenistas e ambientais; e representantes de organizações supranacionais, entre 
outros. Muitos dos não indígenas ouvidos nas peças selecionadas são pesquisadores 
ou professores vinculados a universidades e outras instituições acadêmicas, assim 
como a entidades da sociedade civil (40 pessoas). Indivíduos vinculados ao ISA 
são citados 34 vezes; ao Instituto de Pesquisa Ambiental da Amazônia (IPAM), 
12; ao Conselho Indigenista Missionário (CIMI), 10; à Fundação Oswaldo Cruz 
(FIOCRUZ), 9; à Amazon Watch, 3; ao Instituto Nacional de Pesquisa da Amazônia 
(INPA), 2. Já no que diz respeito a servidores do órgão indigenista oficial, a FUNAI, 
são referidos 15 vezes; servidores da SESAI, por sua vez, aparecem apenas 6 vezes. 

Em algumas peças, um diálogo se instaura entre citações de indígenas e não 
indígenas. No jornalismo, a escolha de quem citar é chave. Em alguns casos, é 
informada pela intencionalidade de dar visibilidade — positiva ou negativamente — a 
determinado sujeito ou segmento, ou silenciá-lo. Como assinalei, Mongabay e National 
Geographic ofereceram, de modo geral, reportagens mais completas, com inserções de 
citações de indígenas e não indígenas. Por sua vez, com os artigos de opinião em El 
País, Le Monde ou The New York Times, também se instauram espaços de diálogo 
possibilitando o desenvolvimento mais extensivo e detalhado das argumentações. Um 
bom exemplo de diálogo são os artigos em coautoria, como veremos adiante.

Porém, é importante frisar que a presença de fontes não indígenas excede a de 
fontes indígenas. Ao passo que 147 peças contêm citações de não indígenas, 126 
são as que citam indígenas. Diversas razões podem explicar o fato de que as vozes 
indígenas não são maioritárias em notícias cuja temática é diretamente vinculada a 
elas, desde questões logísticas, como eventuais dificuldades de contato — argumento 
que se torna cada vez mais difícil sustentar, com a expansão do acesso à internet —, 
passando por certa inércia na prática jornalística, até decisões editoriais fundadas 
em racismo. Frequentemente persistem caracterizações dos indígenas como aqueles 
que “experimentam na pele e dão testemunho”, em oposição aos “especialistas que 
teorizam e fazem análise de conjuntura”. Como apontam Figueiredo e Moura, em 
análise sobre a cobertura da imprensa em torno da saúde indígena, “ao excluir-se os 
povos indígenas como fonte de informação, concede-se ao não índio e às instituições 
o poder de criar e dar sentido à construção discursiva sobre saúde e doença. O que 
não é silenciado sobre o assunto é falado a partir das representações política, social e 
econômica do não índio” (2013, p. 79). 

Aqui, a pesquisa evidenciou um cenário eventualmente mais favorável. Além 
de mais da metade das peças ter citado fontes indígenas, 5 entre os textos analisados 
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foram escritos por indígenas, como veremos adiante, o que abre uma nova configu-
ração na disseminação de informações e perspectivas dos indígenas, incidindo nas 
visões de cidadãos de outros países sobre o contexto brasileiro.

Artigos de autoria indígena

Entre os 10 veículos de imprensa selecionados, 4 (El País, Le Monde, Mongabay 
e The New York Times) publicaram textos de autoria ou coautoria de indígenas latino-
americanos no marco da pandemia de Covid-19. O jornal El País publicou 3 artigos 
dessa natureza (2 do Equador e 1 da Costa Rica), ao passo que a agência Mongabay 
publicou um artigo de autoria de um indígena brasileiro. Por sua vez, Le Monde e 
The New York Times publicaram, cada um, um artigo com coautoria de indígenas 
do Brasil. Assim, do total de 248 publicações selecionadas, 4 são de autoria e 2 
de coautoria de indígenas latino-americanos. Note-se que os 3 artigos escritos por 
indígenas oriundos de outros países também foram considerados na análise, uma 
vez que tratam de assuntos vinculados ao Brasil.

Os autores desses textos são Beto Marubo, Levi Sucre Romero (BriBri/Costa 
Rica), Nadino Calapucha (Kichwa/Equador), Sonia Guajajara, Tuntiak Kala (Shuar/
Equador) e Valéria Paye Pereira (Kaxuyana/Brasil). Nas próximas subseções, vamos 
nos atentar com mais detalhes a cada um deles, oferecendo também informações 
adicionais sobre os veículos que os publicaram.

El País

Principal jornal diário da Espanha, El País adaptou seu sítio na internet 
para cobrir a crise pandêmica. Na página inicial, lê-se em destaque “A crise 
do coronavírus”.20 Um novo dispositivo foi inserido também, uma contagem 
atualizada diariamente, com dados da Espanha e globais, registrando o número de 
casos confirmados de Covid-19, óbitos e recuperações. Como vimos, de março a 
dezembro de 2020, El País publicou 15 matérias focalizando, com mais ou menos 
ênfase, a situação dos povos indígenas do Brasil no contexto da pandemia. No 

20 No original, “La crisis del coronavirus”. Tradução minha.
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conjunto de textos, figuram 3 artigos de opinião escritos por lideranças indígenas de 
países latino-americanos. É importante ressaltar que todos mencionam aspectos da 
crise sanitária que tem impactado os povos indígenas do Brasil. 

O primeiro desses textos, publicado em 10 de maio de 2020, foi escrito 
por Levi Sucre Romero, do povo BriBri, da Costa Rica (Sucre Romero, 2020). 
Sucre Romero é coordenador da Alianza Mesoamericana de Pueblos y Bosques e 
da Alianza Global de Comunidades Territoriales. No texto, intitulado “Nós, os 
indígenas, nos movemos rapidamente para sobreviver, mas precisamos de ajuda”, ele 
compartilhou suas preocupações com o avanço da Covid-19 nos países da América 
Latina, colocando em evidência as respostas das comunidades para se proteger 
e sobreviver.21 Além disso, fez um apelo à comunidade internacional para que 
pressionasse o governo brasileiro a expulsar os invasores dos territórios indígenas. 

Já no dia 12 de junho, o jornal publicou um artigo de Tuntiak Katan (Shuar 
do Equador), coordenador da Alianza Global de Comunidades Territoriales e vice-
coordenador da COICA, intitulado “Somos os protetores da biodiversidade”22 
(Katan, 2020). Assim como Sucre Romero, o autor demandava a retirada dos 
invasores dos territórios indígenas. Finalmente, em 8 de agosto, El País difundiu 
um texto de Nadino Calapucha, responsável pela comunicação da COICA, “Nós, 
os indígenas, não ficamos esperando uma ajuda que sabemos que nunca chegará” 
(Calapucha, 2020).23 Na direção dos artigos recém-referidos, ele também chamou 
a atenção para as invasões de territórios na América Latina, assim como para a luta 
dos povos indígenas, em várias frentes, para combater as violações de direitos e, ao 
mesmo tempo, enfrentar a pandemia de Covid-19. Veremos que, nos textos escritos 
por indígenas brasileiros, os apelos para a comunidade tradicional eram os mesmos. 

Le Monde

Em sua versão em francês, o jornal Le Monde divide as publicações nas 
seguintes editorias: Atualidades, Economia, Vídeos, Opinião, Cultura e M-Le Mag 
(revista). A editoria de Opinião, por sua vez, se subdivide em Editoriais, Crônicas, 
Análises, Tribunas e Vida das Ideias. Em 31 de julho, na seção Tribunas, o jornal 

21 No original, “Los indígenas se mueven rápidamente para sobrevivir, pero necesitamos ayuda”. Tra-
dução minha.
22 No original, “Somos los protectores de la biodiversidade”. Tradução minha.
23 No original, “Los indígenas no nos hemos quedado esperando ayuda que sabemos nunca llegará”. 
Tradução minha.
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publicou o artigo “A Europa pode nos ajudar a salvar a Amazônia”, escrito por Sonia 
Guajajara e Marie Laura Canineu (diretora da sede da Human Rights Watch no 
Brasil).24 Advogada, Canineu assumiu a diretoria do escritório Brasil na Divisão 
das Américas em 2013. Com sua equipe, trabalha em parceria com organizações 
locais, autoridades públicas e integrantes da imprensa brasileira e internacional para 
promover os direitos humanos na política externa e doméstica brasileira. 

Publicadas diariamente, as “tribunas” são artigos de opinião sobre assuntos da 
atualidade, escritos por pessoas externas à redação, no intuito de alimentar o debate. Os 
textos são selecionados pela redação e não ultrapassam seis mil caracteres com espaço. No 
artigo, as autoras apelavam à União Europeia (UE) para que não assinasse o tratado de 
livre comércio com o Mercado Comum do Sul (Mercosul) se Bolsonaro não respeitasse 
acordos relativos à política socioambiental. Vale lembrar que, em 2019, foram realizadas 
negociações para atrelar a assinatura a uma série de medidas de enfrentamento do 
desmatamento e ao cumprimento do Acordo de Paris sobre o clima. Essas negociações 
entraram também na pauta da Jornada Sangue Indígena, à qual já me referi. Na ocasião, 
a APIB deixou claro que o governo brasileiro estava desestruturando as leis ambientais, 
em vez de propor respostas para combater a destruição da Amazônia e dos diferentes 
biomas, bem como as violações de direitos dos povos indígenas.

Em julho de 2020, teve lugar a 57.ª Cúpula do Mercosul, realizada vir-
tualmente. Na ocasião, Bolsonaro reafirmou o interesse do governo em avançar no 
acordo comercial com a UE. Contudo, os países da Europa expressaram desconfiança 
diante das políticas antiambientais de Bolsonaro, que vêm permitindo a aceleração 
da destruição da Amazônia. Nesse sentido, exigiram do governo brasileiro a adoção 
de medidas concretas, ao que Bolsonaro respondeu criticando os países da UE e 
seus dirigentes por terem “espírito colonialista” e por, alegadamente, questionarem 
a soberania do Brasil. Declarações do presidente francês, Emmanuel Macron, já 
haviam suscitado reações de Bolsonaro. Em junho de 2019, durante reunião do G-20 
no Japão, Macron criticou as políticas ambientais no Brasil e, em agosto do mesmo 
ano, em referência aos incêndios na Amazônia, afirmou: “Nossa casa queima”.

Como se sabe, desde a o início do governo Bolsonaro, o desmatamento 
vem aumentando (em 2019, em mais de 80%, segundo o Instituto Nacional de 
Pesquisas Espaciais – INPE). Conforme veremos na próxima seção, a ausência de 
proteção ambiental no país é apontada nas notícias selecionadas. Ainda em 2019, o 
relatório Máfias do ipê: como a violência e a impunidade impulsionam o desmatamento 
na Amazônia brasileira, publicado pela Human Right Watch, denunciava as redes 
criminosas que atuam na região, ameaçando e matando indígenas e defensores 

24 No original, “L’Europe peut nous aider à sauver l’Amazonie”. Tradução minha.
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socioambientais, incentivadas pelo discurso antiambiental e anti-indígena do 
governo Bolsonaro (HRW, 2019). No artigo, Guajajara e Canineu denunciavam 
também a impunidade dos responsáveis por esses crimes. 

As autoras chamavam a atenção dos leitores franceses para o fato de que a 
proteção da Amazônia não é apenas um dever dos países nos quais o bioma se 
encontra, mas de todo o mundo. Como se sabe, sua destruição libera carbono, 
contribuindo para o aumento das mudanças climáticas. É importante lembrar que, 
em 2020, a UE se comprometeu a lutar contra o desmatamento, adotando políticas 
comerciais mais responsáveis do ponto de vista sociomabiental, implementando o 
“Green Deal”. O acordo UE-Mercosul foi pensado nesse sentido. Posto que o Brasil 
vem seguindo o caminho contrário, Guajajara e Canineu solicitavam que a UE 
se posicionasse claramente, para que o acordo não fosse assinado até que o Brasil 
apresentasse um plano de ação concreto, incluindo medidas relativas à violência 
contra defensores socioambientais, lideranças indígenas e outros. Saudando o 
posicionamento do presidente francês em junho de 2019, as autoras enfatizaram a 
importância de definir mais concretamente o que é esperado do governo brasileiro.

Apontando que os povos indígenas estão na linha de frente da defesa da floresta, 
Guajajara e Canineu enfatizaram que, por isso, eles estão mais expostos a ameaças 
e assassinatos, ao mesmo tempo em que combatem o avanço da Covid-19, diante 
da inadequação das ações governamentais. Como se vê, o artigo buscou sintetizar a 
situação dos povos indígenas no Brasil, conectando a pandemia ao quadro mais geral 
de violações de direitos e, em diálogo com as estratégias de incidência da APIB e de 
organizações aliadas, apresentar demandas em face da Europa, especificamente em 
relação à assinatura do acordo UE-Mercosul, visando pressionar o governo Bolsonaro.

Mongabay

Em sua página em português, a agência Mongabay dispõe de uma seção 
dedicada a notícias sobre povos indígenas. Nela, encontram-se textos de maior 
fôlego, escritos por jornalistas geralmente mais especializados e especialistas de 
distintas áreas ligadas à pauta socioambiental, o que contribui para uma nítida 
diferença, em comparação com outros veículos, no que diz respeito à especificidade 
e à abrangência das pautas, à profundidade da abordagem e à diversidade das fontes. 

Em 12 de maio de 2020, na página em inglês, a agência publicou um texto es-
crito por Beto Marubo, representante da UNIVAJA (Marubo, 2020). Como indiquei 
na seção anterior, Beto Marubo é o segundo representante indígena mais citado entre 
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as notícias selecionadas na pesquisa. Ainda jovem, ele foi enviado pelos anciões de sua 
comunidade para estudar em uma escola na cidade, com o intuito de que aprendesse 
português e ajudasse seu povo, mediando as relações com autoridades não indígenas e 
entidades da sociedade civil. Por causa da sua experiência, passou a participar de eventos 
internacionais, tornando-se referência em questões relativas à Amazônia e aos direitos 
humanos.25 Na TI Vale do Javari, a segunda maior do país, vivem os povos Kanamari, 
Korubo, Matis, Matsés e Tsohom-Djapás; ali, concentra-se a maior quantidade de regis-
tros de povos isolados e de recente contato do mundo. Nesse contexto, a UNIVAJA tem 
lutado pela proteção de seu território e contra a propagação da Covid-19. 

Intitulado “Liderança indígena amazônica: nossa sobrevivência está em 
risco, você pode ajudar (artigo)”, o texto alertava os leitores internacionais quanto 
às ameaças enfrentadas pelos povos indígenas na Amazônia com o aumento do 
desmatamento, as políticas antiambientais e anti-indígenas do governo Bolsonaro, e 
a pandemia de Covid-19.26 Apelando aos leitores para que pressionassem o governo 
Bolsonaro a garantir os direitos indígenas e proteger seus territórios, ele exigia do 
governo brasileiro a expulsão de invasores e o respeito às barreiras de proteção, assim 
como apoio logístico e médico. 

À época da redação do artigo, dois meses após o primeiro caso confirmado de 
Covid-19 no Brasil, ainda não havia registro de casos no Vale do Javari. Ainda em seu 
texto, a liderança relatou as medidas que foram rapidamente adotadas para proteger as 
comunidades, uma vez que o governo não havia apresentado um plano de ação para 
proteger os povos indígenas, em particular os isolados e de recente contato. Diante 
disso, apelava aos leitores internacionais para que fizessem pressão sobre o governo 
Bolsonaro, para que fosse formulado e implementado um plano de ação emergencial 
para proteger os povos indígenas no Brasil. O mais urgente, alertava, era fazer que o 
governo respeitasse e fizesse respeitar o distanciamento social nas aldeias, removendo 
os invasores, notadamente missionários (principalmente da Ethnos360), garimpeiros, 
madeireiros e caçadores, entre outros, que poderiam, todos, contribuir para a trans-
missão do vírus. Ele demandava ainda que o governo brasileiro fosse pressionado para 
fazer cessar as violências contra os indígenas na região, assim como os crimes ambien-
tais, punindo os responsáveis. Em consonância com Guajajara e Canineu, Marubo 
alertava a comunidade internacional quanto ao risco de agravamento das mudanças 
climáticas caso outros países não tomassem providências. 

25 Para mais informacões sobre Beto Marubo, ver biografia disponível na plataforma Narrativas Indíge-
nas da Pandemia: <https://grupodiurna.wixsite.com/narrativasindigenas>.
26 No original, “Amazon indigenous leader: Our survival is at stake. You can help (commentary)”. 
Tradução minha.
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A liderança aproveitou também o espaço para pedir a cooperação da comunidade 
internacional para diversas demandas concretas relativas ao suporte logístico e 
médico para o enfrentamento da pandemia, tais como: aquisição de equipamentos 
de proteção individual (EPIs) e kits de teste rápido; distribuição de alimentos 
para indígenas em situação de vulnerabilidade, que vivem fora de seus territórios; 
aquisição de lanchas com motores potentes e horas de voo de helicóptero para o 
transporte de cargas até áreas mais remotas; construção de hospitais de campanha 
em Atalaia do Norte e Tabatinga (AM); e extensão do alcance de rádio e telefonia 
via satélite, para que os indígenas pudessem acessar todos os territórios e difundir 
informações sobre os cuidados com a pandemia. Enfatizando que seu povo não 
costuma solicitar ajuda externa e se organiza com o máximo de autonomia possível, 
ele caracterizou a excepcionalidade da situação política nacional no contexto da crise 
sanitária mundial, que demandava medidas emergenciais. 

The New York Times

The New York Times é um dos jornais mais lidos no mundo; comumente, seus 
textos são traduzidos e publicados por outros veículos. Hoje, ele está estruturado 
em três seções principais (Notícias, Opinião e Suplementos), cada qual contendo 
diversas subseções. Em Opinião, encontram-se páginas dedicadas a editoriais, artigos 
e cartas ao editor. Em 2 de outubro de 2020, o jornal publicou um artigo de opinião 
escrito por Valéria Paye Pereira (do Parque do Tumucumaque - PA, assessora política 
da COIAB) e Marcia Nunes Macedo (diretora do Water Program do Woodwell 
Climate Research Center, e pesquisadora associada do IPAM) (Macedo e Pereira, 
2020). O artigo, disponível em inglês, espanhol e português, tem como título no 
último idioma “Sabemos como parar os incêndios”. Ele circulou como parte da série 
“A Amazônia viu nosso futuro”, que se debruçou sobre o modo como os povos da 
região estão vivenciando as versões mais extremas dos problemas do planeta. 

Formada como auxiliar de enfermagem, Pereira trabalhou durante um pe-
ríodo no Posto de Saúde Indígena da aldeia Missão Tiriyós. Começou a participar 
mais ativamente do movimento indígena atuando como tesoureira e secretária da 
Associação dos Povos Indígenas do Parque do Tumucumaque (APITU). Reco-
nhecida principalmente por sua atuação com mulheres indígenas, ela é uma das 
fundadoras do Departamento das Mulheres Indígenas da COIAB, do qual chegou 
a ser coordenadora. Desde o início de 2008, coordena a representação da COIAB 
em Brasília, já tendo sido coordenadora-executiva da APIB. 
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No artigo, as autoras destacaram a atuação dos povos indígenas no combate 
aos incêndios florestais no Brasil, apontando a negligência do governo  Bolsonaro 
no que dizia respeito a iniciativas emergenciais para evitar o agravamento do des-
matamento. Ao mesmo tempo em que chamavam a atenção da comunidade in-
ternacional para o fato de que os territórios indígenas são os mais conservados 
ambientalmente, o texto destacava que, desde o início da pandemia, os indígenas 
vinham tendo de combater não apenas a propagação do vírus, sem apoio do go-
verno federal, mas também as invasões de territórios por madeireiros, grileiros, 
garimpeiros e missionários, entre outros. Como no caso dos demais artigos de 
autoria indígena referidos, esse texto também alertava a comunidade internacio-
nal para o fato de que o aumento do desmatamento provoca maior liberação de 
carbono, agravando as mudanças climáticas.

Pondo em relevo os conhecimentos tradicionais indígenas, Pereira e Macedo 
(2020) ressaltaram os saberes dos Kuikuro para o combate de grandes incêndios, com-
provados por pesquisas arqueológicas. Além disso, explicavam como se organizam as 
brigadas de combate e prevenção a incêndios florestais, enfraquecidas, como todo o 
campo das políticas ambientais, pelos cortes orçamentários do governo Bolsonaro. 
Outro exemplo citado pelas autoras são os treinamentos realizados pelo Conselho 
Indígena de Roraima (CIR) para a utilização de ferramentas de mapeamento digital 
voltadas à coleta de dados sobre recursos naturais e ao delineamento de caminhos para 
combater as mudanças climáticas nos territórios. Estratégias próprias, enfatizaram, 
também vinham sendo utilizadas no monitoramento da Covid-19.

Pereira e Macedo (2020) chamaram atenção também para o fato de que os 
povos indígenas não têm voto nas negociações em torno da Convenção sobre Mu-
danças Climáticas da ONU, reiterando a importância de que esses povos ocupem 
espaços de decisão, e de que não se ignorem seus conhecimentos tradicionais, 
capazes de apontar soluções para a crise climática. Sem os indígenas, concluíram, 
dificilmente se poderá cumprir os compromissos climáticos. 

Como vimos, todos os artigos de opinião apresentados aqui, escritos por 
indígenas, individualmente ou em coautoria com não indígenas, lançavam um 
apelo à comunidade internacional para que pressionasse o governo brasileiro a 
respeitar os acordos ambientais e elaborar um plano de ação emergencial para 
proteger os povos indígenas em face da Covid-19. Na próxima seção, observa-
remos quais foram os principais focos e regiões tratados no conjunto de peças 
jornalísticas selecionadas. Veremos que, na direção do que foi apontado, além 
de enfatizar os graves riscos e impactos da Covid-19 entre os povos indígenas, a 
maioria das publicações emite críticas ao governo Bolsonaro também em relação 
a questões socioambientais. 
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Região em foco e principais temáticas abordadas

Se, de um lado, sabemos que os indígenas não têm predisposição genética 
para adoecer ou morrer de Covid-19, de outro, há grandes disparidades entre 
esse e outros segmentos da população, vinculadas a vulnerabilidades estruturais, 
na direção do que tem apontado enfaticamente o movimento indígena. Ainda 
segundo lideranças, a subnotificação de dados sobre os impactos da Covid-19 
entre povos indígenas constitui uma forma específica de genocídio, posto que, 
além de eles não serem protegidos durante a pandemia por políticas públicas 
adequadas, também são invisibilizados — e tudo isso enquanto seus territórios 
são invadidos. Conforme a pandemia se alastrava, na Amazônia, verificou-se um 
contexto dramático. Nesta seção, observaremos mais de perto as temáticas em 
destaque no conjunto de peças jornalísticas — entre as quais, a inadequação da 
atuação do Estado diante da pandemia e da subnotificação dos dados oficiais, 
recém-referidas — e a região de maior foco da cobertura, a Amazônia.

Amazônia

Como mencionado, em um conjunto de 248 peças, 183 se reportam à 
Amazônia. Possíveis razões para isso são a gravidade da pandemia na região e a 
conjugação das preocupações especificamente humanitárias com os povos indígenas 
ao debate ambiental. As pautas em torno da degradação e da necessidade de proteção 
urgente da Amazônia têm sido defendidas em nível internacional pelo movimento 
indígena brasileiro e por povos de outros países da região. Há décadas eles buscam 
incidir junto à comunidade internacional, destacando que as questões relativas 
à Amazônia são globais, e não restritas às populações que moram na região. Por 
outro lado, porém, olhando a produção jornalística durante a pandemia, às vezes 
se tem a impressão de que, aos olhos internacionais, é como se o Brasil indígena se 
restringisse à região amazônica.

O desmantelamento da política ambiental, e os ataques aos direitos dos 
povos indígenas e de outros povos e comunidades tradicionais verificados desde 
o início do governo Bolsonaro aparecem em evidência nos textos analisados aqui, 
conectados ao contexto da pandemia. Em 26 de maio de 2020, por exemplo, a 
Mongabay publicou uma reportagem com a seguinte manchete: “Ministro do Brasil 
aconselha uso de Covid-19 como distração para a desregulamentação da Amazônia” 
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(Gonzales, 2020).27 A publicação noticia para a comunidade internacional que, em 
uma reunião da cúpula do governo brasileiro, o então ministro do Meio Ambiente, 
Ricardo Salles, declarou — e sua declaração foi filmada — que a pandemia de 
Covid-19 oferecia uma distração, durante a qual o governo poderia “ir passando a 
boiada”, enfraquecendo a legislação ambiental. Na matéria, as declarações de Salles 
são comentadas por Anna Cavazzini, parlamentar da União Europeia (Verdes), que 
recomenda que o acordo comercial UE-Mercosul não seja assinado.

Os veículos analisados traçam um panorama da péssima situação no Brasil. 
Soma-se à destruição ambiental e à violência, a gestão desastrosa da pandemia, negada 
pelo presidente. Diferentes textos analisados caracterizam Bolsonaro e seu governo 
como um perigo para o país, para seus habitantes e o ambiente, embasando-se em 
indicadores alarmantes. A imprensa internacional é também categórica quanto ao 
fato de que o governo de Bolsonaro não respeita as medidas de segurança tomadas 
pelos povos indígenas, ao mesmo tempo em que se observa um aumento alarmante 
e generalizado da violência contra esses grupos. 

Nas 183 peças que se referem à região amazônica, os povos indígenas mais 
mencionados são os Yanomami (AM/RR, que aparecem em mais de um quarto dos 
textos), os Kokama (AM), os Kayapó (MT/PA), os Munduruku (PA) e, dividindo 
a quinta posição, os Eru-Eu-Wau-Wau (RO) e os Ye’kwana (RR). Cabe notar 
ainda que 40 publicações se referiram de forma genérica a “povos indígenas da 
Amazônia”, sem especificar um povo em particular. Da mesma forma, 29 fizeram 
menção a povos isolados e de recente contato, genericamente.

Na análise, foi possível perceber que a atenção a determinados grupos se 
conecta a fatores como a gravidade dos casos e a visibilidade internacional do povo 
em questão mesmo antes da pandemia, assim como à cronologia da crise sanitária. 
Como mencionamos, os Kokama foram o primeiro povo a ser referido no conjunto 
de matérias analisado, à época do registro do primeiro caso de infecção por Covid-19 
entre povos indígenas do Brasil. Embora sejam mencionados em textos de abril 
a setembro com mais frequência, e uma vez em dezembro, as últimas notícias se 
referem às perdas que os Kokama sofreram no início da pandemia. 

Povo mais mencionado no conjunto de notícias, os Yanomami, por sua vez, 
registraram a primeira morte por Covid-19 em 9 de abril de 2020. O caso foi noticiado 
por diferentes veículos, por exemplo, pela Ansa Latina (Primer indígena, 2020) e por 
The Guardian (Phillips, 2020a) no dia 10, e pela National Geographic (Wallace, 2020b), 
no dia 11. Os textos, baseados em dados da SESAI, apontavam o jovem Yanomami 

27 No original, “Brazil minister advises using Covid-19 to distract from Amazon deregulation”. Tradução 
minha.
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como o primeiro indígena vítima fatal da pandemia no Brasil. Contudo, como se 
sabe, em 19 de março já havia falecido uma indígena de 87 anos do povo Borari, em 
Santarém (PA) (Gámez, 2020a; Wallace, 2020b), e, em 5 de abril, uma indígena de 55 
anos do povo Mura, casos não contabilizados pela SESAI (Gámez, 2020a).

Nos textos, alguns povos costumam ser mencionados juntos, por estarem 
inseridos na mesma região ou enfrentarem situações similares. Por exemplo, os 
Yanomami, Kayapó e Munduruku são geralmente citados juntos quando a matéria 
aborda a questão da mineração ilegal em TIs. Em uma dessas publicações, realizada pela 
National Geographic em 12 de agosto de 2020 (Langlois, 2020), ressalta-se a relação 
de causa e efeito que existe entre desmatamento e aparição de doenças, para a qual os 
povos indígenas, assim como pesquisadores não indígenas, vêm alertando há anos. O 
texto informa ainda que, em apenas três anos (entre 2017 e 2019), a mineração de 
ouro destruiu 25.315 acres de terra nos territórios Munduruku, Yanomami e Kayapó. 

Uma publicação da jornalista Eliane Brum no jornal El País de 14 de abril 
de 2020 já assinalava que, em várias regiões da Amazônia, os indígenas vinham 
denunciando invasões, principalmente pelos garimpeiros ilegais (Brum, 2020). A 
matéria relembra também que, no final da década de 1980, mil Yanomami morreram 
de doenças transmitidas por garimpeiros, que hoje voltam a invadir o território. Por 
sua vez, uma reportagem da Mongabay de 7 de julho de 2020 destaca que, quatro 
dias antes, um desembargador federal havia emitido uma decisão ordenando que o 
governo Bolsonaro apresentasse um plano imediato para impedir a propagação da 
pandemia na TI Yanomami (Branford, 2020a). Note-se que, além de aumentar os 
riscos relacionados à Covid-19, a invasão também vinha resultando em confrontos. 
Em meados de junho, dois Yanomami foram mortos em conflito com garimpeiros. 
Em resposta à crise atual, em junho de 2020, os Yanomami lançaram a campanha 
Miners Out, Covid Out28 (Branford, 2020a; Phillips, 2020b).

É importante evidenciar que 16 publicações fazem menção a povos em con-
textos de fronteira, alguns dos quais isolados ou de recente contato. Sendo assim, 
como já adiantei, certos países costumam aparecer juntos quando a cobertura foca a 
Pan-Amazônia. Nessas publicações, é possível encontrar detalhes sobre as similarida-
des do caso do Brasil com outros contextos sul-americanos. Por exemplo, em 30 de 
março de 2020, no início da pandemia no Brasil e na América do Sul, The Guardian 
publicou uma reportagem com a seguinte linha fina: “Grupos no Brasil, Colômbia, 
Equador e Peru se refugiam em casa enquanto médicos destacam a história das 

28 Disponível em: <https://minersoutcovidout.org>.
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doenças que ‘dizimaram’ comunidades” (Collyns et al., 2020).29 A matéria reporta 
as medidas que foram rapidamente tomadas pelos povos indígenas da região para 
combater a propagação do novo coronavírus em seus territórios.

Já em 19 de maio, a Reuters reproduziu um alerta da Organização Pan-
Americana da Saúde (OPAS) a respeito da rápida progressão da Covid-19 na tríplice 
fronteira da Amazônia entre Brasil, Colômbia e Peru, alertando para a ameaça de 
infecção em localidades indígenas remotas (Boadle e Garcia, 2020). Da mesma 
forma, em 11 de agosto, a Mongabay publicou uma reportagem sobre a morte 
por Covid-19 de lideranças indígenas oriundas de diferentes países da América do 
Sul, expandindo a abrangência da pauta também para as Américas Central e do 
Norte (mencionando os Diné/Navajo) (Plotkin, 2020). Embora situações similares 
aconteçam em outros países da região em foco, as críticas ao governo brasileiro 
são as mais contundentes no conjunto, criando certa unanimidade na cobertura, 
conforme veremos melhor agora, ao abordar as temáticas em destaque. 

Governo brasileiro na mira internacional

Como vimos na seção anterior, as questões socioambientais compõem uma 
das principais temáticas abordadas no conjunto de textos. As matérias ressaltam o 
fato de que, ao cenário de destruição ambiental sob o governo Bolsonaro, somou-
se a crise sanitária. Desmatamento, mineração e outras atividades predatórias, 
legais e ilegais, perduram e, pior, aumentaram nos tempos de pandemia. Em 22 de 
abril de 2020, o jornal El País publicou a reportagem “A dupla ameaça aos povos 
da Amazônia”,30 evidenciando que, ao mesmo tempo em que os povos indígenas 
enfrentam o novo coronavírus, garimpeiros aproveitam a atenção gerada pela 
pandemia para intensificar suas atividades (Gámez, 2020b). Os assassinatos de 
lideranças continuam e, junto a garimpeiros, grileiros, madeireiros e missionários 
evangélicos têm invadido os territórios indígenas. Além das violações inerentes a 
essas atividades, hoje o perigo é ainda maior, em razão dos riscos de espalhamento 
da Covid-19. No que diz respeito aos povos isolados e de recente contato, destaca-se 
o perigo representado por missionários evangélicos, que insistem em fazer contato, 
apoiados pelo governo Bolsonaro. Lembramos que a primeira publicação no 

29 No original, “Groups in Brazil, Colombia, Ecuador and Peru withdraw into homes as physicians 
highlight history of diseases ‘decimating’ communities”. Tradução minha.
30 No original, “La doble amenaza para los pueblos de la Amazonia”. Tradução minha.
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conjunto de textos selecionados foi justamente a matéria intitulada “Trazendo Cristo 
e coronavírus: Evangélicos entrarão em contato com indígenas da Amazônia” (como 
vimos, publicada pela Mongabay em 17 de março de 2020) (Branford, 2020b). 

Em virtude da pandemia, as iniciativas de turismo em territórios indígenas 
foram paralisadas, para evitar riscos de infecção, mas, em alguns casos, a redução de 
movimentação teria deixado o campo ainda mais desimpedido para invasores. Nessa 
direção, em 21 de agosto de 2020, a Reuters publicou texto intitulado “Proibição 
de turistas deixa terras indígenas brasileiras vulneráveis a madeireiros” (Teixeira, 
2020).31 Vale frisar que a notícia sai do foco da Amazônia para o Nordeste, e dá a 
conhecer a situação dos Pataxó, no extremo sul da Bahia, mais especificamente na 
aldeia Pé do Monte (TI Barra Velha).

Em 3 de abril de 2020, a Mongabay publicou a reportagem “Apelos por justiça 
após o mais recente assassinato de líder indígena Guajajara no Brasil” (Cowie, 
2020b).32 Desde novembro de 2019, cinco lideranças Guajajara foram assassinadas. 
A matéria se reportava ao assassinato de Zezico Rodrigues Guajarara, professor na 
TI Arariboia, no nordeste do Maranhão, ocorrido em 31 de março de 2020. 

Já em 2 de novembro de 2020, a Deutsche Welle publicou a seguinte 
manchete: “O indígena que tenta proteger a floresta acaba sendo morto por 
pistoleiros” (Pontes, 2020c). Trata-se de uma entrevista com Tainaky Tenetehar, 
primo de Paulino Guajajara, assassinado em 1.º de novembro de 2019, que relata, 
um ano depois do ocorrido, o medo e o aumento das invasões à TI Arariboia. Pouco 
mais de um mês antes, em 30 de setembro, a Deutsche Welle havia publicado a 
matéria “Relatório mostra disparada na violência contra indígenas” (Soares, 2020c), 
repercutindo o lançamento do relatório Violência contra os povos indígenas do Brasil, 
publicado anualmente pelo CIMI. Essa edição sistematiza dados de 2019, ou seja, 
referentes ao primeiro ano do governo Bolsonaro, e revela um quadro mais crítico 
para todos os indicadores analisados. 

Nesse cenário, os veículos deram ênfase à inadequação da atuação governamental 
diante da Covid-19. Para que se tenha ideia, 29 publicações, oriundas de 8 veículos, 
falaram diretamente em genocídio para denunciar a política do governo Bolsonaro e o 
não atendimento dos povos indígenas: 6 textos da Deutsche Welle, 6 da Mongabay, 
4 do El País, 4 do The Guardian, 3 do The New York Times, 2 da Ansa Latina, 2 da 
National Geographic e 1 do Le Monde. 

31 No original, “Tourist ban leaves Brazil’s indigenous lands vulnerable to loggers”. Tradução minha.
32 No original, “Calls for justice after latest murder of indigenous Guajajara leader in Brazil”. Tradução 
minha.
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Texto publicado pela Ansa Latina em 1.º de junho de 2020 destaca na 
manchete declaração de Sonia Guajajara: “Há um genocídio indígena no Brasil” 
(Hay un genocídio, 2020).33 Uma matéria do The Guardian de 3 de maio, por sua 
vez, reproduzia na chamada denúncia do fotógrafo Sebastião Salgado: “‘Estamos 
às vésperas de um genocídio’: o Brasil pede para salvarem as tribos amazônicas 
da Covid-19” (Phillips, 2020c).34 Ainda antes, em 21 de março, em publicação 
com a manchete “Consequência será o genocídio”, a Deutsche Welle entrevistou 
o consultor internacional de políticas para povos indígenas isolados e de recente 
contato Antenor Vaz quanto ao perigo da atuação da FUNAI com esses grupos 
sem os devidos cuidados, no contexto de pandemia (Soares, 2020a). O risco de 
espalhamento da doença, como tem denunciado a APIB desde o início, vem 
também de agentes do governo. É importante notar que essas manchetes atribuem 
a classificação dos eventos como genocídio às fontes, reproduzindo declarações, de 
maneira que não se tratou de posicionamento dos próprios veículos.

Do conjunto de textos, 6 utilizam o termo etnocídio, sendo 2 do The New 
York Times, 1 do Le Monde, 1 do El País, 1 da Mongabay e 1 da Deutsche Welle. 
Novamente, as duas publicações que evocam o termo na manchete usam aspas. 
Em 19 de abril de 2020, The New York Times reportou: “Enquanto Bolsonaro 
mantém promessas para Amazônia, indígenas do Brasil temem ‘etnocídio’” (Casado 
e Londoño, 2020).35 Já em publicação do Le Monde de 8 de agosto, a manchete foi 
a seguinte: “Amazônia: ‘Assistimos a um novo etnocídio sanitário acompanhado de 
um ecocídio?’” (Rostain, 2020).36 

A imprensa internacional repercutiu amplamente as denúncias de que, no 
Brasil, operaria uma subnotificação de casos de infecção e óbitos. Os dados oficiais 
sobre indígenas infectados e mortos por Covid-19, indicavam os textos, não 
refletiam a verdadeira escala da pandemia. Como mencionei, desde o início da crise, 
a APIB se mobilizou para monitorar o avanço da Covid-19 entre os povos indígenas, 
inclusive em contexto urbano. Ainda que a entidade tenha reiteradamente alertado 
a comunidade internacional para a prática de subnotificação oficial, vimos, na seção 
anterior, que o primeiro caso de morte por Covid-19 entre povos indígenas no Brasil 
noticiado no conjunto pesquisado foi o do adolescente Yanomami, classificado pela 

33 No original, “Hay un genocidio indígena en Brasil”. Tradução minha. 
34 No original, “‘We are on the eve of a genocide’: Brazil urged to save Amazon tribes from Covid-19”. 
Tradução minha.
35 No original, “As Bolsonaro Keeps Amazon Vows, Brazil’s Indigenous Fear ‘Ethnocide’”. Tradução 
minha.
36 No original, “Amazonie: ‘Serait-on en train d’assister à un nouvel ethnocide sanitaire ccompagné d’un 
écocide?’”. Tradução minha.
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SESAI como o primeiro caso de morte de indígena pelo novo coronavírus, mas não 
pela APIB, que apontou vítimas anteriores.37

A imprensa internacional ressaltou também diversos problemas estruturais no 
que diz respeito ao atendimento à saúde indígena, incluindo falta de equipe médica, 
de equipamentos e insumos, bem como dificuldades de acesso à informação. A 
precariedade do sistema de saúde aumentaria em razão da dificuldade de acesso de 
algumas localidades indígenas, sobretudo na Amazônia. Por exemplo, em 8 de julho de 
2020, a Reuters publicou a matéria “Bolsonaro veta planos de oferecer apoio Covid-19 
aos povos indígenas” (Paraguassu, 2020).38 Ela reportava os vetos de Bolsonaro a 
dispositivos da Lei n.º 14.021/2020, que obrigava o governo federal a fornecer água 
potável e garantir leitos hospitalares para comunidades indígenas durante a pandemia 
de Covid-19, entre outras atribuições. 

Como vimos, os povos indígenas não esperaram o governo tomar providências, 
e se organizaram rapidamente desde o início da pandemia, nos níveis local, regional, 
nacional e internacional, o que foi ressaltado pela imprensa. Além da instalação 
de barreiras territoriais de proteção, o movimento indígena atuou também na 
divulgação de medidas de prevenção e de outras informações entre as comunidades 
indígenas, feitas nas línguas de diferentes povos e respeitando suas especificidades. 

As comunidades que não possuem territórios demarcados, vivendo em áreas 
em conflito, degradadas ou inadequadas, sem estruturas de saneamento básico, 
acesso à água, segurança alimentar e moradia são ainda mais vulneráveis. A não 
demarcação de TIs e a degradação de territórios indígenas por diversas atividades 
econômicas impedem algumas coletividades de desenvolver atividades econômicas 
relativas à agricultura, ao extrativismo, à caça, à pesca e à criação de animais; em 
certos casos, a venda de artesanato se torna o único meio de sobrevivência. Como 
vimos, o artigo de Nadino Calapucha publicado por El País era enfático, ao ressaltar 
que os indígenas tomariam, eles próprios, suas medidas de proteção, pois sabiam 
que não poderiam esperar uma resposta adequada dos governos (Calapucha, 2020). 

Como também mencionam Calapucha e outros textos analisados, no contexto 
da pandemia, houve uma tendência geral nas comunidades de revalorização dos 
saberes tradicionais. Em 6 de julho de 2020, o jornal Le Monde publicou a seguinte 
manchete: “Nunca esqueçamos que a Amazônia é uma fonte inesgotável de 

37 Veja-se a notícia publicada pela Ansa Latina em 20 de abril, com a manchete “A morte chega aos 
povos indígenas”. No original, “La muerte llega a los pueblos indígenas”. Tradução minha.
38 No original, “Brazil’s Bolsonaro vetoes plans to offer Covid-19 support to indigenous people”. Tra-
dução minha.
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conhecimento médico” (Meyer, 2020).39 A pandemia, além disso, reavivou memórias 
de doenças passadas. Historicamente, como se sabe, os povos indígenas enfrentaram 
numerosas epidemias — em alguns casos, transmitidas intencionalmente, com a 
distribuição de roupas, cobertores ou alimentos infectados, a fim de dizimá-los e 
se apropriar de suas terras. Esses episódios permanecem gravados na memória de 
diferentes povos. Em 5 de maio de 2020, a Deutsche Welle publicou uma matéria 
intitulada “Como ancestrais indígenas se preveniam de epidemias”, ressaltando que 
uma das principais medidas de proteção, o distanciamento social, é “empregado há 
séculos por indígenas brasileiros frente a doenças por eles desconhecidas, com [a] 
preocupação com [o] coletivo justificando sacrifício individual” (Veiga, 2020).

A perda de anciões indígenas para a Covid-19 tem acarretado grande tristeza 
para os seus povos e, mais amplamente, para o movimento indígena, uma vez 
que, além da dimensão dos laços afetivos, tem-se a perda de conhecimentos e de 
mecanismos de transmissão intergeracional de memória. Em 9 de junho de 2020, a 
Mongabay destacou: “Cada vez que um ancião morre, uma biblioteca é queimada” 
(Branford, 2020c), o que representa um verdadeiro desastre para os povos indígenas.

Em dezembro de 2020 — marco final do recorte desta pesquisa —, uma das 
temáticas que começava a ganhar destaque era a vacina contra a Covid-19. Do 
material reunido, 9 textos mencionam o assunto, sendo 5 da Reuters, 2 da Deutsche 
Welle, 1 do Le Monde e 1 do The New York Times. Em virtude da vulnerabilidade 
estrutural dos povos indígenas, todas ressaltavam a necessidade de sua priorização 
na imunização, seguindo as orientações de instâncias supranacionais. A temática 
mereceria maiores investimento de pesquisa no futuro. Por ora, vamos nos voltar 
para as principais ações em busca de visibilidade internacional realizadas pelo 
movimento indígena brasileiro e noticiadas nos veículos de imprensa selecionados.

Ações de visibilidade internacional

Desde o início da pandemia, campanhas de apoio e iniciativas de denúncia 
circularam em nível nacional e internacional, no intuito de fazer frente à ausência 
de resposta governamental adequada para proteger os povos indígenas.40 Essas 
campanhas e denúncias têm sido organizadas por indígenas e aliados, visando, 

39 No original: “N’oublions jamais que l’Amazonie est une source inépuisable de savoirs médicaux”. 
Tradução minha.
40 Ver, nesta coletânea, capítulo 7 (Pavelic).
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entre outros fins, a aquisição de produtos de alimentação e higiene, e o custeio de 
despesas decorrentes da instalação de barreiras comunitárias. Como vimos, durante 
a pandemia, as aldeias foram afetadas economicamente, por exemplo, por causa 
das dificuldades de escoamento da produção agrícola, da suspensão da venda de 
artesanato e da paralização de atividades turísticas. 

Lembremos que, em 2019, a Jornada Sangue Indígena percorreu 12 países 
europeus. No contexto da pandemia, em 2020, a APIB atualizou o formato 
empregado antes, construindo uma jornada virtual. O evento começou em 5 de 
outubro de 2020 — data que marca a promulgação da Constituição Federal de 
1988 —, com atividades on-line em seis países. Em 2019, a ação buscava denunciar 
as violações de direitos dos povos indígenas no Brasil, estabelecendo diálogo com 
representantes políticos e com a sociedade civil europeia. O objetivo era incentivá-
los a tomarem decisões favoráveis aos povos indígenas e à proteção do ambiente. 
Na ocasião, destacou-se que hábitos de consumo na Europa impactam diretamente 
os povos indígenas nas Américas, contribuindo para violações. Assim, uma das 
estratégias adotadas foi a visibilização da origem de produtos brasileiros vendidos na 
UE oriundos de áreas em conflito ou territórios indígenas invadidas. 

Em 2020, a ação também buscou pressionar o governo brasileiro, bem como 
corporações internacionais, a cumprirem a legislação que garante direitos aos povos 
indígenas e proteção socioambiental. Na ocasião, o movimento indígena definiu 
orientações em nível internacional referentes à garantia de seus direitos, bem como 
de enfrentamento à emergência climática. No site da Jornada Sangue Indígena, 
atualizado para o contexto pandêmico, é possível encontrar informações sobre a 
iniciativa em português, inglês e espanhol. A seguir, focalizaremos as principais 
ações de visibilidade internacional realizadas pelo movimento indígena brasileiro e 
parceiros que foram noticiadas nos veículos selecionados.

Campanhas cobertas nos veículos selecionados

Desde o início da pandemia, e durante o ano de 2020, os veículos de imprensa 
internacional selecionados mencionaram denúncias e campanhas organizadas pelos 
povos indígenas e/ou parceiros. Sobre algumas campanhas ou petições, foram 
publicadas apenas informações gerais, enquanto outras foram reportadas com mais 
detalhes, incluindo orientações sobre como colaborar. Com foco na prevenção, 
Le Monde divulgou a campanha da organização ACT Promoção da Saúde, em 
espanhol e português, visando informar lideranças indígenas sobre a Covid-19 
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(Bourcier et al., 2020). A Mongabay, por sua vez, deu destaque às campanhas 
divulgadas no ATL 2020 (Cowie, 2020a). Já El País (Gámez, 2020a) noticiou que 
a COIAB estava desenvolvendo ações de comunicação em línguas indígenas para a 
prevenção da Covid-19.

Em relação à cobertura das campanhas de arrecadação de fundos ou itens 
específicos organizadas por povos indígenas, em 6 de maio de 2020, a Deutsche Welle 
noticiou: “indígenas da Amazônia lançam fundo para enfrentar covid-19” (Pontes, 
2020b). A agência também incentivou os leitores a contribuírem em iniciativas de 
apoio aos povos indígenas (Pontes, 2020a). A Mongabay, por sua vez, ressaltou o 
fato de que os povos indígenas estavam desenvolvendo esforços independentes para 
proteger suas comunidades (Branford, 2020c) e noticiou a campanha Ashaninka 
para os Povos da Floresta, de estímulo à produção de alimentos nas comunidades 
(Ribeiro, 2020). Como vimos, a agência e o jornal The Guardian noticiaram 
também o lançamento da campanha Yanomami Miners Out, Covid Out (Branford, 
2020a; Phillips, 2020b). Já a Reuters escreveu sobre a campanha de arrecadação 
de fundos realizada pelos Kanamari com foco na segurança alimentar (Angelo, 
2020). Finalmente, o jornal Le Monde noticiou a campanha do cacique Aritana para 
facilitar o acesso a cuidados de saúde para membros de sua comunidade (Aritana, 
2020). Importante ressaltar também que, em seu artigo no El País, Calapucha 
(2020) divulgou o fundo para a Amazônia lançado pela COIAB em abril, também 
noticiado pela Reuters (Moloney, 2020).

Em referência a campanhas organizadas por parceiros, podemos salientar 
matérias dos jornais Le Monde (Coronavirus: la Russie, 2020) e El País (Guardianes, 
2020) sobre a campanha do fotógrafo Sebastião Salgado, ou ainda do Le Monde 
sobre a arrecadação de fundos organizada pela entidade Planète Amazone para o 
povo Kayapó, na esteira da internação do cacique Raoni (Au Brésil, 2020).

É visível como as articulações realizadas antes da pandemia têm sido úteis no 
atual contexto, para dar visibilidade às situações pelas quais estão passando os povos 
indígenas no Brasil. Ao mesmo tempo, as ações noticiadas nos exemplos referidos aqui 
podem levar a comunidade internacional a refletir sobre o fato de que ela não está 
desvinculada das pautas mencionadas, principalmente no que diz respeito às questões 
socioambientais, uma vez que a conservação da floresta amazônica, por exemplo, deve 
ser pensada em um plano internacional, e que as violações de direitos indígenas se 
relacionam a acordos políticos e econômicos entre o Brasil e outros países. 

Como mencionamos na seção anterior, o foco das publicações se concentra 
na Amazônia; o mesmo se nota especificamente na cobertura das campanhas 
e petições. Contudo, ações dessa natureza foram organizadas também em 
outros contextos, por exemplo, no Nordeste, onde a Associação Nacional de 
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Ação Indigenista (ANAÍ), a APOINME e o Movimento Unido dos Povos e 
Organizações Indígenas da Bahia (MUPOIBA) se juntaram na organização de 
uma campanha internacional para arrecadação de fundos com a realização de uma 
oficina por um mestre de Yoga indiano. Parte dos recursos foi usada para a compra 
de produtos agrícolas de comunidades indígenas que conseguiram manter sua 
produção, mas encontravam dificuldades para escoá-la, como a aldeia Serra do 
Padeiro (TI Tupinambá de Olivença, Bahia), que se beneficiou da ação e cujos 
produtos foram entregues ao povo Camacan do município de Itororó (BA), que 
enfrentava insegurança alimentar. Embora noticiada na imprensa nacional, essa 
ação não foi objeto de matérias no exterior.

Considerações finais

A pesquisa que embasa este capítulo oferece diferentes vias de análise. Tentei 
explorar algumas delas aqui, descrevendo e analisando a presença de vozes indígenas 
nos dez veículos de imprensa selecionados. Algumas perguntas nortearam a 
investigação. Como foram representados os povos indígenas em peças jornalísticas 
sobre a pandemia? De quem são as vozes indígenas que ecoaram na imprensa 
internacional? Os indígenas foram escutados com atenção? Foram convidados a 
analisar e opinar sobre as situações, ou foram mencionados de passagem, mobilizados 
apenas para narrar episódios ou enquadrados para validar argumentos estabelecidos 
por fontes não indígenas? 

Historicamente, a imprensa costuma ser criticada por invisibilizar determinados 
assuntos ou segmentos da sociedade. Até muito recentemente, os povos indígenas 
não encontravam muito espaço para se expressar, não costumavam ser consultados 
e outras pessoas falavam “em nome” deles. No material analisado aqui, vê-se um 
quadro distinto, marcado pela presença de vozes indígenas. Ainda que a mudança 
não tenha se iniciado com a pandemia de Covid-19, o período oferece oportunidade 
para observá-la. Ao mesmo tempo, nota-se um problemático recorte regional, ao 
passo que, nas matérias analisadas, as múltiplas realidades indígenas no Brasil não 
são objeto da mesma atenção. O imaginário internacional em torno da floresta 
amazônica e o apelo ambiental seletivo reproduzem os já conhecidos silenciamentos 
e apagamentos de outros contextos indígenas.

Como ressaltamos, estratégias mais amplas de incidência política delineadas 
pelo movimento indígena brasileiro explicam a maior presença de vozes indígenas 
na imprensa internacional, não apenas como fontes, mas também na autoria de 
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artigos. Esse quadro decorre de iniciativas de comunicação, estratégias jurídicas, e 
ações de visibilidade internacional do movimento indígena em busca da construção 
e fortalecimentos de alianças e relações de solidariedade, de pressão internacional 
em face do governo brasileiro e de apoio na arrecadação de fundos para ações 
emergenciais de enfrentamento à pandemia. Como vimos, a inadequação da resposta 
governamental no combate à Covid-19 junto aos povos indígenas, em alguns casos 
qualificada como genocídio, foi uma pauta recorrente no conjunto jornalístico 
analisado. Em dezembro de 2020, os periódicos selecionados começaram a realizar 
publicações sobre a importância da priorização da vacina para os povos indígenas, 
tema que pode ser objeto de futuras análises.
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Capítulo 10
O rap indígena no contexto brasileiro da 

pandemia de Covid-191

Deise Lucy Oliveira Montardo

O leitor talvez se pergunte o que faz um texto sobre rap em uma coletânea 
que trata dos impactos da pandemia de Covid-19 entre os indígenas no 
Brasil e das suas ações em relação a ela. Inicio lembrando que para os po-

vos indígenas fazer e falar sobre música2 é (também) tratar de saúde e de cura. Ouvi 
muitas vezes de meus interlocutores Guarani, tanto entre os Mbya quanto entre os 
Kaiowá, que a vida na terra e a vida da terra ainda se mantêm porque eles continuam 
cantando e tocando seus instrumentos. Diante dos desenhos de Silvano Flores, fi-
lho de dona Odúlia Mendes, xamã Kaiowá, nos quais o Sol segurava um mbaraká 

1 A pesquisa que gerou este capítulo foi desenvolvida no âmbito do projeto “Saúde dos Povos Indígenas 
no Brasil: Perspectivas Históricas, Socioculturais e Políticas”, realizado na Escola Nacional de Saúde 
Pública Sergio Arouca, Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ). Esse projeto tem a coordenação geral de 
Ricardo Ventura Santos, é financiado pelo Wellcome Trust (grant 203486/Z/16/Z) e tem a aprovação 
da Comissão Nacional de Ética em Pesquisa (CAAE 61230416.6.0000.5240). O componente do qual 
resulta a presente coletânea, no âmbito do financiamento do Wellcome Trust, foi coordenado por Ana 
Lúcia de M. Pontes e Ricardo Ventura Santos.
2 Utilizo a palavra música aqui como uma categoria transcultural que pode se desdobrar em muitos 
gêneros distintos, dependendo do povo e do contexto do qual estivermos falando. Seeger (1986) em seu 
texto “Oratory Is Spoken, Myth Is Told, and Song Is Sung, but They Are All Music to My Ears”, “Dis-
curso é falado, mito é contado, e canção é cantada, mas todos são música para meus ouvidos” (tradução 
minha), explora, no contexto Kisêdjê, as diferenças entres os gêneros, na definição dos seus interlocuto-
res e nos seus aspectos formais. Ele mostra as diferenças entre prece, discurso, aconselhamento, narrativa 
mítica, canto — todos gêneros de arte verbal e que soam aos seus ouvidos como música. 
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(chocalho) em uma das mãos e um takuapu (bastão de ritmo) na outra, quando per-
guntei sobre, ouvi a explicação de que o Sol toca durante o dia, provendo com essa 
sonoridade a força para que as pessoas trabalhem, os seres cumpram suas atividades 
e a vida aconteça. O Sol é a manifestação resplandecente do herói criador. A noite, 
quando o Sol se põe, a responsabilidade por manter essa sonoridade é dos homens e 
das mulheres. Caso não o façam, a terra sofrerá um colapso (Montardo, 2009). Esse 
é apenas um exemplo da centralidade da música nas sociedades indígenas. Apesar 
de tentar evitar generalizações quando falamos do enorme número de povos indí-
genas que vivem neste país, uma das características comuns que podemos frisar é 
a relação direta que têm a música, a saúde e a cura em todos os que conhecemos 
minimamente. A música e as outras linguagens associadas ao ritual, como adornos 
corporais e dança, são privilegiadas na comunicação com outros povos, bem como 
com outros seres. Menezes Bastos (1978; 2007), ao estudar os Kamayura, explicita 
o papel da música na cadeia intersemiótica do ritual, atuando como pivot de trans-
formação do mito em corpo presente na dança, bem como na comunicação entre 
os diferentes grupos que habitam o Alto Xingu e que, apesar de falarem línguas 
diferentes, compartilham os rituais. 

Outro exemplo da relação direta entre a música e a saúde fica evidente nos tra-
balhos sobre os Maxakali. A região em que vivem, nordeste de Minas Gerais, teve sua 
vegetação totalmente devastada e seu povo restrito a exíguos territórios. No entanto, 
nos numerosos cantos que permeiam seus rituais, eles tratam, com poesia de deta-
lhes de muitas espécies de seres que continuam habitando com eles aquele território, 
mantendo a possibilidade de reprodução da vida (Maxacali et al., 2013; Tugny, 2009; 
2011, entre outros). Podemos afirmar que tanto no luto como na alegria, na cura, na 
comunicação e na luta, a música tem papel central nas sociedades indígenas, o que po-
demos atestar nas numerosas lives promovidas pelas organizações indígenas no contex-
to da pandemia de Covid-19, nas quais, em algum momento, a música se faz presente. 

Em setembro de 2020, recebi o convite para redigir este texto sobre o rap in-
dígena no contexto da pandemia no Brasil. Eu já vinha acompanhando os músicos 
indígenas que performam gêneros que podemos chamar de música popular (Mon-
tardo, 2021). Quando realizei minha pesquisa de doutoramento com os Guarani 
(Montardo, 2002; 2009), no final dos anos 1990, apesar de focar nos repertórios 
tradicionais, eu observava com curiosidade as composições, execuções e interesses, 
como ouvintes, dos meus interlocutores. A primeira vez que visitei uma aldeia Gua-
rani foi em Biguaçu, na grande Florianópolis (SC). Wanderlei Moreira, na época 
com 15 anos de idade, filho da liderança Alcindo Werá Moreira, mencionou que 
estava sem violão, mas que tinha composições de música sertaneja, e tocou, no 
violão que levei, a canção Hey Jude, de John Lennon, em uma versão da letra, pela 



  421  

 sonoridade, em Guarani. Ju significa “amarelo sagrado”, e o teor da letra era sobre 
“terra sagrada”. No Mato Grasso do Sul, o destaque eram as guarânias, hits entre os 
Guarani por lá. Em 2008, tendo ido trabalhar na Universidade Federal do Amazo-
nas (UFAM), em Manaus (AM), conheci músicos Tikuna que animam festas no 
Brasil e na Colômbia, com reggaetons executados em teclados e cantados em sua lín-
gua. Nessa mesma época, foi lançado o CD Caxiri Na Cuia — O Forró Da Maloca 
(CIR, 2004), com uma compilação dos forrós que animavam a luta pela demarcação 
fica da Terra Indígena (TI) Raposa Serra do Sol, em Roraima. Notícias de várias 
partes do país, de vários gêneros musicais, de vários grupos, foram chegando até 
mim, seja por meio das redes sociais, seja por colegas que, sabendo do meu interesse, 
passaram a me informar. 

Por volta de 2013, porém, um grupo se destacou nas redes de simpatizantes do 
rap e da causa indígena. Os Brô MC’s, jovens Guarani e Kaiowá, das aldeias Jaguapi-
ru e Bororó, da TI Dourados, com uma performance forte, obtiveram maior visibili-
dade. A partir daí, e quase que simultaneamente, outros indígenas  rappers surgiram 
em várias partes do Brasil, replicando algo que acontece no México e outros países 
(Pérez et al., 2014). Provavelmente, por seu caráter de luta, o rap é um gênero que 
figura como preferência em juventudes em situações de periferia, ou de desigual-
dades e injustiças sociais, em várias partes do mundo. A bibliografia sobre rap e 
hip hop é extensa. Sua vertente mais profícua são os estudos vinculados a questões 
raciais ligadas aos estudos de negritude, principalmente nos Estados Unidos. Aqui, 
analisarei apenas as produções de alguns e algumas rappers indígenas brasileiros(as), 
principalmente em trabalhos veiculados nas redes sociais, nos meses subsequentes à 
chegada da pandemia de Covid-19. 

Os pesquisadores com projetos etnográficos em andamento tiveram de alterar 
o direcionamento de suas pesquisas a partir de março de 2020. Miller (2020) relata 
como auxiliou seus estudantes de doutorado a fazer isso, na Inglaterra. Concordo 
com ele quando diz que, dependendo do contexto pesquisado, a alteração não pre-
cisou ser tão profunda. Em alguns casos, a comunicação virtual via WhatsApp e 
lives tornou a conversa com os interlocutores de pesquisa até mesmo mais fluida e 
aprofundada. Julio Mendivil (2020), etnomusicólogo, relatou que, no caso da sua 
pesquisa, com músicos peruanos, o contexto virtual no contexto da pandemia facili-
tou suas entrevistas, pois os artistas que, infelizmente, ficaram com as agendas mais 
livres, puderam se estender mais na conversa. 

No caso desta pesquisa, o direcionamento foi realizá-la com os conteúdos dis-
poníveis nas redes sociais, em matérias jornalísticas e em materiais já publicados. No 
caso de realização de entrevistas, precisaria passar pelos protocolos do comitê de éti-
ca, e, para tal, deveria informar e fazer as tratativas, o que não considerei necessário. 
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Explico. Com a instalação da pandemia na segunda metade de março de 2020, o 
movimento que os povos indígenas no Brasil já estavam fazendo, de ocupar o mundo 
digital, como por exemplo, com a Rádio Yandê, da qual tratarei adiante, intensificou-
-se. Em abril, mês em que se comemora o Dia do Índio e que o movimento reivindica 
como Abril Indígena, várias iniciativas de lives diárias foram criadas. A Rádio Yandê 
fez lives todos os dias de abril, com mesas formadas por indígenas, com as mais diver-
sas temáticas, entre elas, música e arte. A Articulação dos Povos Indígenas do Brasil 
(APIB) também organizou lives, mais intensivamente, durante o mês de abril, em um 
esforço que perdurou durante o ano todo.3 Destaco aqui a live Maracá – Emergên-
cia Indígena que foi dedicada especialmente à música indígena e que se desdobrou 
depois em uma série com oito episódios.4 A chamada para os vídeos no site da APIB 
afirma: “Quando nossos maracás soam, estamos em movimento!”. 

Outras entidades também promoveram atividades naquele mês e nos subse-
quentes. Várias matérias jornalísticas foram feitas por órgãos de imprensa, e os artis-
tas, eles mesmos, como os artistas de modo geral, tiveram as redes sociais como única 
alternativa para mostrar seu trabalho e se comunicar com seus fãs. Além disso, orga-
nizaram e/ou atuaram em lives para arrecadar fundos de apoio para o enfrentamento 
da Covid-19 pelos seus povos. São várias as entrevistas e depoimentos disponíveis nas 
páginas dos artistas. Sendo assim, considerei que não seria necessário realizar entrevis-
tas. Os dados desta pesquisa estão todos disponíveis na internet. A profusão de lives e 
matérias jornalísticas naquele primeiro ano da pandemia revela as redes de parcerias 
que esses músicos articulam, bem como suas estratégias de luta, que se avolumaram 
nesse período, mas que já vinham se construindo antes, como veremos adiante.

Iniciarei com os Brô MC’s, por terem sido objeto de vários estudos em diver-
sas áreas do conhecimento, tanto em trabalhos de conclusão de curso quanto em 
dissertações de mestrado, teses de doutorado e artigos (Oliveira, 2016; Guilherme, 
2017; Mesquita, 2018; Carvalho, 2018; entre outros), além de diversas reportagens, 
e também por terem, desde o início da pandemia, se articulado com parceiros para 
realização de lives para arrecadação de fundos para o enfrentamento da pandemia.

Depois eu analiso as obras dos rappers OZ Guarani, Kunumi MC, Werá MC 
e Nação Guarani do Rap, todos Guarani Mbya, de São Paulo e Paraná. Em ou-
tras seções, tratarei de rappers de outros povos, dando especial atenção às mulheres, 
como Kaê Guajajara e Katu Mirim. Depois, volto aos Guarani e Kaiowá do Mato 
Grosso do Sul, analisando o trabalho da rapper Anarandá MC, jovem Kaiowá da TI 
Amambai e universitária na Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD). 

3 Ver, nesta coletânea, capítulo 1 (Rosa) 
4 Ver, nesta coletânea, capítulo 7 (Pavelic).
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Em seguida, apresento brevemente reflexões sobre os rappers indígenas na mídia, 
com destaque para a atuação da Rádio Yandê. Menciono também indígenas que 
estão fazendo outros gêneros musicais “populares”, além do rap, e que têm também 
uma força política muito expressiva, como é o caso da cantautora Djuena Tikuna,5 
do Amazonas. Essa seção, que intitulei “Músicas Indígenas”, foi redigida com intui-
to de indicar bibliografia e apontar possibilidades futuras de ampliação da pesquisa.

No geral, tratarei dos dados biográficos sobre os artistas e as artistas disponíveis 
publicamente, e farei uma breve análise das temáticas presentes nas letras dos raps, 
bem como dos aspectos musicais, como, por exemplo, a inclusão de instrumentos 
como chocalhos, e também dos clipes produzidos, quando for o caso.

Brô MC’s

“Mais uma flecha lançada!”, o primeiro grupo de rap indígena do Brasil o 
“Brô MC’s” visa com suas rimas que mesclam o Português com o idioma 
Guarani, amplificar suas músicas por meio das redes sociais e aproximar 
os não índios para os assuntos, lutas, anseios, conquistas e vitórias dos 
povos indígenas de todo o Brasil. Os integrantes do Brô MC’s vivem na 
Aldeia Jaguapirú Bororó em Dourados - MS. Seja bem vindo(a) a nossa 
pagina, porã! 

Essa é a apresentação dos Brô MC’s na sua página do Facebook (acessada em 
novembro de 2020).

O grupo de rap Brô MC’s é formado por duas duplas de irmãos, Bruno Veron 
e Clemerson Batista, e Kelvin e Charlie Peixoto. Formam o grupo a backing vocal 
Daniela Muniz e o DJ e produtor Higor Lobo, não indígenas. Os irmãos vivem na 
TI Dourados, a mais populosa das reservas Guarani e Kaiowá. Segundo dados da 
Fundação Nacional do Índio (FUNAI), vivem ali cerca de 14 mil indígenas, em 
3.600 hectares. Farei aqui uma breve apresentação da história do grupo, informada 
pelo mestrado de Jacqueline Guilherme (2017) e pelo doutorado de Rodrigo de 
Carvalho (2018). Os Brô MC’s têm sido objeto de vários trabalhos acadêmicos 
e jornalísticos, mas me centrarei nesses por serem da antropologia e focados em 
aspectos que considero significativos para o objetivo deste trabalho. 

5 Djuena Tikuna mantém o site <https://djuenatikuna.com>.
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As perguntas e interpretações que Guilherme (2017) faz são fundamentais 
para acompanharmos as trajetórias dos rappers indígenas, não apenas a dos Brô 
MC’s. Abaixo, transcrevo nas palavras da autora algo que vemos, também, nos 
depoimentos de praticamente todos os outros. 

O que ficou evidente acerca do trabalho dos Brô Mc’s e do que eles me 
diziam constantemente é que eles encontraram na música e, em uma mo-
dalidade musical específica (o rap), um lugar para se expressarem, refleti-
rem e dialogarem acerca dos fatos que experienciam em seus cotidianos. 
Todavia, percebi não ser apenas na música o lugar que eles almejam serem 
ouvidos. As oportunidades artísticas que aparecem para esses jovens são 
acolhidas como uma possibilidade de se fazer visíveis frente a sociedade 
nacional enquanto artistas, mas também enquanto indígenas (Guilher-
me, 2017, p. 32).

Outro ponto em comum entre os Brô MC’s e os demais grupos é a figura cen-
tral dos Racionais MC’s como inspiração. A autora traça um histórico, baseado em 
parte em Taperman (2015), que mostra as alianças entre os Racionais MC’s, o movi-
mento negro e as críticas aos modos de vida da população da periferia, “a desigualda-
de social e racial que essas pessoas vivenciavam nas grandes (e nas pequenas) cidades 
do país” (Guilherme, 2017, pp. 67-8). A autora conta que os Brô MC’s já faziam as 
suas rimas, mas que adquirem crescimento e intensificam a visibilidade do seu traba-
lho ao participarem das oficinas que a Central Única das Favelas (CUFA) promoveu 
na TI Dourados, por meio do seu representante na região na época, DJ Higor Lobo.

Aproveito aqui para abrir um parêntese e escrever minimamente sobre o rap e 
sobre os Racionais MC’s, tendo em vista a importância do grupo para todos e todas 
os/as rappers que citaremos. A palavra rap, oriunda do inglês rhythm and poetry, ficou 
associada ao caráter político que adquiriu no movimento contracultura dos anos de 
1960 e 1970, e que se associa a um desenvolvimento como gênero musical que já vinha 
de processos anteriores. Eram desafios do tipo “trava línguas”, que foram utilizados em 
contextos de reivindicações sociais e que emergiram como gênero musical em festas de 
bairros pobres e predominantemente negros, nos Estados Unidos. Os Racionais MC’s, 
grupo de rap de São Paulo, foram representantes centrais do gênero no Brasil, na sua 
vertente mais politizada, o gangsta rap. Eles tratam em suas rimas as questões sociais, 
o preconceito e as violências a que os negros são submetidos nas periferias das grandes 
cidades, sobretudo a violência policial, entre outros temas (Taperman, 2015). 

Em uma etnografia fina, Guilherme (2017) nos insere nas criações dos Brô 
MC’s e mostra como eles incluem, desde seu primeiro CD demo, gravado em 2009, 
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 citações de músicas indígenas e como, desde então, vêm adaptando versos de can-
ções do gênero tradicional Guarani e Kaiowá, o guaxiré, para seus raps. Utilizam 
também o mbaraka (chocalho). Perguntado pela pesquisadora sobre com quais gê-
neros eles trabalham, Bruno Veron responde que não são todos os que eles podem 
utilizar, somente os de festa, como guaxiré e kotyhu. As rezas não, “os mais velhos 
falam que não pode pegar, porque as pessoas que vão ouvir não estarão preparadas 
para quando ouvirem esse tipo de música” (Bruno Veron apud Guilherme, 2017, 
p. 83). Os repertórios das rezas demandam uma concentração dos participantes dos 
rituais, pois, assim como eles são propiciadores de saúde, podem também deixar as 
pessoas frágeis a doenças, se estiverem desatentas (Montardo, 2002; 2009). 

Sobre o uso do termo tradicional aqui, estou me referindo ao fato de que os Brô 
MC’s reconhecem o rap como um gênero aprendido de fora, enquanto o guaxiré e o 
kotyhu fazem parte de repertórios Guarani e Kaiowá, são considerados deles. Carvalho 
(2018) comenta essa consideração, dos Brô MC’s, de que o rap é dos negros. 

Destaco, no trabalho de Guilherme (2017), o momento em que a pesquisadora 
esclarece que os integrantes do Brô MC’s tiveram seus primeiros contatos com o rap 
por meio do rádio e que, ao refletirem sobre as temáticas que traziam, identificavam 
situações semelhantes às que viviam na reserva, como, por exemplo, a morte de ami-
gos, por acerto de contas e outros motivos. A composição aliando as línguas Guarani 
e o portuguesa, exercitada por Bruno desde o início do seu processo autoral, é outra 
característica marcante na elaboração das suas rimas.

Carvalho (2018), em sua tese, esmiúça também alguns aspectos das influências 
e da trajetória dos Brô MC’s, dando destaque para o rap indígena como estratégia 
de visibilidade e como modo de produzir relações. Ao incluir em sua etnografia 
outro grupo de rap da aldeia Bororó, na TI Dourados, o Jovens Conscientes, o au-
tor  detalha as diferenças de atuação entre os dois grupos. Carvalho (2018, p. 194 ) 
traz para a discussão exemplos de grupos de rap indígenas Mapuche do Chile e de 
indígenas da Bolívia, e lembra que o rap e o hip hop têm “como proposta-chave em 
sua gênese a denúncia das mazelas sociais e do engajamento contra o racismo”. Ele 
conclui com as  seguintes palavras: 

E neste sentido, eu me arriscaria a citar, além do Brô MCs e do Jovens 
Conscientes, todos os grupos de rap indígena abordados nos parágrafos 
anteriores como representantes dessa tradição do rap, por utilizarem o ca-
ráter reivindicatório do rap como forma de resistência às frentes expansi-
vas do agronegócio, lutando contra o racismo e o preconceito (Carvalho, 
2018, p. 195).
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Realizei minha pesquisa de doutorado com os Guarani e Kaiowá, e sei que a 
situação em que vivem é uma das piores, mesmo se compararmos com outros con-
textos dramáticos no restante do planeta. Vivem confinados em pequenas reservas, 
aldeados por políticas do governo brasileiro, que objetivou, em décadas passadas, 
liberar as terras da região para fazendas e até mesmo para reforma agrária (Brand, 
2008; entre outros). Nas cidades do sul do Mato Grosso do Sul, os indígenas sofrem 
um preconceito criminoso, são maltratados gratuitamente, nas ruas e em casas de 
comércio. Poderia discorrer mais sobre essas questões, mas considero que os Brô 
MC’s fazem isso com seu rap. 

Os Brô MC’s enfrentaram críticas no início do seu trabalho. Eles mesmos rela-
tam as desconfianças que os mais velhos tinham quanto a essa musicalidade. Depois, 
segundo eles, ao atestarem o aspecto político das suas canções e o alcance da luta que 
promoviam, essas críticas arrefeceram. Mas a desconfiança sempre paira no ar quan-
do acontece alguma forma de visibilidade. Trago aqui uma situação que foi narrada 
na primeira live que os Brô MC’s fizeram durante a pandemia. O produtor Higor, 
em determinado momento, pede para fazer um esclarecimento. Ele menciona que 
circulou na TI Dourados uma fofoca de que os Brô MC’s teriam trazido o vírus da 
Covid-19 de suas viagens, e esclarece que a última vez que eles saíram de Dourados 
foi para ir ao Yby Festival em São Paulo (SP), entre os dias 30 de novembro e 2 de 
dezembro de 2019.6 

No Facebook do grupo há uma nota oficial emitida no dia 19 de março, na 
qual mencionam saber quem está espalhando, por WhatsApp, um áudio com a 
notícia falsa de que eles teriam trazido o coronavírus da Itália. Na nota, afirmam 
que nunca foram àquele país e que a última vez que saíram do Brasil havia sido 
dois anos antes, quando foram para a Alemanha. Eles enfatizam que seguem todas 
as normas de segurança, tendo cancelado todos os seus compromissos e permane-
cido em suas casas na aldeia. Virtualmente, porém, mantiveram-se ativos, postando 
seguidamente campanhas de prevenção à Covid-19. Em sua página, divulgaram um 
show na TVE Cultura, nos dias 4 e 5 de abril.

No dia 4 de maio, postaram a propaganda do vídeo Retomada, que estavam 
preparando como parte do IMS Programa Convida, projeto de incentivo à criação 
artística durante o período de quarentena.7 O vídeo, lançado em agosto nas plata-
formas do Instituto Moreira Sales (IMS), inicia com uma senhora indígena sentada 
à sombra de uma árvore, sintonizando um rádio, ao mesmo tempo em que uma 

6 O Yby Primeiro Festival de Música Indígena Contemporânea foi organizado pela Rádio Yandê. Trato 
dele adiante. 
7 Ver: <https://convida.ims.com.br/>.
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criança brinca com uma boneca e os integrantes dos Brô MC’s pintam o rosto com 
urucum, guardado em um recipiente de cuia (lagenaria sp). Essas cenas, que mos-
tram a paisagem da aldeia, com o marcante tom vermelho das terras na região e as 
casas, são acompanhadas por um dos discursos fortes do líder Marçal de Souza Tu-
pã’i. Marçal de Souza, que, entre outras participações, foi o representante escolhido 
pelas lideranças indígenas para falar com o Papa João Paulo II em sua visita ao Brasil, 
em 1980. Em 1983, ele foi assassinado por fazendeiros, em um atentado em sua 
casa. No texto utilizado no rap Retomada,8 Marçal diz que vão se levantar, no Brasil 
inteiro, indígenas como ele. Depois entram os rappers cantando, em espanhol, que 
não querem dinheiro, e que o importante é sua terra. 

Enquanto soam suas vozes, as imagens são de um grupo vestido tradicional-
mente, bebendo chicha,9 perfilados para dançar com seus mbarakas (chocalhos). A 
rima “demarcação já” é acompanhada por imagens dos indígenas protestando na es-
trada, com arcos e flechas. Em Guarani, cantam: nhaguahe, nhanhee, jae peju pende-
ve, traduzido por “chegamos, chegamos e falamos, venha com nós”. Noutro trecho 
em Guarani, cantam jaguahe jachuca, “chegamos e mostramos”, só hablando nhande 
rehegua, “só falando a nossa realidade”. Em outra cena, aparece um grupo dançando 
em círculo, dentro da casa de reza. Depois, volta a mesma senhora do início, ba-
lançando o corpo no som do rap, sentada na cadeira de fio de plástico. Vem então 
uma cena de manifestação em Brasília (DF). Essas cenas são alternadas com o grupo 
cantando sobre a lembrança de seus ancestrais naquela terra, que é ore mba’e, “o 
que é nosso”. O videoclipe finaliza com os quatro integrantes caminhando em uma 
trilha, no caminho da roça, enquanto sobem os créditos de direção de Higor Lobo, 
roteiro Brô MC’s, making of Charlie Peixoto e Fabiana Fernandes, e informando que 
as cenas são do arquivo do documentário Kuña Porã: Matriarcas Kaiowá e Guarani. 

A partir do dia 6 de maio, eles começam a postar os vídeos produzidos nos 
anos anteriores, começando pelo videoclipe oficial da música Eju Orendive,10 produ-
zido pela central de audiovisual da CUFA MS, em Dourados. Ao postar esses vídeos 
na sua página do Facebook, estão divulgando seu canal do YouTube, ação que foi 
comum como estratégia para praticamente todos os artistas na pandemia. O vídeo 
tem cenas de encontros de jovens na aldeia Jaguapiru, momentos relacionados ao 
futebol, a passeios de bicicleta, e a rodas de conversa. Essa canção foi um hit dos Brô 
MC’s, e conclama a se reunirem na luta, eju orendive, que significa “venha conosco”, 
usando o artigo plural exclusivo, ou seja, é um convite para a audiência. Destaco 

8 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=2BOzVntagzo>. 
9 Chicha é uma bebida fermentada feita a base de milho, tradicional entre os Guarani. 
10 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=oLbhGYfDmQg>.
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nesse rap dois trechos. O primeiro é omohendy haguã nde rape ha che rape, “para ilu-
minar seu caminho e meu caminho”. Esse trecho pede para Deus iluminar os cami-
nhos. O caminho é algo muito central na cosmologia Guarani. Falam de caminho 
para falar de comportamento, das ações do dia a dia, do caminho bom, do caminho 
ruim. E hendy é um atributo do Sol e do fogo, que é a chama. Caminho iluminado 
é o bom caminho. Outra rima que destaco é nde ndoikatui remaña, remañarõ che 
rehe, mba’eve nederehechai, traduzida por “você não consegue me olhar, se me olha 
não consegue me ver”. Nessa parte, eles estão se referindo ao preconceito, pois os 
indígenas nas cidades vizinhas às TIs na região são absurdamente maltratados, pra-
ticamente invisíveis.

No mesmo dia foi postado o videoclipe Koangagua,11 filmado na aldeia Boro-
ró. Ele inicia com imagens de um grupo de jovens dançando uma música tradicio-
nal. De maneira bem-humorada, um dos Brô rouba o tocador de CDs do qual está 
emanando o som, coloca o rap Koangagua, e se reúne aos outros companheiros em 
um passeio com uma charrete tracionada por cavalos. Nesse passeio, eles mostram a 
paisagem da aldeia e vão até a casa dos outros parceiros. O vídeo está legendado em 
Guarani e em português, e a letra trata dos dias de hoje. Guilherme (2017) e Car-
valho (2018) fazem análises bem detalhadas dessa letra. Aqui, vou ressaltar apenas 
a questão do preconceito, novamente tratada, quando eles mencionam que, para os 
indígenas, não é dito nem bom dia, nem boa tarde. Outro vídeo postado nesse mes-
mo dia foi No Yankee, uma performance conjunta dos Brô MC’s e do Fase Terminal. 
Fase Terminal foi o grupo de rap com o qual os Brô MC’s iniciaram, no qual estava 
Higor Lobo. As imagens são da aldeia.

Seguem a campanha, no dia seguinte, convidando as pessoas a se inscreverem 
no canal dos Brô MC’s no Instagram. Anunciam novo vídeo para os próximos dias no 
“link da bio”. Nesse mesmo dia, divulgam o vídeo lançado pelo projeto IMS Convida. 
Depois, seguem postando atividades dos anos anteriores, como, por exemplo, a parti-
cipação em maio de 2018 no Festival América do Sul Pantanal, em Corumbá (MS). 

No dia 10 de maio de 2020, postaram sua participação em um livro didático 
de história, da rede estadual de ensino escolar do Mato Grosso do Sul, colocando a 
fotografia da página na qual aparece o debate. Eles anunciam que tiveram a “oportu-
nidade de debater um pouco sobre o processo de colonização das terras que hoje per-
tencem ao Brasil e falar um pouco sobre os problemas que a população indígena vem 
enfrentando desde a chegada dos europeus”. O texto que aparece no livro menciona 
que não é por que fazem rap ou sertanejo que eles não são mais indígenas, iniciando 
a discussão para ser trabalhada em sala de aula. O post contém as hashtags #broMcs 

11 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=IBafJlZxT6s>.
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#rap #ensino #escola #rapindigena. Aproveito esse momento para mencionar que 
os Brô MC’s têm fãs dentro e fora das aldeias e que as suas mensagens ecoam longe. 

Eles lançaram, no dia 11 de maio, o vídeo Nhe’ê Mbarete,12 que significa “pa-
lavra forte”. Consultado o canal do grupo no YouTube, no dia 24 de novembro, o 
clipe contava com 2.817 visualizações. O vídeo inicia com imagens da construção 
de uma casa de reza e com uma liderança tocando o seu mbaraka, com os letreiros 
indicando que se trata do tekoha Laranjeira Nhanderu, e com a imagem de crianças 
ornamentadas com pinturas e cocares tradicionais, balançando-se sutilmente com o 
som do rap, que entra forte com a imagem dos Brô MC’s caminhando em direção 
à câmara e cantando que “a luta é constante, eu sou perseverante, não vou descan-
sar, nem por um instante”. A letra fala no medo do seu povo, e se inicia a parte em 
Guarani, com a legenda em dois idiomas, Guarani e português. Nessa parte, eles 
falam que estão chegando — eles, os Guarani —, falam do karai, povo hostil. Karai 
são os não indígenas. A letra diz que eles vieram para mostrar que os Guarani estão 
chegando. Novamente caminhando na estrada, eles cantam, em Guarani: “na cami-
nhada encontramos o Nosso Pai, Deus, caminha aqui comigo”. 

Eles seguem cantando em vários takes, na frente da casa de reza, na frente de 
um maquinário de grãos, e terminam em uma grande roda cantando um kotyhu. 
A direção é assinada pelos Brô MC’s, e os demais créditos aparecem na tela enquanto 
eles finalizam o kotyhu com os sons tradicionais e a emissão de um glissando. Nas 
festas, às vezes, nesse momento se evoca a chicha, bebida tradicional de milho fer-
mentado, quando gritam em conjunto chicha, como marca de finalização. O kotyhu 
é um gênero tradicional Kaiowá, com versos que falam de comportamentos de ani-
mais, de plantas, de namoro, de chegadas e partidas. Os versos são improvisados 
por um mestre de kotyhu e depois repetidos pelo grupo em uníssono, enquanto os 
presentes marcam com os pés, dançando em roda, abrindo e fechando a roda, mo-
vimentando-se no pátio. Os Brô MC’s já haviam ensaiado essa relação entre o rap e 
o kotyhu em outras composições. 

No dia 14 de maio, iniciaram-se os anúncios de vendas de bonés e de camisetas 
com a marca do grupo. Com as hashtags #ShopBroMcs #Bromcs #Resistencia. Nos 
dias 15 e 21 de maio eles fizeram várias postagens sobre uma matéria publicada na 
revista do Museu das Culturas Mundiais, Weltkulturen News, cuja capa foi por eles 
estrelada13 e divulgaram também o link para matéria do Uol, do dia 4 de junho: 
“Onde passa a boiada: aldeias de Dourados resistem a pandemia e agronegócio” 
(Giacomo, 2020b).

12 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=wExYbn5dKfA>.
13 Ver: <https://www.weltkulturenmuseum.de/de/weltkulturen-news/>.
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Possuindo já um acervo de canções, os Brô MC’s tiveram condições de, arti-
culados com parceiros na cidade de Dourados, produzir algumas lives visando obter 
doações para apoiar o enfrentamento da pandemia na Reserva Indígena de Dou-
rados. As lives às quais tive acesso foram duas, realizadas no Casulo, um centro 
cultural, com apoio da Associação de Professores da Universidade. No intervalo das 
performances, eles pediam para que as pessoas doassem por intermédio de um QR 
Code. Ao menos outras seis lives com a participação do grupo foram realizadas no 
contexto de eventos promovidos por outras entidades. 

A primeira live cultural,14 como foi chamada, aconteceu no dia 13 de junho de 
2020, um sábado, às 19 horas, horário do Mato Grosso do Sul. Na chamada, na pá-
gina do grupo no Facebook, está o convite, no qual lemos que a apresentação contará 
com uma campanha de arrecadação em prol das comunidades Guarani e Kaiowá do 
estado. Anoto as hashtags que acompanham a publicação: #LiveBroMCs #BroMCs 
#rap #hiphop #rapindigena #brasilindigena. A realização foi da Associação dos Do-
centes da Universidade Estadual do Mato Grosso do Sul (ADUEMS) e do Comitê 
de Música Popular de Dourados, com apoio das Associações Aty Guasu, Kuñangue 
Aty Guasu, Aty Guasu Jovem e Casa dos Ventos. Esses apoios constavam na divul-
gação, no dia da live, e foram acrescidos ainda Associação dos Docentes da UFGD 
( ADUFDourados) e Sindicato Municipal dos Trabalhadores em Educação em Dou-
rados (SIMTED). Em uma hora de live eles cantaram dez canções. 

No dia seguinte, os Brô MC’s postaram um agradecimento: “A família Brô 
Mc`s agradece imensamente à todxs que assistiram nossa live ontem e contribuíram 
para a campanha Guarani e Kaiowá no enfrentamento à Covid-19! Foi um momento 
histórico e com a presença de mais de 300 mil pessoas de diversas regiões do Brasil 
e mundo! Atymã Porã !!!”.

Eles fazem um agradecimento especial ao Espaço de Arte e Cultura Casulo, por 
ajudarem com a infraestrutura, cessão do espaço e apoio na cenografia e boas vibrações; 
à ADUEMS e ao comitê de defesa popular, pelo convite e apoio financeiro; à APIB 
e à Mídia Índia, por fortalecerem o movimento Guarani e Kaiowá retransmitindo 
a live e auxiliando na logística de transmissão; aos conselhos tradicionais Guarani e 
Kaiowá, em especial à Kuñangue Aty Guasu – Assembleia das Mulheres Guarani e 
Kaiowá, por terem acreditado na proposta e serem responsáveis por fazer chegarem 
ao destino certo todas as doações que foram feitas; e a outros parceiros. 

14 Live cultural do grupo de rap Brô MC’s, realizada em 13 de junho de 2020. Disponível em: <https://
www.facebook.com/BroMcsRap/videos/1494516217386499/>.
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A outra live cultural15 feita nos mesmos moldes, basicamente com os mesmos 
parceiros, aconteceu no dia 10 de outubro. As lives tiveram pouco mais de uma 
hora de duração e contaram com dez raps cada uma; a ordem das canções variou 
totalmente. Vou enumerar aqui a ordem da live do dia 13 de junho. Eles iniciam 
com áudios de trechos do longa-metragem Martírio,16 partes de depoimentos de 
 lideranças sobre a expulsão dos indígenas de suas terras e as violências que sofrem 
pelos fazendeiros e pela mídia. 

A primeira música foi cantada parte em português e parte em Guarani, falan-
do das injustiças, da alta densidade populacional nas reservas criadas pelo governo, 
das mortes que aconteceram nos ataques de pistoleiros contratados pelo não indí-
gena. “Devolva nossa terra que pelo seu avô foi roubada”, cantam. Peteí, moio… A 
segunda é Ha’e tegua, “esta é a verdade”. Nela, falam do agronegócio, dos políticos, 
das questões das reservas, e dizem: “viemos para contar como é a verdade, ou a rea-
lidade”. Cantam que passam os anos e o sofrimento não termina. Em outra parte, 
cantam que os Guarani não deixaram seus instrumentos musicais e seus cantos, 
exaltando o seu reko, seu modo de vida e sua cultura. 

A terceira foi Koangagua, sobre a qual já falei. Em seguida, fizeram uma 
canção iniciando e terminando com trecho de “Para Lennon e McCartney”, de 
Marcio Borges, Fernando Brant e Lô Borges; usaram a parte que fala do “lixo oci-
dental”, e depois, entraram com a letra “ha’e tegua, de Dourados para o mundo, 
Bro Mc”, falando do Fase Terminal, grupo com o qual começaram. “Jaha javy’a 
onundivepa jaha javy’a onondivepa, estou aqui começando a rimar… não tem para 
ninguém, japurahei nunca à toa, esta rima do Guarani e Kaiowá oferece para agora 
é em guaxiré”, e oferecem para os manos da reserva. Jaha javy’a onondivepa é um 
verso do guaxiré, que significa “vamos ficar alegres todos juntos”. Aqui na reserva 
tem skate, todos em pé, que agora a rima é em guaxiré. Finalizam com “Eu sou da 
América do Sul, … todo dia é dia de viver.”

A quinta música foi Eju orendive, já comentada. A sexta está em português; “é 
lutar para vencer”, diz o refrão. Ela fala em desviar dos obstáculos, na cidade e na 
aldeia. Lembrei-me do que ouvi dos meus interlocutores, o que eles falavam sobre as 
danças lutas, yvyra’i ja, cantos tradicionais que são feitos para preparar o corpo dos 
guerreiros para desviar dos desafios da vida (Montardo, 2009).

Nesse momento, eles fizeram um debate sobre a situação da TI Dourados, 
os números da Covid-19, as condições precárias da reserva, as barreiras sanitárias 

15 Live Cultural Brô MC’s, realizada em 10 de outubro de 2020. Disponível em: <https://www.youtube.
com/watch?v=5d3m1wvYpvY>.
16 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=YXaalnBXO84>.
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e a importância do apoio que o público pode dar. Os rappers falaram na falta de 
máscaras e álcool em gel, mas enfatizaram que a situação da saúde já era precária 
mesmo antes da pandemia. Bruno e Kelvin relataram a situação das suas aldeias, 
Jaguapiru e Bororó, respectivamente. Bruno comentou que a Covid-19 veio de 
outras partes do mundo, gerando mais preconceito, pois, na cidade, as pessoas 
pensam que os indígenas estão infectados, maltratando-os. Não foram eles, os 
indígenas, que foram buscar o vírus, dizem; agora, aumentaram o preconceito e o 
racismo, mas ressaltou que eles estão fortes e estão enfrentando.

Depois, retomaram o rap com uma letra totalmente em Guarani, que fala 
de como as reservas estão com uma população muito grande para suas dimensões, 
com a voz de Marçal de Souza compondo, falando das retomadas dos seus territó-
rios, dos quais foram expulsos. A oitava canção foi Terra Vermelha, na qual eles 
falam do sangue dos indígenas derramado pelos latifundiários e da terra que lhes 
foi roubada para colocar gado. “Esta é minha sina, tomando minha chicha”. E 
terminam cantando: “Ai, escuta só o que vou falar, presta atenção, representamos 
várias etnias… Viu meu povo no caixão, o índio morto com tiro de fuzil, gente 
não animal… terra vermelha, yvy pitã”. Na nona canção, falam de esperança de 
uma nova vida, denunciam os preconceitos, falam que sabem que, quando passam, 
o não indígena olha com nojo. Falam do orgulho de ser Guarani e Kaiowá, povo que 
resiste com força e com amor, amor pela terra querida pelos filhos e filhas marcados 
pela vida. A letra fala ainda de uma ferida que não cicatriza, que sabem muito bem 
o que gerou sua ruína, que vivem em reservas onde mal cabem seus sonhos. “Proi-
bidos de entrar no hotel, o mesmo que exibe quadro de índio”. A décima canção, a 
saideira Tupã, fala que muitas pessoas morreram para defender a sua cultura: “Esteja 
com Tupã onde quer que estiver. . .  será diferente… graças a deus assim que é”. Ter-
minaram agradecendo, com o som dos Guarani Mbya ao fundo.

As lives que fizeram parte de outros eventos aconteceram no dia 5 de julho, 
no primeiro Festival Pontes de Cultura,17 anunciado como uma ponte entre ar-
tistas, escritores, pensadores, indígenas e não indígenas, para fortalecer iniciativas 
de prevenção e combate contra a Covid-19 para os indígenas; no dia 14 de julho, 
live de entrevista no Projeto Kzulo, um papo de @alejoscout98 com #kevin, Mc 
indígena dos #Brô MC’s há mais de dez anos; no dia 7 de agosto, no festival Mba’e 
Porã – Arte e Proteção pelos povos indígenas; no dia 9 de agosto, Dia Internacional 
dos Povos Indígenas, quando participaram da live Maracá – Emergência Indígena, 

17 Festival Pontes de Cultura - Live solidária dos Brô MC's, realizada em 5 de julho de 2020. Disponível 
em: <https://www.youtube.com/watch?v=rRoV6IfsjRo>.
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promovida pela APIB; e no dia 30 de setembro, live no MagnificaMundi. Todas as 
lives musicais tiveram uma hora de duração cada. 

Também anunciaram a participação de Kelvin e Bruno no documentário O 
Mundo é Uma Aldeia18 (agosto de 2020), realizado por ocasião do Dia Internacional 
dos Povos Indígenas. Explicaram que se trata de um filme que denuncia a política 
etnocida e genocida promovida por diferentes atores políticos e econômicos, bem 
como seus impactos para o meio ambiente. Por meio de depoimentos de lideranças 
indígenas, ambientalistas, políticos alemães e ONGs, observaram, o documentário 
trata de temas como a situação “estrutural” dos povos originários, o papel do 
governo e das empresas alemãs, e as iniciativas e medidas de atores sociais para a 
mudança desse cenário.

Os Brô MC’s têm sido convidados também para participarem de mesas 
redondas e outros eventos, como o V Seminário Discurso, Cultura e Mídia 
(SEDISC),19 evento on-line que reúne grupos de estudo sobre análise de discurso. 
Naquele ano, o evento foi promovido pela Universidade do Sul de Santa Catarina 
(UNISUL). No dia 22 de outubro, aconteceu a mesa redonda. Destaco em seguida 
alguns pontos da fala dos Brô MC’s, muito forte e esclarecedora.

Perguntados sobre o que os motivou para seu trabalho com o rap, responderam 
que queriam mostrar a realidade que a imprensa não mostrava. Os não indígenas, 
segundo eles, só conheceriam os indígenas da Amazônia, ou caricaturas do que eles 
seriam. Não sabiam nada sobre a realidade dos Guarani e Kaiowá no Mato Grosso 
do Sul, em demarcações, na beira de rodovias, tentando retomar seus tekoha, tendo 
suas lideranças mortas por fazendeiros. Eles denunciam que a justiça termina por 
ficar a favor do branco, porque o fazendeiro tem mais dinheiro e simula o motivo 
da morte do indígena. A voz para falar para o mundo, Brô MC’s leva por meio de 
rimas, de poesia. “Uma arte que não é do indígena, mas usamos o hip hop como uma 
ferramenta para nos defendermos e mostrarmos para o mundo o que o Guarani e 
Kaiowá do MS, o que eles sentem, através do movimento hip hop e do rap, a gente 
gritou pedindo socorro”.20 Bruno conta que desde os seis, sete, oito anos de idade, 
ouvia rap, e percebia que ninguém lembrava e falava deles. Ele diz que já tinha em 
mente, desde essa época, mostrar a sua realidade; ele encontrou os parceiros, e há dez 
anos estão nessa caminhada. Charlie destaca que já houve outras vozes que fizeram 
isso, mas foram mortas, citando como exemplo, Marçal de Souza, que falou com o 

18 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=4N30MzOGZBI>.
19 Mesa Redonda II: Discurso, cultura e política, realizada durante o V SEDISC em 22 de outubro de 
2020. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=LBanGp7wag8>.
20 Ibid.
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papa e foi assassinado. “Nós fazemos isso, pegamos uma voz que tentaram calar, para 
subir mais um degrau”.21

Perguntado sobre as línguas nas quais cantam, Bruno responde que a língua 
Guarani é a mais linda de ser falada. Segue afirmando que o mais importante é 
manter a língua, e também mostrar para o não indígena como é bonita a língua 
Guarani, como é bonita a cultura Guarani. Ele afirma que objetivam dividir o 
que sabem com os não indígenas e com os indígenas, não deixando sua cultura 
de lado. Ele ressalta que mesmo se eles forem morar longe, não vão deixar de ser 
indígenas. Ele então se refere às participantes da mesa, dando como exemplo: 
“se você for para a Europa não deixa de ser brasileira”. A mistura que fazem das 
línguas, segundo ele, é para acabar com o preconceito, quebrar essa divisão entre 
branco, indígena e preto. Transcrevo a seguir uma fala de grande sabedoria, que 
me emocionou muito: 

Nós, seres humanos, se a gente se encaixasse certinho, o que a gente não 
podia fazer neste país [ . . . ] . A nossa língua é que tinha que ser falada 
no país, não português. O indígena sofre preconceito por não falar bem 
português. Se as pessoas prestassem atenção. Ele podia falar na língua 
dele. Eu mesmo aprendi português só depois dos 15 anos. Os Brô MC’s 
faz isto para acabar o preconceito, respeitar uns aos outros como cada um 
é. Mesmo no português, cada um tem seu sotaque, não tem um só que 
é certo.22

Além das lives, os Brô MC’s protagonizaram uma série de matérias jornalísticas 
especiais feitas por ocasião da pandemia, divulgadas na sua página do Facebook. 
Nela, são destacados o fato de serem o primeiro grupo de rap indígena no Brasil e a 
situação dramática que vivem os Guarani e Kaiowá no Mato Grosso do Sul.

No dia 10 de outubro, os Brô MC’s participaram do programa #hiphopbrazil 
do @mvbill com o especial “Rap Indígena”, que foi ao ar no @musicboxbrazil, ao lado 
de outros rappers indígenas como @kunumi.mc, @ozguarani e @brisaflow. Assim 
como MV Bill, outros artistas não indígenas têm procurado os rappers indígenas para 
fazer entrevistas e outras parcerias. Aproveitando esse gancho, vamos falar de outro 
grupo de rap indígena, também Guarani, só que Mbya, de São Paulo: o Oz Guarani.

21 Ibid. 
22 Ibid.
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Oz Guarani

Oz Guarani é uma dupla, e na série “Juventudes: Arte e Território”,23 do 
SESC São Paulo, lemos a apresentação deles chamando a atenção de que são da 
menor aldeia do Brasil, a TI do Jaraguá, em São Paulo, com apenas 1,2 hectares. 
Sob constante ameaça, a dupla formada pelos jovens Jefersom Xondaro e Jeneci 
Mirindju apostou no rap como ferramenta de denúncia e resistência de seu povo 
Guarani Mbya. Esse programa foi ao ar em setembro de 2020, em plena pandemia. 

No programa citado, eles são apresentados como um grupo que surgiu em 
2014, no contexto de um processo de reintegração de posse. A temática do grupo 
é a demarcação de terra, a cultura e a língua Mbya. A matéria informa que as rimas 
feitas em Guarani são para mostrar para os jovens que eles precisam conhecer os dois 
lados, o português e o Guarani. Nesse programa, eles contam como foi a primeira 
vez que se apresentaram, no Capão, nas escolas. O rap que é tocado durante a 
reportagem é O índio é forte.24 Destaco aqui o seguinte trecho:

O meu coração bate forte na missão de conseguir demarcação
Pois então, eu num quero desandar
Acredito no que sou, em cima vou rimando, vou gritando
Chega de corrupção
Xondaros [guerreiros], guerreiros, herdeiros da aldeia, sou índio Guarani
Eu rimo e vou mandando em Guarani, escuta aí:
 
Kunimin Gué Kunha Taingué kyri guei Py tu nhavó jerekoike
[Os jovens e as crianças toda noite entram na casa de reza]
Opy ojerojy mborai omonhendu tataxinare ko haxy´i Pavé hapotei omombey
[Fazem sua dança e pedem força para todos os parentes]

Nessa parte, eles ressaltam a questão da demarcação, se assumem como 
guerreiros e falam da casa de reza e das danças que são feitas ali todas as noites, por 
meio das quais pedem e obtêm força.

Perguntados sobre como o rap surgiu na vida deles, responderam que ele já 
fazia parte da sua infância, quando ouviam Racionais e Sabotagem. Do mesmo 
modo que os Brô MC’s, relatam que, no começo, sofriam preconceito dos parentes, 
que tinham medo de que eles perdessem a cultura, mas depois viram que isso não 

23 Disponível em: <https://www.facebook.com/sescsp/videos/682977329315516>.
24 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=iXIpDa28HQU>.
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ocorreria. Então, reforçam, dizendo: “não vou deixar de ser indígena por usar 
celular”. Eles afirmam que, nas rimas, tratam também do preconceito. O programa 
está muito bonito. A dupla Oz Guarani explica que eles, o povo, não têm religião, 
mas acreditam em Deus e têm uma espiritualidade muito forte; os artistas dizem 
ainda que os Guarani têm mania de agradecer por tudo e, ao acordar, fazem uma 
reza com cachimbo, o petyngua. 

Em uma letra em português, eles cantam:

Em 1500 chegou tal de Cabral no Brasil.
22 de abril já havia donos desta terra, 
3 milhões de índios aqui divididos em 1.400 tribos… 

Uma pergunta recorrente que surge quando se fala em rap indígena é: “para 
quem estão dirigindo as suas mensagens?”. Hebert Werá MC responde que no rap 
lá dentro da aldeia eles também relatam a visão indígena sobre a sociedade não 
indígena, os problemas que enfrentam hoje, tanto na favela, quanto na aldeia e nas 
periferias. Ele remarca que tentam relatar a realidade e, com isso, estão lutando por 
um mundo igualitário, um mundo justo, para deixar um legado para as crianças, 
um legado sem preconceito. Finaliza dizendo que “por isso temos voz ativa no rap, 
não vamos nos calar”. 

Em outro videoclipe do grupo Oz Guarani, intitulado Pemomba Eme,25 
cantado em Guarani, com legenda, são utilizadas cenas da opy, casa cerimonial dos 
Mbya, e do uso do petyngua, o cachimbo. O vídeo O índio é forte, postado em 
2018, apresenta uma cena paralela de homens brancos em volta de uma mesa de 
jogo, negociando tudo, com notas de cem. Uma hora, a mesa vira, em uma crítica 
muito interessante às lógicas do mundo não indígena. Em 29 de outubro de 2020, 
a página no Facebook Oz Guarani26 contava com 4.594 seguidores.

De São Paulo também, outro rapper indígena citado nas matérias jornalísticas 
e com crescente visibilidade nas redes sociais, e entre os fãs de hip hop, é Kunumi 
MC, da TI Guarani do Krukutu. Na próxima seção, falaremos sobre ele.

25 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=ZHj5Aq685T0>.
26 Ver: <https://www.facebook.com/rapozguarani>. 
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Kunumi MC (Owerá)

Inicio esta seção comentando o videoclipe postado na página de Facebook de 
Kunumi MC (recentemente, Werá Jeguaka Mirim, que utilizava o nome artístico 
Kunumi MC, passou a se apresentar como Owerá), no dia 29 de maio de 2020. Em 
consulta realizada no dia 4 de novembro Xondaro Ka’aguy Reguá27 (Forest Warrior), 
ou Guerreiro da Floresta, como seria a tradução em português, contava com 56.408 
visualizações. A letra do rap, em Guarani, fala de demarcação. Um coral de crianças 
Guarani Mbya canta junto com o rapper, em uma produção grande, assinada por 
Angry Films. 

A letra em português fala de um mito, segundo o qual um guerreiro nascerá das 
águas e levará o povo Guarani a uma nova existência. Ele menciona que na floresta, 
antigamente, havia muitas frutas para comer, mas os brancos a destruíram. Essa 
parte é repetida e diz: “Mas os brancos vieram e destruíram tudo o que Deus criou”. 
A música trata da resistência nestes 519 anos. Cito adiante parte do texto da canção 
que está publicado na rede social, por considerar que diz muito, prescindindo de 
mais comentários. Trata-se de uma crítica fina e contundente. 

Desprezaram nossa ciência e tecnologia,
conhecimento milenar da floresta
E agora vemos na TV alertas de aquecimento da terra
Extinções em massa, e continuam destruíndo
nossos rios e nossas matas
E pra você sou eu que estou errado por usar internet
e não andar pelado, isolado…
Pensamento colonial retrógrado e limitado,
pois pra mim ser indígena é me sentir e ser livre,
transito pela arte e preservo minha cultura
Na minha aldeia existe resistência
eu rimo na minha própria língua,
denunciando e lutando
pela demarcação
Invadiram as nossas terras. . .
As florestas para nós indígenas
sempre foram sagradas
e tudo isso foi Deus que criou…

27 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=cT7ZXxAMetY>.
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A letra faz uma crítica ao sistema que destrói os rios e as matas, e extingue 
os seres vivos, contrapondo a isso a ciência e as tecnologias milenares dos povos 
indígenas, tão deprezados. Ela menciona a rima na própria língua e na luta pela 
demarcação. Kunumi termina com um texto falando de 2019, afirmando que houve 
invasão e mortes. O vídeo finaliza com ele na cidade, no meio de um trânsito caótico. 

Outro item que podemos observar são os comentários feitos aos vídeos. Nesse 
caso, temos o DJ Tupan, que se apresenta como o primeiro DJ indígena Guarani do 
Brasil, DJ do rapper Kunumi MC. Nesse e em outros vídeos dos outros artistas, os 
comentários são muito elogiosos, muito emocionados e emocionantes, e denotam 
que há uma carência muito grande entre os brasileiros por saber mais sobre os povos 
indígenas. Agora, com esses canais na internet, pode-se fazer frente ao silêncio 
absurdo a que sempre foram relegados; o afastamento pode ser minimizado, e o 
encontro torna-se possível.

Sobre sua trajetória e influências, Kunumi MC conta algumas passagens em 
entrevista a Gustavo Vellutine.28 Ele é filho de Olivio Jekupe, escritor. Ele mesmo 
é rapper e escritor. Lançou seu primeiro livro aos nove anos de idade, com o irmão 
Tupã Mirim. Depois lançou sozinho Kunumi Guarani (Mirim, 2014). Como 
momento marcante na sua vida, conta que, na abertura da Copa do Mundo, em 
2014, levantou uma faixa na qual estava escrito “demarcação já”, em um ato de 
coragem. Estreou como rapper em 2018 e, recentemente, lançou o single Xondaro 
Ka’aguy Reguá, Guerreiro da Floresta, sobre o qual comentei anteriormente. Ele, seu 
pai e seu irmão começaram a entrevista dizendo que toda noite cantam agradecendo 
o que Deus deu: a vida, a terra, o ar para respirar. Em seguida, tocaram e cantaram 
um canto tradicional com mbaraka (violão) e rave (rabeca), que falou de Nhanderu 
tenonde, nosso pai primeiro, e de ñande mbarete, nossa força.

O entrevistador pediu para que falassem da relação com a música desde a 
infância. Kunumi respondeu dizendo que acha que todas as crianças indígenas têm 
infância muito boa, com o uso do próprio idioma, e que ele, quando criança, achava 
que todos os indígenas eram iguais. Ele diz que depois aprendeu que eles fumam 
o cachimbo como forma de ter conexão com Nhanderu, nosso deus. Ele continua 
dizendo que os mais velhos contam história, não vivem a vida à toa, vivem por causa 
da história, e que ele tem a casa de reza. Seu pai fala que eles não têm religião, têm 
cultura, e nessa cultura têm Deus. Sua mãe sempre o levava para a casa de reza e ele 
sempre escutou as histórias dos curadores. “Che ramoi kuére, nossos avós, eles curam 
com cachimbo e com a música. A gente faz o nosso rito cantando e dançando. Nossa 

28 Bate-papo com o rapper indígena Kunumi MC, realizado em 8 de outubro de 2020. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=zePC_7CneUc>.
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forma de agradecer ao Nhanderu é espiritual”.29 Kunumi reforça que aquela música 
tem a força de levar esse sentimento. Percebem que quem está cantando não são só 
eles, mas os seus antepassados, que os estão fortalecendo por meio do canto e da 
dança. Ele lembra que a natureza é o que tem mais vida. Reflete que o branco acha 
que é inteligente, mas que o indígena é quem percebe que a vida está na natureza. 
Em seguida, anuncia que vai lançar uma música chamada Moradia de Deus, no dia 
4 de setembro (comentarei adiante). E questiona: “falam que Deus está nas grandes 
igrejas, mas não sei se está lá mesmo”.30 

O irmão, Tupã Mirim, complementou dizendo que a infância deles foi dentro 
da casa de reza, e que, quando escreveram o livro, colocaram lá a sua aprendizagem. 
Eles falaram ainda, de modo muito bonito, sobre sua relação com o rap, com a poesia 
e com os Racionais. Novamente, a referência. Olivio Jekupe passou então a falar, 
dizendo que o filho havia se cansado de falar em português. Ele disse ficar muito 
feliz com os filhos, usando a arma do rap para a causa deles. Falou da importância da 
literatura indígena, de publicar livros para conscientizar a sociedade. “Temos escola 
na aldeia. Por que não ter autores indígenas escrevendo? É importante ter os livros 
de escritores indígenas. Vão surgir outros cantores de rap, é uma forma de luta, não 
é brincadeira. O rap, se as crianças gostam, é bom que eles façam”.31 Ele conclui 
dizendo que em seus livros falou das doenças que chegaram com os portugueses, 
como hoje chegou a pandemia, que está matando lideranças, e da importância de 
preservar as flores e o ar puro para ajudar o ser humano.

Nessa entrevista, Kunumi comenta sobre como foi difícil no começo, porque 
as pessoas falavam que rap não era dos indígenas, ao que ele reagiu dizendo: “mas era 
dos negros, e é uma forma de lutar”.32 Ele trabalha para colocar a música indígena 
no rap, fazendo uma música espiritual e que também é um protesto. Contou que 
gostava dos Racionais desde criança, e que teve oportunidade de conversar com 
Mano Brown; depois, falou da surpresa que fizeram para ele, produzindo seu 
encontro com Criolo, em 2019, para gravação do rap sobre demarcação. Destacou 
as redes de parceiros que os rappers indígenas congregam. 

O programa IMS Convida – IMS Quarentena, do Instituto Moreira Sales, 
lançou, no dia 2 de setembro, o videoclipe com o rap Moradia de Deus,33 no qual 
Kunumi partilha o canto com seu pai, que declama algumas partes. O vídeo mostra 
cenas do lago, das casas, das crianças, do fogo, do petyngua (cachimbo). O rap fala 

29 Ibid.
30 Ibid.
31 Ibid.
32 Ibid.
33 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=3-Su3PxBvYI>.



  440  

da nossa casa que é a natureza, e da casa, da nossa alma, que é o corpo. Uma parte 
da letra diz: 

O nosso corpo, moradia da nossa alma
E numa vida, alegria é o que nos acalma
Comida sagrada feita com amor
A água refresca o grande espírito
Lave seu rosto nas águas sagradas
Peça a Deus te guiar na caminhada
A nossa casa, que seja abençoada

Nesse canto, o rapper fala sobre o valor que é dado a todas as atividades do 
dia a dia, cada refeição preparada e consumida com amor, a água que refresca e é 
sagrada; novamente, a caminhada é mencionada. Quero frisar o final da letra, em 
que há uma importante lição filosófica: 

Filho do sol, também somos da terra
Ela não é nossa, nós que somos dela
(Nós que somos dela)
Nós que somos dela

No dia 4 de dezembro, foi lançado o clipe Kunumi MC & Lozk – Força de 
Tupã,34 que três dias depois contava com 1.628 visualizações. Lozk é um artista 
colombiano, e essa parceria denota as redes que estão ativas entre os artistas 
indígenas. Ele se apresenta no Facebook como uma ambiciosa banda audiovisual, 
que mistura música eletrônica com música folclórica do mundo: Colômbia, Ásia e 
África. As legendas do videoclipe podem ser ativadas em português, inglês, espanhol 
ou Guarani Mbya. Força de Tupã é uma parceria entre Kunumi MC e Lozk, com a 
mediação de Latinese.

O videoclipe mostra Kunumi caminhando no mato com seu petyngua 
(cachimbo) e seu mbaraka’i (chocalho). Lozk, por sua vez, aparece tocando tambor, 
flauta e charango. Da canção Força de Tupã, seleciono alguns trechos para comentar.

Tupã está andando 
Por aqui está passando 
Relâmpago e trovão

34 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=oMmb8ArW_38>.



  441  

Relâmpago e trovão são manifestações de seres muito importantes na cosmologia 
Guarani. São sinalizações de anuência e de comunicação deles com os humanos. 

Escuridão se abre 
Crianças se alegram 
Escuridão se abre

A alegria das crianças é a maior motivação e sinalização da continuidade da 
vida na terra. A letra vai repetindo e enfatizando essas agências, até que anuncia a 
chegada de Nhanderu, nosso pai, que vem para fortalecer seus filhos.

Agora vou chegando, para mostrar a ti 
Como viver e não enfraquecer 
Existem remédios sagrados que são bom pra nós 
Viveremos bem, todos parentes 
Existe a escuridão, mas seguiremos a luz 

Pra conseguir Nhanderu sempre estará presente 
Pra abrir o caminho 
Vamos caminhando e o cachimbo vamos fumando 
Seguir cantando vamos ser feliz

No dia 12 de dezembro, Kunumi MC fez uma live na Virada Cultural São 
Paulo.35 Ao lado do irmão e do pai, Kunumi apresentou vários dos seus raps. Os 
artistas partilharam muito de suas ideias também. Nessa semana, Kunumi foi 
contemplado no Edital Natura Musical para a produção do CD Nhemongaraí, que 
é um dos rituais mais importantes dos Mbya, no qual as crianças são nominadas e o 
milho e/ou a erva-mate são “benzidos”.

Wera MC

Também de São Paulo, e também Guarani Mbya, temos Wera MC. No dia 
18 de março, bem no início do isolamento, Wera lançou o vídeo Guardiões da 

35 Owerá na Virada Cultural 2020, realizada em 12 de dezembro de 2020. Disponível em: <https://
www.youtube.com/watch?v=NnqDsakpGrY>.
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Floresta,36 que, em 20 de novembro, contava com 13.477 visualizações. O texto 
que apresenta o vídeo e o rapper menciona que Wera MC é Guarani Mbya da TI 
Jaraguá, São Paulo, e que seu videoclipe é um manifesto, denunciando a construtora 
Tenda pelo desmatamento e os mandatos de reintegração de posse de uma área 
especulada pela empresa para construir um empreendimento de 11 torres ao lado 
da comunidade indígena. “Em luto, pelas 535 árvores derrubadas, a comunidade 
ocupou o terreno e resistiu por 40 dias na área, reflorestando, rezando e lutando 
para transformar o espaço em um Centro Ecológico e Memorial da Cultura 
Guarani.” Daí o título da música. O rapper denuncia que a empresa desobedece as 
leis federais e forja licenciamentos, tirando assim, das crianças, a árvore. A letra do 
rap, que pede “paz e força da floresta para nos guiar”, foi composta em parceria com 
Jason Tupi e demarca a atual luta dos Guarani do Jaraguá.

“Assim ressoa o som do rapper Guarani: uma flecha apontada para o juruá, 
abalando sua moral, e a conscientização sobre o valor da vida.” No dia 26 de abril, ele 
divulga, em sua página de Facebook, o clipe mencionado, com texto denunciando 
também a violência da tropa de choque na ação de reintegração movida pela 
empresa Tenda contra eles. Depois, divulga a obra em seu canal no YouTube e no 
Instagram.37 Em matéria de Mari (2019) sobre o Yby Festival, lemos que o rapper 
iniciou sua carreira há cerca de dez anos, no grupo indígena Xondaro MC’s, formado 
por jovens lideranças Guarani Mbya da aldeia Teoka Pyau, localizada na TI Jaraguá, 
na zona norte de São Paulo. O objetivo era chamar a atenção para causas como a 
demarcação de TIs. “A gente já ouvia Sandrão RZO, Racionais MC’s, mas não tinha 
quem nos representasse. A gente se identificava com aquela realidade de miséria, de 
preconceito com as minorias que o rap mesmo traz, mas eles não estavam falando 
dos indígenas”, destaca.

Nação Guarani

Finalizo esta primeira parte com o grupo Nação Guarani do Rap, formado por 
jovens Mbya da aldeia Araçai, em Piraquara (PR). Escolhi fechar esta seção com esse 
grupo por eles terem pouca visibilidade nas redes. Com isso, quero marcar minha 
opinião de que dificilmente conseguimos ter uma dimensão real da quantidade de 
rappers indígenas atuando hoje, pois é provável que muitos deles não tenham a 

36 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=wcyUXJ2E2-g>.
37 Ver, respectivamente: <https://youtu.be/wcyUXJ2E2-g> e <wera_trap_guarani>.
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visibilidade que os Brô MC’s ou o Kunumi MC têm. Como ocorre no mundo da 
música em geral, em bandas de rock e outras formações, os grupos, muitas vezes, 
são efêmeros. Alguns músicos seguem outros caminhos ou, quando eles ficam na 
música, muitas vezes as bandas ou os grupos mudam de formação, e os registros 
com aquele nome desaparecem rapidamente. O que trago aqui são informações 
obtidas nas publicações do pesquisador Armenta Iruretagoyena (2020), que fez seu 
mestrado sobre esses jovens Mbya. Em seu trabalho ele analisa, “por um lado, o 
lugar que os juruá (pessoas não indígenas) ocupam nos relatos mbya e, por outro, a 
afinidade potencial entre o rap e a questão guarani” (Armenta Iruretagoyena, 2020, 
p. 152). O autor argumenta que a música no universo Guarani é um meio através do 
qual se lida com os outros e suas ameaças, e que os rappers que acompanhou estão de 
certa maneira domesticando e predando os não indígenas em um encontro “lírico-
expressivo”. Armenta lembra que a palavra falada, ou entoada, tem centralidade para 
os Guarani e no rap, propiciando uma continuidade entre ambos.

Concordo com Armenta Iruretagoyena (2020). Em meu próprio trabalho, 
traço uma relação entre a prática musical dos Guarani, nos seus rituais cotidianos, 
e a maneira como ela aparece nos mitos de criação do mundo. Em todas as 
primeiras disrupções, quando o primeiro pai e a primeira mãe se desentenderam, 
ou quando houve o grande dilúvio, a forma de se encontrarem e se entenderem 
— e sobreviverem, no caso do último — foi cantando e tocando os instrumentos. 
E segue sendo essa a maneira de vencer os inimigos nos processos de retomada da 
terra, por exemplo, no Mato Grosso do Sul (Montardo, 2009; 2018). 

Sobre o Nação Guarani do Rap, lemos que “os irmãos Juliano Fernandes 
(Kuaray Mirim) e Mauricio Fernandes formaram o grupo entre 2016 e 2017, com 
outros jovens de Araçai, a partir de atividades propostas por uma professora da Escola 
Estadual Indígena Mbya Arandu (nível básico)” (Armenta Iruretagoyena, 2020, p. 
157 - tradução própria). O autor nos conta que chegaram a ser cinco integrantes, 
porém, a certa altura, os outros “seguiram seu caminho”. Sobre o início do grupo, 
ele conta que a ideia surgiu ao verem batalhas de rap e da vontade de somar na luta 
da população indígena e da periferia em geral. Ao acompanhar durante dois anos 
as atividades do grupo, suas apresentações na universidade, em Curitiba (PR), e em 
outros eventos, o autor conclui que o conteúdo das canções sugere que os rappers se 
percebem como “guerreiros da palavra”.

Em um dos trechos analisados por Armenta Iruretagoyena (2020, p. 166), os 
rappers cantam no coro em Guarani:
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Jajeoi javy’a jajeoi jaexauka
Mombyry jaguata 
Nhande yvy re já luta juruá
Kuery nhandu kuery pe ojuka
Traduzido por 
Vamos todos juntos, 
Mostrar a nossa força (cultura)
Lutar pela nossa terra, os brancos (latifundiários)
mataram (ou ainda matam) muitos índios.

 
A tradução foi feita pelos interlocutores do autor. Interessante notar que o 

mombyry jaguata, longe nós vamos caminhar, não aparece na parte em português. 
Chamo a atenção aqui para o fato de que grande parte da poética é mais forte no 
Guarani. Os Brô MC’s exploram bem isso quando respondem as questões, na mesa 
redonda sobre análise de discurso, comentando que a velocidade do pulso da poesia 
é uma das qualidades valorizadas no rap. E que, para eles, é totalmente diferente 
quando rimam na sua língua materna.38 

Os Guarani se destacam no rap indígena feito até hoje. No entanto, não quero 
ficar restrita a eles. Há rappers de outros grupos indígenas, e há mulheres indígenas 
rappers. Gostaria de abrir um parêntese aqui para falar do Yby, festival de música 
indígena contemporânea, que aconteceu entre novembro e dezembro de 2019, em 
São Paulo. Das artistas presentes no festival, selecionei duas rappers para trazer aqui 
neste texto. As duas noites do festival foram encerradas por duas mulheres rappers 
em shows muito fortes. Uma das noites foi fechada por Katu Mirim e a outra por 
Brisa Flow. No festival, estiveram vários outros artistas performando diversos gêne-
ros. Vou falar aqui de Kaê Guajajara e Katu Mirim, e depois vou finalizar com outra 
mulher rapper Kaiowá do Mato Grosso do Sul, Anarandá MC. 

Kaê Guajajara 

A rapper Kaê Guajajara, com 26 anos em 2020, se apresenta nas redes sociais 
como natural de Mirinzal (MA). Por conta de conflitos com madeireiros, foi com a 

38 Mesa Redonda II “Discurso, cultura e política”, realizada durante o V SEDISC em 22 de outubro de 
2020. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=LBanGp7wag8>.
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família para o Rio de Janeiro (RJ). Em lives e entrevistas, ela menciona ter morado 
na favela da Maré, e fala sobre sua relação com a Aldeia Maracanã, no Rio, que é 
uma aldeia multiétnica, que tem sofrido constantes ameaças de despejo nos últimos 
anos, mais intensamente no marco dos projetos de preparação da cidade para a 
Copa do Mundo de 2014 e as Olimpíadas de 2016. 

A trajetória de Kaê, no meu ponto de vista, é a trajetória de muitos e muitas 
indígenas que foram para os grandes centros urbanos, sejam eles Manaus, Salvador 
(BA), São Paulo, Rio de Janeiro ou outras cidades. Esse deslocamento se deu em toda 
a história do Brasil, mas raramente foi objeto da historiografia, o que nos deixa com 
a sensação de que os indígenas na cidade seriam um fenômeno recente. Para citar um 
exemplo, mencionarei os irmãos violonistas Índios Tabajaras, que fizeram o trajeto do 
Ceará para o Rio de Janeiro quando eram crianças, com sua família, de 1933 a 1936.

O programa SESC ComVida Líricas Femininas39 publicou, em 12 de agosto 
de 2020, um vídeo de 15 minutos com Kaê. Ela canta uma música que fala em 
coroa de espinhos e sobre estar viva, apesar de considerarem que estaria morta como 
indígena. A segunda canção é Revolution, cantada em inglês. Kaê tem produzido 
vídeos com a participação de artistas negras, dando um caráter político de luta con-
junta, de mulheres indígenas e negras. A rapper foi uma das convidadas no projeto 
IMS Quarentena.40 No videoclipe no IMS Quarentena, ela e uma artista negra, 
ambas de máscara, dançam no monumento a Dom Pedro I, na Praça Tiradentes, no 
Rio de Janeiro. Em um dos pilares está escrito “liberdade”, e as figuras que seguram 
Dom Pedro I no cavalo são indígenas. As duas dançando nesse local dão mais sen-
tido para a letra. O nome do videoclipe é Ekize zo ma’e wi nehe e ele foi postado no 
dia 20 de outubro de 2020 com a hashtag #IMSConvida. Uma parte da letra diz:

Enquanto você tá fazendo sala,
eu já te entendi do início ao fim.
Quer lucrar com as minhas dores
sem sentir as minhas dores.
Eu ainda posso ouvir,
você sussurrando bem baixinho
que eu sou o berço do mundo,
o sangue que mais jorrou no mundo

39 Bate-papo ConVIDA! – Líricas Femininas, realizado em 12 de agosto de 2020. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=4MqQr4XUUTE>.
40 Disponível em: <https://ims.com.br/convida/kae-guajajara/>.
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e que queria um filho meu,
e que queria um filho meu.
Tomou meu corpo de assalto,
espalhou histórias de laço.
[…]
ekize zo ma’e wi nehe…
Vai rezando para que eu não peça nada de volta […]
Mesmo arranhando o céu,
não vê o pôr-do-sol.
Eu estar aqui 
não veio do teu esforço.

 
No canal do YouTube da artista, vemos um videoclipe com ela e a cantora Ca-

nário Negro dançando no mato. O vídeo se inicia com elas secando gelo, e se dando 
conta da força que carregam. O nome da canção é Minha força,41 e ela estreou em 
27 de setembro de 2020; no dia 13 de dezembro, contava com 4.286 visualizações. 
No texto que acompanha o videoclipe, Kaê denuncia a tentativa de apagamento 
da história de resistência das mulheres indígenas e pretas, e expõe seu manifesto, 
afirmando que a cada geração se renovam as vozes que não se calam, sempre expres-
sando as forças que as mantêm de pé. “A base dos povos indígenas e pretos são as 
mulheres, com a essência que vem de dentro da terra, um fortalecimento que vem lá 
de trás e chega até nós hoje com essa potência”. O trabalho de Kaê traz esta propos-
ta de lembrar que os povos indígenas “são propositalmente ou inconscientemente 
esquecidos em todas as questões nesse país, até mesmo quando se trata de lutas 
contra o racismo. Luta essa que enfrentamos desde a invasão. O antirracismo e os 
movimentos antirracistas devem ser sempre protagonizados por indígenas e pretos, 
pois só assim se combaterá a colonização e o racismo estrutural”.

No dia 6 de novembro, em sua página no Facebook, Kaê anuncia que co-
meçou a gravação do videoclipe de Pandemia, com previsão de lançamento para 
dezembro. Ela menciona que uma das músicas gerou muita repercussão: aquela 
em que elas se expressam nas suas línguas indígenas (Zeeg’ete, do povo Guajajara, 
e Kwaytikindo, do povo Puri), além do português, para comunicarem sobre a suas 
realidades com o restante da sociedade. Segundo ela, a música fala sobre o genocídio 
dos povos originários e como ele se dá de múltiplas formas: guerras, assassinatos, ou-
tras formas de violência, e também por meio da propagação de doenças trazidas ao 
longo da história de invasão das suas terras. “Mais uma vez a história se repete, não 

41 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=MfcMgRqT3nA>.



  447  

achávamos que essa pandemia iria durar tanto tempo, nos levaria tantas anciãs e tan-
tos anciãos, e causaria profundas consequências a nós e nossas comunidades.” Kaê 
denuncia que o governo e as diversas instituições públicas não se mobilizaram para 
cumprir sua obrigação de protegê-los e conter o avanço do vírus no país; muito pelo 
contrário, vêm incentivando atitudes que propagam o vírus e agravam a situação da 
população. No dia da postagem, a APIB (2020) registrava, entre indígenas, 38.643 
casos confirmados de Covid-19, 870 óbitos e 161 povos atingidos. Kaê reforça que a 
arte é a sua forma de expressar e denunciar essa realidade, bem como a continuidade 
da história de genocídio, apresentada como uma verdadeira aula de história.

O EP da artista, intitulado Wiramiri, tem seis canções, e conta com as 
participações de Nelson D, Kandu Puri, Canário Negro e Wescritor; produção de 
Azuruhu, Nelson D e Patrick Dias; e Arte de Wanessa Ribeiro (@dewaneios_). 

A primeira canção, Pandemia,42 inicia-se com o verso:

Não foi só bala que matou meu povo, não 
Epidemia matou mais de uma nação 
Rio de sangue na água cristalina 
Até o contato com suas roupas me assassina

Além desses versos diretos e críticos, fundamentados em uma historiografia 
pouco difundida, que diz respeito ao papel das epidemias no extermínio de grandes 
contingentes da população nativa do continente americano, a rapper segue falando 
de gritos na favela, da tentativa que os povos fizeram de se isolar, constantemente 
desrespeitada pelo Estado, e de como a pandemia vem matando. Transcrevo outros 
trechos da letra: 

Herança que contagia causando falência múltipla de órgãos
Tava na mata, vem e me mata
Numa falência múltipla de povos
Meu parente indo se lavar
Num grande rio de lama tóxica 
Prevenir ou se contaminar
Isso é uma guerra biológica
E tu, que nunca foi de banho, tá aprendendo a lavar a mão
Vai comprar tudo de álcool em gel

42 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=3NmY2F61GY8>.
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Kaê canta parte da letra em língua indígena. Essa canção tem uma batida de 
funk. A artista declara, em sua rede social, que utiliza diversos gêneros musicais, e 
que o importante, para ela, é passar a mensagem. Em matéria no Canal Curta,43 
publicado no dia 4 de dezembro de 2020, Kaê conta que faz funk, rap e hip hop, e 
que o importante, para ela, é comunicar a situação dos indígenas no Brasil. Ela é 
cantora, compositora e arte-educadora. Em 2020, publicou o livro Descomplicando 
com Kaê Guajajara: o que você precisa saber sobre os povos originários e como ajudar na 
luta antirracista (Guajajara, 2020), com o qual tem realizado trabalho nas escolas. Ela 
considera seu trabalho com a música uma troca: ela canta sobre os beats, na língua 
dela; quem vai ouvir os beats, ouve a sua língua, que nunca havia ouvido antes.

Agora falarei da rapper que fechou uma das noites do Yby Festival, com uma 
força impressionante, Katu Mirim. 

Katu Mirim

Katu Mirim expõe em detalhes, em suas redes sociais, passagens biográficas. 
São textos densos, nos quais ela conta sua experiência como moradora da periferia de 
São Paulo, fala acerca de sua origem Boe Bororo, como filha adotiva e de descoberta 
do rap. No seu canal do YouTube,44 apresenta-se, no dia 7 de dezembro de 2020, 
como artista independente, cujas músicas são de autoria própria. “Indígena de 
ancestralidade Boe, usa sua voz para falar sobre as questões indígenas, porém a artista 
não se considera uma artista indígena que só produz artes na temática indígena, mas 
sim uma artista que usa a música para falar sobre tudo que envolve seu mundo”.

No dia 9 de novembro, na sua página do Facebook, constava da descrição 
sua apresentação como rapper indígena ativista LGBTQIA+; no YouTube, indígena, 
rapper, artista, ativista, fundadora do Visibilidade Indígena e do Timbiras Indígena 
LGBTQ+. Lê-se ainda que ela usou a internet para encontrar seu povo, sua arte e 
lembrar que indígena não é fantasia, e que agora quer saber: “que tempo é esse?”. 
Entre 9 de novembro e 7 de dezembro, Katu mudou sua apresentação, o que é 
muito comum no universo das redes sociais. Esses processos são muito dinâmicos – 
considero que a maneira como o artista se apresenta nas redes já é parte da sua obra. 
Nos tempos de pandemia, isso se acentua mais ainda, pois, na ausência dos shows 

43 Disponível em: <https://www.facebook.com/CanalCurta/videos/4634572443279515/>.
44 Ver: <https://www.youtube.com/c/KAT%C3%9Amirim/about>.
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e da interação presencial, esse canal passa a ser toda a comunicação, e a maneira da 
apresentação ganha ainda mais importância. 

Em uma entrevista no site Catarinas (Amante, 2019), ela compartilha sua 
trajetória e descobertas. Conta que iniciou o resgate de sua identidade indígena 
procurando os Guarani, na TI Jaraguá, em São Paulo, e que foi acolhida por 
eles, batizada de Katu, que significa mulher boa. Em entrevista concedida a 
Paula Cabonari, postada no dia 2 de novembro, com as hashtags #KatuMirim 
#PGEntrevista #PlayGroundBR, lemos a manchete “Katú Mirim: a rapper e ativista 
indígena quer saber que tempo é esse”.45 Nesse vídeo, vemos Katu afirmando que, 
com os povos originários, com o seu povo, ela aprende que está aqui e agora e que 
precisa respeitar esse agora. Ela conta que foi adotada e se criou na periferia de São 
Paulo, ouvindo rap na escola na hora do intervalo. A artista cita Ndee Naldinho, 
Racionais, Dina Di, e lembra que as canções eram sempre para denunciar o descaso, 
o genocídio da população negra, a vida na periferia, o encarceramento, as drogas, a 
prostituição. Quando se viu de frente com essa denúncia, entendeu que o rap era o 
seu local. “O rap para mim começou como catarse, como denúncia…”

Katu conta que, quando tinha entre 12 e 13 anos, não havia menção à questão 
indígena no rap; isso veio na vida adulta. Inicialmente, a música veio para ela como 
forma de expressão, de reza – era espiritual e política. Segundo ela, sua primeira 
ancestralidade, antes mesmo de seus pais e avós, sempre foi a natureza. Ela começa 
então a narrar a sua jornada de encontro com seu povo, que se iniciou quando 
tinha 13 anos, quando descobriu que sua “cara de índio” era a cara do seu povo, 
Boe Bororo. Katu observa que ficou conhecida em 2017, quando lançou a hashtag 
“índio não é fantasia”. Naquele ano, ela falou sobre a fantasia de índio como sendo 
algo hipócrita: tratar um povo massacrado enquanto uma fantasia descartável de 
carnaval. Em seguida, ela enfatizou que precisamos falar desse racismo. Depois, 
mencionou seu trabalho sobre o tempo, no qual questiona o modo como as pessoas 
em São Paulo o estão vivendo. Ela ironiza, comentando que sobem a escada rolante 
correndo. E conclama: “Que tempo é este? Para mim é o tempo do respeito”.

Sobre a quarentena, Katu reflete que ela a fez pensar sobre o não trabalho. 
Como artista, respeitou o momento, e a música mais uma vez a salvou. Ela se deu 
conta de que a música não precisa ser só denúncia, pode falar de alegria também. A 
quarentena, ao mesmo tempo em que trouxe angústia e ansiedade, para ela, Katu 
Mirim, trouxe também reflexão e respeito aos tempos.

Seu EP Nós,46 lançado no dia 23 de março, começa com um discurso de 
Marçal de Souza; depois, entra seu canto, que fala em Jair Bolsonaro e denuncia 

45 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=7Kpkp6pYD34>.
46 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=IFGeCT1Hgyc>.
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que os indígenas nunca foram protagonistas. “Chega de ficar calado”, canta Katu, 
com cantos indígenas no fundo. A canção termina trazendo novamente Marçal de 
Souza, com suas imortais palavras de luta e resistência. Outra canção é Aguyjevete,47 
agradecimento em Guarani. Em seguida vêm Nativa, Avisa lá, Diga não, Na Mira. 
A arte da capa é de Denilson Baniwa. Comentarei apenas Aguyjevete. O rap começa 
e termina com trechos do discurso de Marçal de Souza, falando do sofrimento e da 
luta dos Guarani. A letra fala do genocídio, das mortes no Mato Grosso, da união dos 
povos e da demarcação; o refrão fala “agora são vocês que fugirão”. “Maracá, cocares, 
tambores, turbantes, a terra tremerá como nunca tremeu antes”. A letra segue em 
um grito de guerra, fala em Bolsonaro e nos povos massacrados, bandeirantes sendo 
exaltados. Diz que agora o povo dela é que será exaltado. A música segue assim e 
termina com Marçal de Souza dizendo “minha vida vai ser até o fim, vai ser esta luta”.

No dia 6 de outubro, Katu faz uma postagem com uma fotografia sua de 
quando era bebê, datada de 1987, quando tinha 11 meses, e estava havia um mês 
com sua nova família, no processo de adaptação ao novo lar. Na publicação, ela 
informa que está iniciando a escrita de sua autobiografia. A história de vida de Katu 
é uma história partilhada por muitos brasileiros e muitas brasileiras, que passam 
suas vidas muitas vezes sem saber de onde vieram. Crianças que são adotadas nas 
mais diversas circunstâncias e que muitas vezes não têm acesso a informações sobre 
como essa adoção se deu. Em outra postagem, publicada alguns dias antes, em 3 de 
outubro, ela falava dos abusos que sofreu, tanto físicos quanto psicológicos, e como 
entre uma morte e outra ela renasceu e seguiu. Ouvindo palavras desencorajadoras, 
muitas vezes, que falavam de seu pai biológico, que, ela dá a entender, era alcoólatra 
e morreu em decorrência disso. Ela então fala das suas conquistas e da luta de sua 
mãe adotiva, que foi persistente e, apesar de criticada, não desistiu de criá-la. Em 
2014, conta Kaê, ela foi estuprada, estrangulada e teve seu carro carbonizado. Ela 
considera que ali, mais uma vez, nasceu novamente. Agora, comemora que a mãe 
está vendo notícias diferentes sobre a filha, capa da revista Elle, pelo seu trabalho 
com o rap. “Muitas pessoas não desistiram e não desistem de mim, e por elas eu 
continuo, eu só continuo minha vida, e as coisas só acontecem, com muito amor, 
batalhas e honra”. Ela cita @hannah_gadsby: “Não existe nada mais forte que uma 
mulher que se reconstruiu”. Katu menciona o orgulho da mãe ao vê-la na capa da 
revista – do mesmo modo que os Brô MC’s, mostrando a capa da revista alemã e 
outras reportagens.

Em 3 de setembro de 2020, a rapper publicou um texto denunciando que o 
genocídio e o capitalismo forçaram as pessoas a sobreviverem nos morros, como 

47 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=M4czt2327vA>.
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enfatizando que não é privilégio morar na periferia. Que privilégio seria esse, ela 
pergunta, que lhe tirou o ar, a natureza, a cultura, a língua? 

Eu nasci na perifa, não tenho vergonha disso, mas não quero ver meu povo 
perder suas terras e virarem meus vizinhos. Minha luta na perifa é pra que 
possamos nos unir com os aldeados, com os quilombos e que possamos 
entender quem fez essa divisão. Que possamos fazer pontes para prote-
gemos nossas aldeias e quilombos. Eu tô do lado de cá, porém eu não o 
escolhi. Privilégio pra mim é nascer (ter) com MUITAS escolhas.

No dia 12 de julho, Katu anunciou um show contra a Covid-19 no Instragam, 
para arrecadar recursos para duas aldeias Boe Bororo. Dois dias antes, ela havia 
publicado um texto questionando a história mais conhecida sobre Jundiaí (SP). Ela 
é Boe Bororo de Jundiaí, e reivindica a história indígena do município, conhecido 
como cidade da uva e dos italianos. A postagem que Katu Mirim fez no dia 30 
de abril sobre a alcunha de indígena urbana é tão sintética da sua postura, que 
decidi transcrevê-la na íntegra. Abro aqui parênteses para notar que sua fala é 
muito semelhante ao que dizem indígenas que moram em Manaus. Como Manaus 
foi duramente afetada pela pandemia, e os indígenas que lá residem ficaram no 
epicentro da crise, suas vozes foram minimamente ouvidas, como nunca antes havia 
acontecido. E o que eles repetem é que sempre estiveram ali, que foi a cidade que 
invadiu o seu espaço (Cardenes e Montardo, 2021).

30 de abril 

INDÍGENA URBANA,

Não é etnia, não é alegria.
Olá! Escrevo essa carta da minha aldeia, minha aldeia na periferia, minha 
bai (casa) a casa onde eu canto, rezo, falo minha língua, me pinto, me 
comunico com meu povo através das tecnologias. Pois bem.. .  Vim falar 
sobre ser indígena urbana. Vamos lá! Minha narrativa parte da adoção e 
isso já muda toda a visão que eu tenho sobre ser grata por tudo. E você 
precisa entender isso antes.
Cresci ouvindo que eu tinha que agradecer pela adoção, o teto, as bron-
cas, a educação, as surras, as migalhas. . .  Cresci em uma família de bran-
cos, eles eram brancos, descendentes de europeus e eu, eu eles diziam que 
eu tinha cor de bosta, cor de papel pardo, vira lata e EU ACEITEI. De-
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pois diziam que eu era a índia selvagem e EU ACEITEI. Depois quando 
descobri que eu pertencia a um povo, me falaram que eu era descendente 
dos Bororo e EU ACEITEI. Bororo você não é, você é descendente e 
EU ACEITEI. Ao longo dessa jornada em busca da cultura, memória, e 
pertencimento que tentaram me tirar, me colocaram no contexto de indí-
gena urbana. “Katu, você nasceu na periferia é urbana, indígena urbana” 
e EU ACEITEI (quem nasceu sem nada acaba aceitando qualquer coisa). 
Então escutando outras pessoas entendi que temos vários contextos, vá-
rios recortes; indígena aldeado que é aquele que nasceu e mora na aldeia, 
o indígena em contexto urbano que nasceu na aldeia e mora na cidade e 
o indígena urbano, que nasceu e mora na cidade. Durante muitas entre-
vistas e shows as pessoas me apresentaram como indígena urbana e aquilo 
sempre me feriu e eu ACEITAVA. Aceitava por uma mistura de medos 
mas aquilo sempre me machucou. Indígena urbana NÃO É MINHA 
ETNIA, eu não escolhi nascer na cidade, onde eu moro ainda é terra in-
dígena. Eu sou Boe Bororo, eu estou aqui viva falando nossa lingua Boe 
na mesmo solo que meus ancestrais foram mortos. NÃO SOU URBA-
NA! Sou a RESISTÊNCIA Boe na selva de pedra e não aceito menos que 
isso! não aceito mais ser chamada de indígena urbana antes mesmo de 
falarem meu nome. O indígena aldeado não fala “eu sou indígena aldea-
do. . .” pq quem nasce na cidade vocês apresentam o contexto primeiro? 
“Aqui está a INDIGENA URBANA, batam palmas!” NÃO! (maiúsculas 
no original).

Poderia seguir elencando e comentando a trajetória de outras mulheres rappers, 
que têm formado uma rede e usado as mídias sociais para se comunicarem com o 
público, como, por exemplo, Brisa Flow, nome artístico da belo-horizontina Brisa de 
La Cordillera, MC, filha de Mapuche, do Chile, que fugiram da ditadura e buscaram 
refúgio em Minas Gerais. Atualmente Brisa vive em São Paulo, onde desenvolve seu 
trabalho de luta no rap. Optei, no entanto, por voltar para o Mato Grosso do Sul, lá 
onde iniciamos com os Brô MC’s, e finalizar esta seção com uma mulher jovem, a 
Kaiowá Ana Lucia Rossate Ferreira, cujo nome artístico é Anarandá MC. 
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Anarandá MC

Anarandá (Ana Lucia Rossate Ferreira) é do tekoha Guapoy, nome indígena 
da TI Amambai. Amambai é a segunda TI mais populosa da região e com os 
maiores índices de violência, depois da TI Dourados. Em fevereiro de 2020, Ana 
Lucia ministrou uma palestra em um curso de Guarani, ministrado por Graciela 
Chamorro, no Espaço Cultural Casulo, em Dourados. Contou que gostava de ouvir 
rap e que, quando teve amigas vítimas de violência doméstica, sentiu vontade de 
compor sobre o tema. Ela reflete que as meninas se casam muito cedo e deixam 
a escola. Aflita com isso, compôs Cristal Quebrado,48 seu primeiro rap. Quando 
ingressou na UFGD, começou a participar das noites culturais, e percebeu que 
não havia mulheres no palco, apenas homens. Ela se questionou quanto a isso e 
convidou seu companheiro para compor Feminicídio.49 Em 2019, uma filmagem 
caseira dessa composição sobre feminicidio, feita de improviso e postada nas redes 
sociais, teve muitos compartilhamentos. Anarandá é estudante de Gestão Ambiental 
na UFGD, ministra aulas de Guarani e tem um canal no YouTube onde divulga 
a cultura Guarani e Kaiowá. O nome do canal é Anarandá Guarani Kaiowá. Ela 
atua também como locutora na Rádio Indígena FM, que funciona dentro da TI 
Dourados. E, junto com seu companheiro, tem projetos envolvendo música e 
juventude. Anarandá tem sido convidada para cantar em eventos na universidade, 
em eventos de mulheres, como, por exemplo, na comemoração do Dia da Mulher, 
em Amambai. Em 2021, ela falou na mesa da Associação de Etnomusicologia, no 
Congresso Virtual da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC).50 
Mais recentemente, no início de dezembro de 2021, cantou na Kuñangue Aty Guasu 
(Assembleia das Mulheres Guarani e Kaiowá, que ocorreu de forma virtual) uma 
composição recente, na qual trata da memória de seus avós sobre as matas verdes com 
animais e muita fartura. Anarandá está lembrando, por meio das palavras de seus avós, 
como era aquela região antes da invasão dos não indígenas, que, além de expulsarem 
os Guarani de seus territórios tradicionais, destruíram as matas e, por consequência, 
os animais, as plantas e os remédios que nelas estavam. 

Abro uma nota aqui para comentar que, em 2010, conheci Allison Akootchook 
Warden, rapper Inupiaq, na conferência “Music and Indigeneity in the Americas”, no 

48 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=ONu1PaSVqls>.
49 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=e3On2NZxJF0&list=PLokAMCdbrMlb8m 
NVj_UVWd7BMcg2pahYg&index=4>.
50 Mesa “Etnomusicologia contemporânea no Brasil: reflexões sonoras contra o paradigma colonial”, 
realizada pela Associação Brasileira de Etnomusicologia na 72.ª Reunião Anual da Sociedade Brasileira, 
em 7 de outubro de 2020. Ver: <https://www.youtube.com/watch?v=HXuIaeOUP1s&t=33s>. 
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Centro de Etnomusicologia da Columbia University, em Nova York, nos Estados 
Unidos. Fiquei maravilhada com a força do seu trabalho. Ela relatava um processo 
similar ao dos rappers indígenas brasileiros. A partir de um projeto do Centro de 
Etnomusicologia da Columbia, e da devolução de gravações feitas entre eles no 
início do século XXI, Allison conta que passou a compor canções, rimas de rap, 
inspirada nessas gravações, principalmente a partir da língua. Segundo ela, não 
utilizava as canções tradicionais por respeito aos direitos do grupo, mas trabalhar 
com a valorização da língua, para ela, como professora, com os jovens, era a principal 
motivação. O trabalho de Alisson adquiriu uma força que foi para muito além da 
comunidade, e passou a atuar como artista ativista das causas Inupiaq, relacionadas 
às questões ecológicas em âmbito internacional. Ela compõe, com outros artistas, 
uma rede de todo o Ártico que tem o hip hop como linguagem.51

RAppeRs indígenas na mídia

Faço agora breves comentários acerca de algumas matérias jornalísticas 
produzidas sobre os rappers indígenas no contexto da pandemia. Uma delas 
foi publicada no UOL, dia 31 de maio, intitulada “Dez artistas brasileiros para 
conhecer o rap indígena” (Giacomo, 2020a). O texto listava os Brô, Guarani e 
Kaiowá, sobre os quais agregaram outra matéria, sobre a violência do agronegócio 
e sobre a vida indígena. Os Brô MC’s e todos os outros foram apresentados por um 
de seus videoclipes e tiveram seus nomes seguidos de seu povo. Foram eles e elas 
Katu Mirim, Bororo; Brisa Flow, Mapuche; Oz Guarani, Guarani; Kaê Guajajara, 
Guajajara; Kunumi MC, Guarani; Wera MC, Guarani; Souto MC, descendente de 
Kariri; Wescritor, Tupinambá de Olivença; e Oxóssi Karajá, Karajá.

Outra matéria saiu na revista Vogue, em 5 de setembro, intitulada “Escute 
o som e as rimas do rap indígena brasileiro”. Na chamada, Lais Franklin (2020) 
elenca os temas da demarcação de terras, conexão ancestral, preservação da natureza 
e representatividade sem estereótipos como algumas das pautas urgentes que o rap 
indígena levanta por meio dos seis artistas citados: Ian Wapichana, Kaê Guajajara, 
Katú Mirim, Souto MC, Brisa Flow e Kunumi MC. 

51 Ver: <https://www.allisonwarden.com>. 
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Esse levantamento não é exaustivo; foram mencionadas apenas algumas 
matérias e alguns rappers.52 Considero fundamental, no entanto, citar a Rádio 
Yandê.53 Criada em 13 de novembro de 2013, por Renata Tupinambá, Anápuáka 
Tupinambá e Denilson Baniwa, a primeira rádio indígena streaming do Brasil 
tem tido papel importante na divulgação dessas musicalidades tão desconhecidas. 
Em 2019, a equipe da rádio promoveu o Yby, festival de música indígena 
contemporânea, realizado em São Paulo, entre os dias 30 de novembro e 1.o de 
dezembro. Nesse festival, estiveram artistas de vários povos, mostrando gêneros 
tradicionais e também composições próprias de outros gêneros, incluindo o 
rap. Aconteceram feiras de artesanato, de livros, de comidas, desfile de moda 
de estilista indígena, entre outras atividades. Ainda durante o festival, ocorreu a 
entrega de um prêmio em homenagem a Galdino Pataxó, indígena que foi morto 
queimado em Brasília, por jovens da elite, no dia 21 de abril de 1997. No Yby, 
estiveram Djuena Tikuna; Ayani, Batani Hunikui, Bunke e Shekuani, mulheres 
Huni Kuin; Marcia Kambeba; Evan Fulniô; e Gean Ramos, entre muitos outros. 
Entre as atividades da Rádio Yandê, quero salientar o evento Abril Indígena, mês 
durante o qual todos os dias, foram realizados debates sobre variados temas, com 
mesas compostas por indígenas de todo o Brasil. No dia 12, teve lugar uma mesa 
sobre música indígena. Estiveram presentes Ian Wapichana, Brisa Flow Mapuche, 
Renata Tupinambá, Oxóssi Karajá, Gean Ramos Pankararu e Kaê Guajajara, 
apresentados por Daiara Tukano. O evento já estava planejado pela equipe da 
Rádio Yandê, que tem feito esse trabalho de ocupar os territórios digitais, antes 
da chegada da Covid-19. Com o início da pandemia, talvez a audiência das lives 
tenha sido maior. Foi, pelo menos, o que aconteceu comigo, que por estar em casa 
e ter interesse na proposta da rádio, pude assistir a todos os programas.

Músicas indígenas

Não é novo os indígenas estarem performando outras músicas, o que é novo é 
a abertura desses canais de comunicação. Gostaria de lembrar aqui dos irmãos Índios 
Tabajara, exímios violonistas, que fizeram carreira de sucesso nos Estados Unidos 
na segunda metade do século XX. Eles tentaram retornar para o Brasil, mas nunca 

52 Alguns veículos internacionais mencionaram em suas matérias, os rappers indígenas. Para um pano-
rama da presença das vozes indígenas na imprensa internacional no contexto da Covid-19, ver, nesta 
coletânea, capítulo 9 (Pavelic).
53 Ver: <https://radioyande.com>.
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conseguiram, pois sempre houve aqui uma recusa ao artista indígena. O que aconteceu 
foi um apagamento de qualquer manifestação indígena, nas várias linguagens. 

Na literatura, por exemplo, somente nas últimas duas décadas é que, com muita 
luta, os escritores e escritoras indígenas estão logrando abrir espaço. Menciono aqui 
apenas Daniel Munduruku, até o momento autor de 52 obras, ganhador de diversos 
prêmios e articulador que tem reunido, em encontros e coletâneas, escritores e 
escritoras indígenas (ver, por exemplo, Munduruku, 2016). Um panorama pode ser 
consultado na revista Leetra Indígena (2012), que, em seu primeiro volume, reuniu 
vários deles e delas, tais como o próprio Daniel Munduruku, Rosi Whaikanã, Olivio 
Jekupe, Jaime Diakara, entre outros. Destaco ainda o lançamento, por uma grande 
editora, do livro escrito em coautoria por Davi Kopenawa e Bruce Albert (2015), 
A queda do céu, e dos livros lançados por Ailton Krenak: Ideias para adiar o fim do 
mundo (2019), O amanhã não está à venda (2020) e A vida não é útil (2020). No 
contexto da pandemia, Ailton Krenak tem participado ativamente de lives das mais 
diversas associações científicas e profissionais, e foi o convidado do Programa Roda 
Viva, da TV Cultura, no dia 19 de abril de 2021.54

Nas artes visuais, temos performers e ativistas – artivistas, como alguns se 
intitulam. Célia Xakriabá, Denilson Baniwa e Daiara Tukano, entre outros, incluindo-
se Jaider Esbel Macuxi, falecido em 2021, têm conquistado espaço em mostras e 
exposições nacionais e internacionais, além de terem atuação nas redes sociais. Duas 
mulheres indígenas passaram a atuar como curadoras em dois importantes museus 
em 2020: Sandra Benites, Guarani, contratada pelo Museu de Arte de São Paulo 
Assis Chateaubriand (MASP), e Naine Terena, curadora da exposição Véxoa: Nós 
sabemos, com artistas indígenas, na Pinacoteca do Estado de São Paulo.

No cinema, atualmente, temos muitos indígenas descortinando mundos. 
Vários deles são oriundos do fundante projeto Vídeo nas Aldeias,55 que trata de 
realizar documentários junto a vários povos indígenas, mas sempre visando a 
formação de realizadores no próprio povo. Muitos outros projetos se inspiraram nele 
e diversos cineastas surgiram, levando esses olhares para o mundo do audiovisual. 
Alguns deles são Divino Tserewahu Xavante, Ariel Ortega Mbya Guarani, Isael e 
Sueli Maxakali, e Kamikia Kisêdjê. 

E na música? Nos livros de história da música brasileira, geralmente, foram 
dedicados um ou dois parágrafos para a música indígena, utilizando-se o verbo no 
passado, mencionando a sua “pobreza” e “monotonia”, concluindo que a música 

54 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=BtpbCuPKTq4>.
55 O projeto Vídeo nas Aldeias foi criado em 1986 pelo indigenista e documentarista Vincent Carelli. 
Há diversas teses e dissertações sobre esse projeto. Ver, entre outras, Araújo (2015).
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brasileira nada dela herdou (por exemplo, Gallet, 1934). Menezes Bastos (2006) 
explora esse esquecimento, lembrando que, com exceção de Jean de Lery, os 
viajantes se recusavam a usar a palavra música para falar das sonoridades indígenas, 
seja pelo total estranhamento, nos primeiros séculos, seja por um viés alimentado 
pelo evolucionismo, no século XIX e início do XX (Garcia, 2012). 

Com o desenvolvimento da etnomusicologia ou antropologia da música e as 
pesquisas que foram, paulatinamente, aumentando, desde a década de 1970, esse 
quadro vai aos poucos se modificando. Menezes Bastos (1978), sobre a música 
Kamayura; Seeger (2015[1987]), sobre a música Kisêdjê Beaudet (1997), sobre 
a música Wajãpi; Silva (1997), sobre a música Kulina; Piedade (1997), sobre a 
música Tukano; Piedade (2004) e Mello (1999; 2005), sobre a música Waujá, 
Montardo (2002; 2009), sobre a música Guarani; Tugny (2009; 2011), sobre a 
música Tikmũ’ũn; e Rodgers (2014), sobre a música Enawenê-Nawê, entre outros, 
vêm revelando a complexidade e a variedade dos universos musicais que existem. 
Para um estado da arte desses estudos, recomento Menezes Bastos (2007). Nesse 
artigo, o autor traça um panorama do aumento das pesquisas e da amplitude das 
suas abordagens. 

Ao lermos cada uma das etnografias, vamos encontrar, em praticamente todas, 
menções a trocas musicais, ou entre os grupos indígenas ou entre eles e os europeus 
e africanos, que vieram para o continente, e seus descendentes, desde o início da 
colonização. No primeiro dicionário de Guarani, Montoya (1876[1639]) reúne 
verbetes organizados ainda nos finais do século XVI, em que menciona o termo 
mbaraka como sendo utilizado para o chocalho e também para o violão. E assim 
podemos seguir pinçando menções ao aparecimento de palavras como “Aleluia”, 
por exemplo, nos cantos de vários grupos indígenas, até mesmo como nome de um 
gênero musical, como o “Areruia”, dos povos Taurepang e Pemon (Lewi, 2012). 
Menciono isso apenas como exemplo de encontros e/ou traduções ocorridas entre 
as linguagens musicais. 

Seeger (1987; 2003), durante as mais de quatro décadas nas quais acompanhou 
os Kisêdjê, etnografa as mudanças em suas relações com os gêneros musicais dos 
não indígenas que vivem na região do Alto Xingu – no caso, a música sertaneja. 
Ele menciona períodos nos quais eles ouvem muito esse estilo; depois, períodos 
em que não ouvem, e assim por diante. Segundo ele, no entanto, em todos esses 
anos, eles nunca performaram música sertaneja. Outros indígenas, por sua vez, 
constituíram bandas e tocaram variados gêneros. Pereira (2011) escreve sobre os 
indígenas do Nordeste. Guilherme (2017) e Carvalho (2018) etnografam os Brô 
MC’s, trabalho sobre o qual já tratamos. Vasconcelos (2019; 2020) descreve o 
kuximawara, gênero musical dos indígenas do Alto Rio Negro, perfumado com 
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teclados, e mostra, de vários modos, as relações entre este e as músicas do início do 
mundo, seja nas narrativas sobre as sonoridades e suas agências, seja nos significados 
dados aos instrumentos musicais. Essa lista não é exaustiva, pois o interesse na 
contemporaneidade vivenciada e reivindicada pelos povos indígenas tem despertado 
os pesquisadores, e novos trabalhos estão em andamento. 

Silva (2021) acaba de defender uma tese sobre a música dos Yawanawá, povo 
Pano do Rio Gregório, no Acre. No seu trabalho, temos um exemplo da dinamicidade 
e do papel da música nas trocas que aconteceram nos últimos cem anos, com os 
não indígenas, mas que já vinham de antes, entre os grupos de línguas distintas, da 
região. O autor nos conta que os Yawanawá cantam gêneros que aprenderam com 
os Kulina, em língua Kulina, por exemplo. Dos relatos dos seringueiros do início do 
século XX, extrai que, ao mesmo tempo em que eles aprenderam a preparar e tomar 
ayahuasca com os indígenas, os encontros eram animados pelos cantos de cipó, com 
violão e sanfona. Esses encontros resultaram nas sonoridades ayahuasqueiras urbanas, 
segundo o autor, que nos conta do depoimento da liderança Macilvo de Souza, 
conhecido como Shaneihu, que aos 15 anos foi estudar na capital, Rio Branco.

Uma vez lá ganhou de presente um violão de sua mãe, segundo ele para 
não se sentir tão só, passando a se interessar por MPB. Enquanto isso 
seu pai Biraci permanecia na aldeia, trabalhando pela retomada de sua 
cultura, pois ele dizia que “só os mais velhos praticavam, a nossa língua 
está morrendo, nossa cultura está morrendo. Vamos resgatar”. Com 18 
anos Shaneihu retorna pela primeira vez para sua aldeia, e lá inicia seu 
trabalho autoral de unir o saiti yawanawá à música popular brasileira 
(Silva, 2021, p. 282). 

Esse gênero passa a ser chamado de Haux Music, e permite a comunicação 
entre os Yawanawá nos encontros entre a revitalização de sua cultura e o mundo não 
indígena, entre o dentro e o fora (Silva, 2021). Precisamos de mais etnografias para 
detalhar esses processos, os quais vão ter características diferentes, em cada contexto.

Gostaria de mencionar o papel do rádio, mencionado pelos rappers indígenas 
que pesquisamos. O rádio é objeto de muitos trabalhos nos estudos sobre música, 
mas vou me deter aqui na etnografia de Samuels (2006) sobre os Apache, indígenas 
da Costa Leste dos Estados Unidos. O autor acompanhou a trajetória de alguns 
músicos Apache, detalhando suas escolhas e a recepção de seus repertórios pelo grupo. 
Em uma passagem muito bonita, perguntados sobre por que compunham naqueles 
gêneros, seus interlocutores relatam que, quando garotos, nos anos 1970, subiam 
um morro para pegar os sinais do rádio. Ficavam horas ali, à noite, quando as ondas 
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curtas tinham melhor receptividade, e ouviam as emissoras que vinham com melhor 
qualidade. Contam que, naquele momento, ouviam tudo, e que, com o passar do 
tempo, foram selecionando o que casava mais com as emoções que sentiam e que, 
consequentemente, transmitiam. Relato muito similar ao que contaram os rappers e 
as rappers indígenas sobre o que sentiram quando ouviram no rádio, na infância, os 
Racionais MC’s, no caso do Brasil. Eles descrevem uma identificação entre a realidade 
cantada ali e a sua, bem como a forma poética, de versos narrados, que é valorizada 
nas sociedades indígenas, na figura do orador (Sherzer e Urban, 1986).

Mesmo antes da internet, a estratégia de associar arte e política na luta pela 
garantia de direitos e para potencializar denúncias de violações já acontecia. Um 
exemplo foi a parceria entre Raoni, liderança Txukahamãe e Sting, músico, nos anos 
1980, etnografada por Menezes Bastos (1996). Os dois viajaram juntos para levantar 
fundos para a proteção dos direitos indígenas na Amazônia. Outro exemplo foi a 
iniciativa dos Guarani de São Paulo e do Rio de Janeiro, de gravarem o CD Memória 
Viva, com os cantos tradicionais das crianças, que foi replicada por outras aldeias 
Guarani. As narrativas sobre esse projeto mostram o seu caráter político (ver, por 
exemplo, Montardo, 1999; Coelho, 2004; Macedo, 2012). Vale mencionar ainda que 
Albuquerque (2017) fez uma etnografia instigante sobre a performance dos Praiás em 
lugares públicos de São Paulo pelos Pankararu que ali vivem, há muitas décadas e em 
grande número, mostrando como, em uma forma de tradução, esses indígenas lidam 
com a violência operada pelo que ele chama de preconceito de autenticidade. 

Poderia seguir elencando outros casos que ajudariam a compor esse quadro, 
muitos dos quais seriam importantes objetos para pesquisa, mas vou retornar para o 
rap, tecendo algumas considerações, à guisa de conclusão.

Considerações finais

O rap tem se difundido pelo mundo, e vários indígenas de diferentes povos 
passaram a rimar na sua batida. No Brasil não foi diferente. Passo a elencar algumas 
questões que apareceram no decorrer deste capítulo, algumas delas anteriores à 
chegada da pandemia de Covid-19.

Uma delas foi a predominância dos Guarani, o que desperta algumas pergun-
tas e possíveis respostas. O fato de o primeiro grupo de rap indígena conhecido ter 
sido o Brô MC’s, composto por Kaiowá da TI Dourados, e o modo como ele im-
pactou os jovens Kaiowá e Guarani nas aldeias de Mato Grosso do Sul, os Guarani 
e Kaiowá em geral, e até mesmo outros indígenas pode ser uma explicação para tal 
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predominância nesse momento. Felipe Tuxá comentou em uma sessão de discussão 
deste texto, realizada no âmbito do projeto de pesquisa (ver nota 1), que o rap não 
fazia parte do seu repertório de escuta até que, como estudante indígena de pós-
-graduação na Universidade de Brasília (UnB), conheceu os Brô MC’s, e teve seu 
interesse pelo rap despertado por meio deles. O impacto do trabalho dos Brô MC’s 
foi grande também entre os fãs de rap não indígenas. 

Os pesquisadores que estudaram os rappers Guarani se perguntaram em que 
medida a valorização dada à palavra, presente na literatura publicada sobre esse povo, 
seria uma explicação para a escolha do rap por eles. Essa foi uma hipótese aventada 
por Armenta Iruretagoyena (2020), como vimos, entre os Mbya Guarani. Por sua 
vez, Carvalho (2018) interpretou que a escolha do rap pelos Guarani e Kaiowá teria 
acontecido mais pelo caráter de luta, da proposta do rap, como gênero, de mostrar a 
realidade do contexto dos jovens negros e, agora, indígenas, invisibilizados.

Como vimos, o rap indígena se iniciou no Brasil, com os Brô MC’s, mas o 
gênero se espraiou e tem representantes entre outros povos e em outras regiões. Como 
trabalhei em outros textos, considero que a tradução direta de ñe’ë por palavra, é uma 
herança da literatura jesuítica, logo centrada. O ñe’ë ou ayvu Guarani significa alma/
linguagem; estão englobadas nesse conceito, a musicalidade e o corpo que canta/fala. 
A valorização da fala ou canto ritual é algo que acontece para além dos Guarani. Penso 
que a escolha do rap pode estar associada a essa característica, o valor das artes verbais. 

Outra questão que surge se refere às rimas do rap, se poderíamos traçar 
alguma relação com as poéticas indígenas. Baseando-me em trabalhos que mostram 
características como o paralelismo, conforme elaborado por Jakobson, por exemplo, 
em várias musicalidades indígenas, tanto nos aspectos musicais como nas letras, 
arrisco-me a sugerir que sim, que essa relação talvez exista. Em uma análise detalhada 
de sequências de canções de flauta kawoka, dos Waujá, Piedade (2011, p. 18) 
comenta que “a construção temática (a ideia musical) e a repetição, em suas várias 
formas, são os motores do jogo motívico e do processo de significação, operações 
do pensamento musical que constituem a poética da música kawoká”. Essa poética 
musical, segundo Piedade, “se aproxima do sentido dado por Jakobson ao termo 
poética, principalmente no que se refere a questão do paralelismo”. A questão de 
fundo, acentua ainda, “é que na poética musical a repetição não é uma redundância 
[ . . . ]  mas, sim, um princípio racional originário, presente não apenas nos discursos 
artísticos, mas também nas filosofias e cosmologias nativas” Piedade (2011, p. 18). 
Sobre os cantos Kaiowá, Chamorro (2011) explora essa característica também, e 
vários outros autores o fazem, em outros grupos. Para fazer essa inferência em relação 
ao rap realizado pelos indígenas, no entanto, seria necessário aprofundar a pesquisa e 
detalhar a análise, comparando com os demais repertórios daquele contexto.
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Ainda sobre o rap, Carvalho (2018) chama a atenção para um elemento que é a 
sampleagem. Utilizando a definição de Stravias, ele coloca que sampleagem é “a técnica 
musical utilizada pelos DJs que permite a apropriação e a construção de algo a partir 
de fragmentos, [que] combina criativamente partes e pedaços [de músicas distintas] 
para referenciar, transformar ou subverter seu uso original” (Stravias, 2005, p. 46 apud 
Carvalho, 2018, p. 185). Ainda segundo esse autor a sampleagem, “com sua natureza 
híbrida, é precisamente o que permite à cultura hip hop a transgressão de fronteiras 
nacionais e a manutenção de características locais, pois ‘juntamente com o uso pelo 
MC de idiomas e gírias locais, a sampleagem localiza este fenômeno global tanto no 
espaço como no tempo’” (Stravias, 2005, p. 46 apud Carvalho, 2018, p. 185).

Essa é, a meu ver, uma característica do rap, concordo com Carvalho (2018), 
que contribui para a sua escolha, como gênero, pelos indígenas. Em comum entre 
a maioria do que vimos aqui, há a utilização da língua indígena nas composições 
e a incorporação de aspectos sonoros tradicionais. Temos narrativas sobre o que 
é pertinente incluir ou não, e essa é uma questão que tem de ser vista caso a 
caso. Algumas vezes aparecem questões intergeracionais, conflitos que se tornam 
produtivos. No caso dos Brô MC’s, por exemplo, eles tiveram de dialogar com os 
mais velhos, e mostrar a contribuição desse fazer musical para a luta. O que pode 
parecer uma ruptura se configura em uma aliança e aproximação. Interessante, 
porque, ao fazer o movimento para fora, eles se voltam também para dentro, para a 
pesquisa de elementos tradicionais que possam ser inseridos. Como vimos acontecer 
com os Yawanawá anteriormente, ou com os Guarani Mbya, quando iniciaram a 
gravação do CD Memória Viva, no final dos anos 1990. 

Essas considerações que fiz dizem respeito a algumas perguntas que o rap 
indígena suscita. Mas e quanto à relação dele com a pandemia de Covid-19? Inicio 
comentando algumas características comuns na atuação dos rappers que vimos e que de 
alguma forma estão relacionadas com a pandemia. Uma delas é a denúncia da violação 
dos direitos indígenas, principalmente os relacionados à terra. Não é coincidência 
que os antológicos discursos do líder Guarani Marçal de Souza, assassinado por 
fazendeiros em 1983, soam como introdução e/ou finalização em alguns dos raps 
pesquisados. A palavra demarcação, por exemplo, aparece nas composições de vários 
deles. Outro tema comum é o preconceito. No caso das rappers, a violência de gênero 
e doméstica aparecem também tematizadas. É comum, a eles e a elas, falar do rap 
como luta e se colocar ao lado dos afro-descendentes, em grande parte das questões 
pelas quais lutam. Há uma intenção de cosmopolitismo nesse fazer musical, como 
observa Turino (2000), quando fala dos músicos do Zimbábue, no contexto das lutas 
pela libertação daquele país. Os rappers indígenas estão se comunicando com os fãs 
indígenas e não indígenas, em trocas simétricas cosmopolitas e cosmopolíticas.
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No contexto da pandemia de Covid-19 foi comum a todos e todas o enga-
jamento em lives para arrecadação de apoio. Assim como ocorreu com os músicos em 
geral, houve uma intensificação do trabalho dos músicos indígenas nas redes sociais. 
Foi despertado um interesse da mídia nas suas performances, tendo vários deles sido 
objeto de matérias na grande imprensa. Destaco aqui mais uma vez o papel da Rádio 
Yandê, que já vinha possibilitando e fomentando a divulgação das musicalidades 
indígenas. Gostaria de lembrar a atuação de Djuena Tikuna, cantora, compositora, 
jornalista, ativista, mulher indígena. Em 2017, ela foi a primeira protagonista de um 
show feito por indígenas no Teatro Amazonas. No ano de 2018, Djuena produziu 
um Festival de Música indígena contemporânea no Teatro Amazonas, no qual 
durante dois dias, alternaram-se no palco grupos performando gêneros tradicionais 
e contemporâneos, como rap e reggaeton, por exemplo. Em 2019, a artista lançou um 
site, Portal de Notícias Djuena Tikuna, Jornalismo Indígena – Cultura e Resistência,56 
no qual está divulgando o seu trabalho, bem como o de outros artistas indígenas. 
Durante o ano de 2019, ela percorreu o Brasil com um trabalho produzido com 
Magda Pucci, no projeto Sonora Brasil, do SESC (Montardo, 2021). Trago essa 
menção para lembrar que, ainda que a intensificação da lives tenha acontecido na 
pandemia, ativando ainda mais as alianças que os indígenas têm com alguns setores 
da sociedade, essas ações, de se tornarem visíveis e audíveis, assim como as alianças, 
são antigas – como vimos, por exemplo, no caso do papel da CUFA, na trajetória 
dos Brô MC’s. No tocante às mensagens das letras, é recorrente a denúncia de que 
os povos indígenas lidam com as pestes, em forma de epidemias, desde o início da 
colonização. A pandemia de Covid-19 veio “repetir” algo com o qual esses povos 
têm lidado há cinco séculos.

Em relação também à pandemia, destaco as letras de Kunumi MC, que 
enfatizam a relação de respeito e reciprocidade que os Guarani têm com a floresta e os 
seres não humanos. Ao trabalhar essa cosmovisão nas suas letras e videoclipes, o rapper 
está fazendo uma contraposição ao sistema econômico hegemônico, que desmata 
indiscrimidamente, ferindo o equilíbrio entre os seres. Essa crítica é recorrente entre 
os povos indígenas e remete à explicação que os Huni Kuin deram para o surgimento 
da Covid-19, de que se trata de nisun, uma vingança dos seres animais que foram 
agredidos pelos humanos, vingança que vem em forma de doença (Lagrou, 2020). 
Quando estava em pesquisa de campo, com os Kaiowá, no final dos anos 1990, 
conversando sobre os cantos, ouvi de dona Odúlia Mendes que as árvores atuavam 
como um filtro para as doenças e que, com a devastação que os não indígenas fizeram 
no seus territórios tradicionais, eles haviam ficado mais vulneráveis a elas. Crítica que 

56 Ver: <https://djuenatikuna.com>.
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segue sendo feita nas rimas dos raps indígenas e que nos leva novamente à ideia com 
a qual iniciei este texto, a relação entre o rap (e a música em geral) e a saúde. 

Quando comecei minha pesquisa com os Guarani, ao mencionar meu 
interesse nos seus cantos, várias vezes meus interlocutores se voltaram, buscaram 
seus mbarakas (chocalho) e me disseram “esta é a nossa identidade, vocês karai, têm 
um documento de papel, para mostrar a sua identidade. A nossa é esta aqui”. Dona 
Odúlia Mendes me contava sobre sua iniciação no xamanismo, como recebia em 
sonhos visitas de seres que lhe diziam que tinha de “agarrar o mbaraka” e orientar 
seu povo para a retomada de seu território, Guayvyry, de onde sua família fora 
expulsa quando era criança. O mbaraka, esse termo que desliza seus significados 
em vários grupos de língua Tupi, entre instrumentos musicais, gêneros musicais, 
rituais, música, e que se tornou um termo utilizado nos movimentos indígenas 
quando falam de sua luta, de sua vida, de seus direitos e de sua saúde. Em todas as 
manifestações, como o Acampamento Terra Livre (ATL), por exemplo, a música 
está lá, no início, durante e no fim. Nesta pesquisa priorizamos o rap e a pandemia, 
mas fica o convite aqui para irmos além. A arte indígena é cosmopolítica. 
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Capítulo 11
A Resolução n.º 4/2021 e os critérios de indianidade:
a tentativa de restrição à autoidentificação indígena 

e seus efeitos1

Ricardo Verdum

Em 26 de janeiro de 2021, o Diário Oficial da União (DOU) publicou 
a Resolução n.º 4 da Fundação Nacional do Índio (FUNAI), datada de 
22 de janeiro, em que o órgão apresentou o que chamou de critérios de 

heteroidentificação, juntamente com alguns procedimentos a serem aplicados em 
situações em que se faz necessário verificar a veracidade ou autenticidade de uma 
autodeclaração de identidade de indígena, individual ou coletiva. Alegou fazer isso 
porque, no entender dos seus promotores, faltaria clareza na definição e na aplicação 
da categoria indígena, especialmente em circunstâncias nas quais o enquadrar-se nessa 
categoria daria ao indivíduo, ou a uma comunidade, acesso a benefícios oriundos de 
políticas públicas governamentais. Além de estabelecer critérios problemáticos, como 

1 A pesquisa que gerou este capítulo foi desenvolvida no âmbito do projeto “Saúde dos Povos Indígenas 
no Brasil: Perspectivas Históricas, Socioculturais e Políticas”, realizado na Escola Nacional de Saúde 
Pública Sergio Arouca, Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ). Esse projeto tem a coordenação geral de 
Ricardo Ventura Santos, é financiado pelo Wellcome Trust (grant 203486/Z/16/Z) e tem a aprovação 
da Comissão Nacional de Ética em Pesquisa (CAAE 61230416.6.0000.5240). O componente do qual 
resulta a presente coletânea, no âmbito do financiamento do Wellcome Trust, foi coordenado por Ana 
Lúcia de M. Pontes e Ricardo Ventura Santos. O autor deixa um agradecimento especial para Alexandra 
Barbosa da Silva, Ana Lúcia Pontes, Antônio Carlos de Souza Lima, Fábio Mura, Felipe Cruz, João 
Pacheco de Oliveira, Juliana de Paula Batista e Ricardo Ventura Santos, pelos conselhos, dicas e ajudas.
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mostraremos mais para frente, a resolução dá ao órgão indigenista a prerrogativa 
de definir quem é e quem não é indígena no país. Foi a primeira tentativa mais 
estruturada do governo Bolsonaro de impor critérios de indianidade, orientada por 
objetivos restritivos e excludentes à aplicação dos direitos individuais e coletivos 
dos povos indígenas no país, estabelecidos na Constituição Federal de 1988 e na 
Convenção n.º 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT) (1989).2

Tão logo foi publicada, a resolução gerou um sem-número de manifestações 
contrárias, vindas de organizações indígenas, de organizações sociais de defesa dos 
direitos dos povos e comunidades indígenas no país, de instituições de pesquisa e 
acadêmicas, do Ministério Público Federal (MPF) e de parlamentares do Congresso 
Nacional. Foram protocolados na Mesa Diretora da Câmara e no Senado Federal 
quatro projetos de decreto legislativo (PDLs), todos com o objetivo de sustar os seus 
efeitos. Passados 50 dias desde que a resolução foi publicada, em 16 de março de 2021 
o Supremo Tribunal Federal (STF), por intermédio do ministro Luís Roberto Barroso, 
relator da Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) n.º 709, 
determinou a sua suspensão.3 Apontou inconstitucionalidade, inconvencionalidade e 
violação à cautelar por ele deferida anteriormente. Isso, de certa forma, colocou um 
ponto final no debate político e jurídico que vinha ocorrendo desde a publicação 
da resolução. Todavia, como explicarei mais à frente, muito embora o STF tenha 
determinado sua suspensão por inconstitucionalidade e inconvencionalidade, ela 
não está suspensa e ainda é um “ato jurídico existente”, apesar de estar impedida de 
ser aplicada. A Advocacia Geral da União (AGU) entrou com um recurso (agravo 
interno), cuja competência para julgamento é do plenário do STF. Tendo em vista 
isso, a decisão ainda poderá ser modificada ou confirmada pelo plenário do STF.

Neste capítulo, analiso e reflito sobre essa ação do governo federal, que, por 
intermédio da FUNAI, tentou estabelecer critérios de indianidade mais restritivos 
à efetivação dos direitos assegurados aos povos indígenas no país. Como veremos, 
a resolução foi amplamente contrária ao estabelecido na Constituição Federal de 
1988, assim como na Convenção n.º 169 da OIT sobre Povos Indígenas e Tribais, 
aprovada pelo Decreto Legislativo n.º 143, de 20 de junho de 2002, e internalizada 

2 No DOU, a Resolução n.º 4/2021 está disponível em: <https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/reso-
lucao-n-4-de-22-de-janeiro-de-2021-300748949>. Ela foi assinada pelo presidente da FUNAI, Mar-
celo Augusto Xavier da Silva; pela diretora (substituta) de Promoção ao Desenvolvimento Sustentável 
(DPDS), Iracema Gonçalves de Alencar; pelo diretor de Administração e Gestão (DAGES), Rodrigo de 
Sousa Alves; e pelo diretor (substituto) de Proteção Territorial (DPT), Alcir Amaral Teixeira.
3 De autoria da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB) e seis partidos políticos, a ADPF co-
brou do poder público medidas para o combate à pandemia de coronavírus entre a população indígena, 
em razão da negligência do governo federal. Ver, nesta coletânea, capítulo 5 (Eloy Terena) e capítulo 6 
(Vieira e Eloy Terena).
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na normativa jurídica brasileira pelo Decreto n.º 5.051, de 19 de abril de 2004. 
Observaremos também os desdobramentos, efeitos e reações sociais, políticas e ins-
titucionais havidos a partir da publicação da resolução. Trabalho com a hipótese 
auxiliar de que o seu propósito é outro, não o que é enunciado; e que mirar na sua 
aparência é perder de vista a motivação de fundo, que, a nosso ver, é determinante. 
Essa resolução teve como objetivo principal submerso afetar negativamente a apli-
cação do direito indígena à terra e ao território, além de reconduzir para o órgão 
indigenista o poder de tutela sobre a população indígena no país. Como? Por meio 
do estabelecimento de critérios (com a justificativa de colaborar com situações in-
dividuais de autodeclaração de indígena) que, se aplicados, afetariam diretamente 
e de maneira inequívoca a resposta a ser dada às demandas de várias coletividades 
sociais por reconhecimento étnico indígena e, por consequência, a sua demanda de 
reconhecimento do direito originário e congênito à terra. 

Indicadores e critérios de indianidade

A definição e a tentativa de impor “indicadores e critérios de indianidade” 
sobre o direito à autodeclaração e à autodeterminação da população indígena no país, 
pelo Estado nacional, não é algo novo nem recente. Nos últimos 50 anos identi-
ficamos pelo menos cinco situações, a começar pela Lei n.º 6.001, de 19 de de-
zembro de 1973, o denominado Estatuto do Índio, que, pautado pelo paradigma 
integracionista, impõe um regime tutelar específico sobre essa população.4 Como 
veremos a seguir, a Resolução n.º 4/2021 e os critérios de indianidade que propõe, 
estão situadas em um marco conceitual e político diferente das duas tentativas que 
a antecederam, em 1978 e 1983. Essas últimas tinham como objetivo principal 
estabelecer critérios e meios de emancipar os indígenas da condição de “indígena” 
e, por consequência, da tutela e da proteção pelo Estado. Propunham fazer isso 
“regulamentando” ou promovendo alterações em dispositivos do Estatuto do Índio. 
Já a Resolução n.º 4/2021 pretende estabelecer uma barreira de acesso ao reconhe-
cimento étnico de “indígena”, tanto coletivo quanto individual.

A Lei n.o 6.001, que “regula a situação jurídica dos índios ou silvícolas e das 
comunidades indígenas, com o propósito de preservar a sua cultura e integrá-los, 

4 Nas próximas páginas irei indicar e envolver um conjunto de referências e contribuições que contex-
tualizam e sustentam essa afirmação. Por ora, sugiro que se leve em consideração as análises e reflexões 
esclarecedoras realizadas por Carlos Frederico Marés Souza Filho (2010) e Edilson Vitorelli (2016).
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progressiva e harmoniosamente, à comunhão nacional”, é, na origem, o Projeto de 
Lei (PL) n.º 2.328/1970, encaminhado pelo Poder Executivo ao Congresso Na-
cional em 26 de outubro de 1970. O PL tramitou pelo Poder Legislativo por mais 
de três anos, até ser aprovado, em dezembro de 1973.5 Segundo o historiador do 
indigenismo brasileiro Elias dos Santos Bigio (2007, p. 31), o texto do projeto se 
fundamentou nos estudos e nas análises realizados por um grupo de trabalho (GT) 
coordenado pelo Ministério da Justiça (MJ), conhecido como GT de 68. O GT foi 
criado pelo Decreto n.º 62.699, de 14 de maio de 1968, e o relatório final foi entre-
gue em 1969. Ele sugere que o governo e a própria FUNAI elaborem e proponham 
um anteprojeto de lei sobre o “Estatuto Legal do Índio Brasileiro”.6 Ainda segundo 
Elias Bigio, o relatório também identificou os seguintes problemas herdados pela 
FUNAI do Serviço de Proteção aos Índios (SPI): o esbulho das terras indígenas 
(TIs); a organização administrativa; a renda do patrimônio indígena; a ação tutelar; 
e a ação missionária com os grupos indígenas.

As buscas e consultas realizadas até a finalização deste texto indicam que a 
antropologia social, e mais amplamente as ciências sociais, ainda não fizeram o de-
vido esforço investigativo e compreensivo do período que vai de 1964 a meados dos 
anos 1970. Trata-se de um contexto político que marcou definitivamente a história 
do indigenismo e da luta política e humanitária pelo reconhecimento de direitos 
específicos dos povos indígenas no Brasil nas últimas quase seis décadas. Além de 
Bigio (2007), uma das raras exceções continua sendo o esforço empreendido pelo 
antropólogo Antonio Carlos de Souza Lima, cujo doutoramento gerou dois livros 
de referência (1985; 2009) e dezenas de ensaios e artigos.7 

A primeira tentativa significativa de estabelecer critérios de “emancipação dos 
índios” partiu do Ministério do Interior — órgão federal ao qual a FUNAI estava 
vinculada —, cinco anos após a promulgação da Lei n.o 6.001. Foi por meio do 

5 Ver: <https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=202333>. 
6 Ver: <https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1960-1969/decreto-62699-14-maio-1968- 
403807-publicacaooriginal-1-pe.html>. 
7 Para Elias Bigio (2007, pp. 31-2), o trabalho realizado pelo GT de 68 ofereceu a base ideológica e os 
referenciais políticos para a elaboração dos principais instrumentos legais da política indigenista do regi-
me militar, constituindo a principal referência na formulação da ação indigenista da FUNAI nas décadas 
de 1970 e 1980. Em Naud (1967), vemos que a discussão no Congresso Nacional sobre a instituição da 
FUNAI teve início em 25 de outubro de 1967, quando foram lidos a mensagem e o PL n.º 16, autori-
zando a instituição da Fundação Nacional do Índio, como órgão vinculado ao Ministério do Interior. O 
texto traz um histórico da tramitação do PL, dados da comissão mista que foi constituída para discuti-lo, 
as emendas e os pareceres apresentados, e o projeto substitutivo do relator, aprovado em 23 de novembro 
de 1967; sancionado pelo presidente da República, transformou-se na Lei n.º 5.371, de 5 de dezembro 
de 1967. Também em 1967 foi instalada a Comissão de Investigação sobre as atividades do SPI, sob a 
coordenação do procurador do Estado Jader de Figueiredo Correia, que produziu o denominado Rela-
tório Figueiredo (Cruz, 2018).
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 denominado projeto de decreto de emancipação, anunciado pelo ministro Maurício 
Rangel Reis em fevereiro de 1978. Por seu intermédio, o governo do general Ernesto 
Geisel (1974-1978) pretendeu “regulamentar” os artigos 9.º, 10.º, 11.º (relativo ao 
processo de emancipação), 27.º e 30.º (relativo às áreas reservadas) da Lei n.º 6.001. 
Ele propunha estabelecer a distinção entre “silvícolas”, definidos como aqueles indíge-
nas que estariam vivendo conforme as suas “tradições”, e os indígenas “aculturados”, 
que, segundo a proposta, estariam se conformando e adaptando-se aos costumes da 
maioria dos brasileiros, o que possibilitaria a sua emancipação do regime de tutela. 
Com repercussão sobre o direito à terra, a medida tinha, no entanto, uma intenção 
política outra, a de excluir “indígenas inconvenientes” do regime de tutela e abrir a 
possiblidade do seu enquadramento na Lei de Segurança Nacional.8 

A segunda tentativa de tipo “emancipatória” ocorreu em 1983, por meio do 
PL n.º 2.465, do deputado federal João Batista Fagundes (Partido Democrático 
Social - PDS/RR). O PL propunha modificar a redação dos artigos 9.º e 10.º da Lei 
n.º 6.001/1973. O caput do artigo 9.º passaria a vigorar com a seguinte redação: 
“Qualquer índio poderá ser emancipado, liberando-se do regime tutelar previsto 
nesta Lei, desde que preencha os seguintes requisitos: [. . . ]”. Já o caput do artigo 
10.º ficaria assim: “A cessação da incapacidade também poderá dar-se para os índios 
maiores de vinte e um anos, desde que satisfaçam a pelo menos um dos requisitos 
contidos no artigo 9.º, § 1.º, do Código Civil, cessando toda restrição à capacidade, 
após a inscrição no registro civil”.9 

Nessas duas situações, de 1978 e 1983, o objetivo era basicamente estabelecer 
um dispositivo estatal no marco de uma estratégia política de emancipação dos indí-
genas como indivíduos (o “índio”) da condição de “tutelados” do Estado brasileiro. 
Isso em um contexto em que não existiam nem os direitos que foram estabelecidos 
na Constituição Federal de 1988, nem a Convenção n.º 169 da OIT (1989) e as 
políticas públicas que foram sendo criadas e implementadas pós-1988. 

Mas houve duas outras tentativas de estabelecer critérios ou indicadores de in-
dianidade que merecem ser registradas. A primeira em 1981, com a edição da Instru-
ção Técnica Executiva n.º 2 de 26 de janeiro de 1981 assinada pelo diretor do Depar-
tamento Geral de Planejamento Comunitário (DGPC) da FUNAI, o coronel Ivan 
Zanomi Hausen. Ela tinha por objetivo explicitado o estabelecimento de indicadores 

8 Nos dias 12 e 13 de setembro de 1978, em Brasília (DF), a FUNAI organizou o “Encontro de Antro-
pólogos e Indigenistas sobre Regulamentação de Dispositivos do Estatuto do Índio”, cujos participantes 
se posicionaram por unanimidade contrários à “emancipação do índio”. Mais informações em Comissão 
Pró-Índio/SP (1979), OAB (1981), Carneiro da Cunha (1986; 1987), Santos et al. (1985), Trinidad 
(2018) e Bicalho (2019). 
9 Ver: <https://acervo.socioambiental.org/index.php/acervo/documentos/projeto-de-lei-n-2465-de-
1983-do-sr-joao-batista-fagundes-modifica-redacao-dos>. 
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de integração e indianidade. A resolução solicita dos três servidores designados para 
a tarefa, nenhum deles antropólogo, uma “definição dos pontos de ambiguidade/
conflito da Lei n.o 6.001 em seus conceitos de tutela e integração”; uma “definição 
dos pontos do Estatuto do Índio, especificados nos artigos 7.º, 9.º e 4.º”; e “dirimir 
as dúvidas sobre o que é índio integrado, índio em vias de integração e índio não 
integrado”. Tão logo se tornou pública a existência de tais indicadores, e que eles 
estavam sendo aplicados em processos concretos de identificação de TIs (envolvendo 
a análise sanguínea e de aspectos fenotípicos da população), não faltaram críticas aos 
objetivos que de fato estavam por trás da medida: de um lado, desobrigar o Estado 
e o órgão indigenista, em particular, de darem amparo legal e reconhecerem as áreas 
indígenas, sobretudo nas regiões Nordeste e Sul; de outro, agir politicamente contra 
lideranças indígenas. À época, a FUNAI estava visivelmente militarizada; antropólo-
gos e indigenistas comprometidos com a causa indígena estavam sendo perseguidos, 
assediados e substituídos por técnicos de confiança e por militares aposentados, em 
postos-chave do órgão indigenista em Brasília (DF) e nas coordenações regionais 
(ABA, 1981; OAB, 1981; Suess, 1991; Valente, 2021).10

A segunda tentativa foi em 1987, essa sim incidindo explicitamente sobre as 
áreas territoriais ocupadas e utilizadas pelas populações indígenas a partir da aplica-
ção de critérios de indianidade. À época, a Assembleia Nacional Constituinte estava 
no auge dos seus trabalhos, o país era governado pelo presidente José Sarney (1985-
1990), e a FUNAI era presidida pelo economista Romero Jucá Filho. Além disso, as 
posições e concepções da Secretaria Geral do Conselho de Segurança Nacional (SG/
CNS) relativas à demarcação de TIs, em particular as situadas em regiões de frontei-
ra com outros países, seguiam com poder de influência nas decisões político-admi-
nistrativas sobre o tema. Permeando e tensionando todos esses espaços, havia a ação 
dos setores econômicos e financeiros ligados, especialmente, ao extrativismo mineral 
e à agropecuária, interessados em ampliar e consolidar a sua presença nos territórios 
ocupados e utilizados por povos indígenas, estivessem esses espaços formalmente 
reconhecidos pelo Estado como áreas indígenas ou não (Leite,1990; Pacheco de 
Oliveira, 1991; Almeida, 1992; Santilli,1993; Diniz, 1994; Lacerda, 2008). 

Em 23 de setembro de 1987 o governo federal editou o Decreto n.º 94.946, 
por meio do qual classificava as TIs em duas categorias: áreas indígenas e colônias in-
dígenas. A primeira abarcaria as TIs ocupadas ou habitadas “por silvícola não acultu-
rado, ou em incipiente processo de aculturação”. A segunda, as TIs ocupadas ou ha-
bitadas por “índios aculturados ou em adiantado processo de aculturação”.  Também 

10 A Instrução Técnica está disponível em: <https://acervo.socioambiental.org/sites/default/files/
documents/F4D00043.pdf>. 
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ficou estabelecido, no artigo 2.º, que a FUNAI fixaria “os critérios para avaliação 
do grau de aculturação”. O decreto foi alvo de numerosas críticas por lideranças 
indígenas, organizações indígenas, organizações de apoio, acadêmicos etc., mas se-
guiu vigendo até ser revogado pelo Decreto n.º 22, de 4 de fevereiro de 1991, que 
dispôs sobre o processo administrativo de demarcação de TIs no marco do que foi 
estabelecido como entendimento e como direito na Constituição Federal de 1988.11

Entendo que a atual tentativa de estabelecer “novos” critérios de indianidade 
busca fundamentalmente deslegitimar demandas por direitos, principalmente o direito 
territorial. E isso fica mais evidente quando se verifica que quem esteve à frente da 
formulação dos itens da resolução, representando a presidência da FUNAI, pertence 
ao grupo conhecido como contralaudistas, sobre o qual falarei mais para frente. E 
a análise da documentação gerada no processo de discussão entre a presidência da 
FUNAI e a Procuradoria Federal Especializada Junto à FUNAI (PFE/FUNAI), que 
resultou nos “novos” critérios específicos de heteroidentificação (e procedimentos 
associados) que o órgão indigenista passaria a observar, só reforça a nossa hipótese 
auxiliar de investigação. Conclusão semelhante, encontramos na documentação e em 
algumas manifestações críticas à resolução, que surgiram após a publicação da norma. 

A Resolução n.º 4/2021 da FUNAI

Como disse, a Resolução n.º 4/2021 foi tornada pública no dia 26 de janeiro 
de 2021 (Anexo 1). Mas, como veremos mais para frente, ela tem um histórico e 
é parte de um processo político que merece ser analisado. Isso porque reconstituir 
esse processo esclarece aspectos importantes a respeito do que está dito e do que não 
está dito no texto aprovado pela Diretoria Colegiada (DIRCOL) da FUNAI, quatro 
dias antes da sua publicação no DOU. Esse histórico gera pistas sobre intenções, 
interesses, valores que foram determinantes e influíram na redação e no formato 
final do texto que foi tornado público. Também esclarece os efeitos que a resolução 
poderá ter caso seja aplicada pelos sujeitos e forças políticas que ora ocupam os 
postos de decisão do órgão indigenista.12 

11 O Decreto n.º 94.946/1987 está disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ 
decreto/1980-1989/1985-1987/D94946.htm>. O Decreto n.º 22/1991 foi substituído pelo Decreto 
n.º 1.775, de 9 de janeiro de 1996, que estabelece o procedimento administrativo de demarcação de TIs 
hoje aplicado (<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/1980-1989/1985-1987/D94946.htm>). 
12 No processo de preparação deste trabalho, tomamos conhecimento de que, em 24 de fevereiro de 
2021, o DOU publicou a Portaria FUNAI n.º 118, de 17 de fevereiro de 2021, que instituiu o denomi-
nado Sistema de Governança da Fundação Nacional do Índio. Esse sistema tem como objetivo “organizar 
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A resolução é composta por três artigos. No primeiro, fica estabelecido o 
seu objetivo, que é: “Definir novos critérios específicos de heteroidentificação 
que serão observados pela FUNAI, visando aprimorar a proteção dos povos e 
indivíduos indígenas, para execução de políticas públicas”. Em outras palavras, 
com essa resolução, a FUNAI pretendeu informar os critérios que passaria a adotar 
internamente a partir do dia 1.o de fevereiro de 2021 na execução das políticas 
públicas que são da sua alçada. Disse que os adotava “visando aprimorar a proteção 
dos povos e indivíduos indígenas”. A declaração, no entanto, não esclarece contra 
o que ou a favor do que exerceria o seu poder como órgão de Estado destinado à 
“proteção” dos povos e indivíduos indígenas. 

Agora, se levamos em consideração as atitudes e medidas tomadas pelo próprio 
governo federal e pelo próprio órgão indigenista desde fins de 2018, em relação 
às TIs ainda não homologadas, e em relação à população indígena que vive nesses 
territórios e em contextos urbanos, emergem daí várias dúvidas sobre o sentido e as 
derivações práticas do exercício dessa “proteção” retoricamente anunciada. Desde 
o final de 2018, nenhuma nova TI foi declarada ou homologada. Em comunicado 
datado de 10 de março de 2021, a FUNAI reconheceu a existência de 680 processos 
demarcatórios, dentre os quais 443 de áreas cujos procedimentos de demarcação se 
encontram homologados/regularizados e 237 cujos estudos, delimitação e declaração 
de área ainda não estão finalizados e, consequentemente, não estão homologadas.13 
Esse dado coloca luz sobre o conjunto de terras e populações indígenas que está hoje 
em situação de vulnerabilidade e risco. Isso porque em 16 de abril de 2020 a FUNAI 
definiu, por meio da Instrução Normativa (IN) n.º 9, que, na emissão de Declaração 
de Reconhecimento de Limites de Terras Indígenas, só seriam levadas em consideração 
“as terras indígenas tradicionais homologadas, reservas indígenas e terras dominiais 
de comunidades indígenas”.14 Além disso, são preocupantes a ausência de medidas 
de proteção preventiva às comunidades atacadas e às lideranças ameaçadas na TI 

o processo decisório quanto à gestão estratégica, à gestão de políticas públicas, à gestão de riscos e con-
troles internos, à integridade, à transparência e à gestão de dados e sistemas de informação” (Disponível 
em: <https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/portaria-n-118-de-17-de-fevereiro-de-2021-304921300>). 
As funções e responsabilidades atribuídas à Diretoria Colegiada são, dentro do Sistema de Governança, 
atribuição do Comitê Interno de Governança (CIG), que tem como membros o presidente da FUNAI, 
o diretor de Administração e Gestão (DAGES), o diretor de Proteção Territorial (DPT) e o diretor de 
Promoção ao Desenvolvimento Sustentável (DPDS) — os mesmos cargos que integram a Diretoria 
Colegiada. A lista dos colegiados que a FUNAI preside, coordena ou de que participa, com base no De-
creto n.º 9.759, de 11 de abril de 2019, está disponível em: <https://www.gov.br/funai/pt-br/atuacao/
terras-indigenas/demarcacao-de-terras-indigenas> (atualizado em 26 de abril de 2021). 
13 Ver: <https://www.gov.br/funai/pt-br/atuacao/terras-indigenas/demarcacao-de-terras-indigenas>. 
14 A íntegra da IN n.º 9/2020 está disponível em: <https://www.in.gov.br/web/dou/-/instrucao-
normativa-n-9-de-16-de-abril-de-2020-253343033>. Sobre seus efeitos práticos, ver Fonseca e Oliveira 
(2020). 
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Yanomami (RR e AM) e na aldeia Fazenda Tapajós, situada na TI Munduruku (PA), 
e a não retirada dos invasores. A atuação do atual governo com os povos indígenas e a 
presunção de impunidade de invasores e agressores estão gerando sérios riscos à vida e 
o agravamento do desprezo aos direitos instituídos.

Em 27 de abril de 2020, a Indigenistas Associados (INA), associação de servi-
dores da FUNAI, divulgou nota técnica em que afirma que a IN n.º 9 transformou 
o órgão indigenista em “instância de certificação de imóveis para posseiros, grileiros e 
loteadores de Terras Indígenas”, esclarecendo com detalhes por que faz essa afirmação 
(INA, 2020). Em nota datada de 30 de abril de 2020, a Associação Brasileira de 
Antropologia (ABA) esclareceu que as declarações de reconhecimento de limites de 
terras indígenas foram historicamente emitidas pela FUNAI como “atestados admi-
nistrativos”, conhecidos também como “certidões negativas de presença indígenas”. 
Apresentados por solicitação de proprietários rurais, elas informavam que, sobre seus 
imóveis, não incidiriam demandas indígenas por reconhecimento territorial e que 
eles não se sobreporiam a TIs, em qualquer estágio do processo administrativo de seu 
reconhecimento. A nota diz ainda que os referidos Atestados Administrativos sempre 
foram algo polêmico, uma vez que, com frequência, eram apresentados sem os de-
vidos aprofundamentos sobre a tradicionalidade de ocupação indígena em determi-
nado lugar; em regra, aprofundados estudos antropológicos posteriores, promovidos 
pelo próprio órgão, acabavam por contradizê-los e invalidá-los. Ainda segundo a 
ABA, com essa decisão, a FUNAI colocava em situação de risco e vulnerabilidade a 
população de 237 TIs em processo de reconhecimento (ABA, 2020).

E quais são as políticas públicas que estão na alçada e são prioridades da 
FUNAI na atual gestão? Tomando como referência o seu Planejamento Estratégico 
2020-2023, vimos que não foi prevista qualquer meta, muito menos objetivo 
estratégico, relacionada à identificação, delimitação, demarcação e/ou homologação 
de TIs. Fala-se em alcançar 240 mil indígenas com projetos de etnodesenvolvimento 
e 156 mil com projetos de proteção territorial, e 84 mil indígenas alcançados com 
projetos de gestão ambiental. Em realizar cinco expedições por ano de localização 
e monitoramento de povos indígenas isolados. Em um incremento anual de 5% 
do recurso (R$) contratado e comprado de produtos agropecuários e extrativistas 
da agricultura familiar indígena. Na realização de 50 projetos de infraestrutura 
comunitária específicos. Em atender 50 mil indígenas nos temas afetos ao acesso à 
política de promoção dos direitos sociais. Em realizar cem manifestações conclusivas 
em processos de licenciamento ambiental por ano até 2023. Em alcançar 10% 
da população indígena nacional ao ano com projetos voltados à “promoção da 
cidadania”. Em realizar dez projetos de georreferenciamento de TIs até 2023. Em 
atender 40% das TIs com ações de monitoramento territorial. Em recuperar 150 
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hectares de áreas degradadas em TIs até 2023. E, ainda, no desenvolvimento de 
projeto de Business Inteligence (traduzível por inteligência empresarial, inteligência 
de negócios ou inteligência comercial) no âmbito da Diretoria de Promoção ao 
Desenvolvimento Sustentável (DPDS) com foco “na gestão territorial e ambiental e 
na promoção ao etnodesenvolvimento”, envolvendo modelagem e implementação 
de banco de dados etc. Mas nada, nem uma única palavra, sobre a implementação de 
ações relacionadas ao reconhecimento e à regularização de novas TIs. De outro lado, 
há uma orientação estratégica explícita do órgão indigenista em uma direção, a da 
promoção de atividades econômico-produtivas e busca de geração de renda a partir 
dos recursos naturais disponíveis nas TIs já homologadas.15 Essa hipótese ganha 
força se for levado em consideração que em fevereiro de 2020 o Poder Executivo 
encaminhou ao Congresso Nacional uma proposta de legislação que vai nessa 
direção. Refiro-me ao PL n.º 191.16 

Mas retornemos ao objeto em análise. No segundo artigo da Resolução n.º 
4/2021 estão formulados os quatro critérios que a FUNAI passaria a observar na 
execução das políticas públicas na sua alçada a partir de 1.º de fevereiro de 2021. 
O primeiro critério é a existência de vínculo histórico e tradicional de ocupação ou 
habitação entre a etnia indígena e algum ponto do território soberano brasileiro. 
Em outras palavras, e se entendi bem, só teriam direito à “proteção” e poderiam 
se beneficiar das políticas públicas na alçada da FUNAI as etnias indígenas (e seus 
integrantes) que comprovadamente têm vínculos históricos e tradicionais com o 
território brasileiro. Parece simples de entender, certo? Mas não é bem assim. Como 
o critério está formulado, entendo que se pode concluir que todos os indivíduos, 
famílias e grupos familiares integrantes de uma etnia indígena, independentemente 
do fato de terem nascido de um ou de outro lado da fronteira política do Estado 
brasileiro, seriam sujeitos com direitos iguais para a FUNAI. Se esse for, de fato, o 
entendimento adotado pelo órgão indigenista na sua prática institucional, é possível 
dizer que estamos diante de um interessante e inesperado avanço, tanto conceitual 
quanto político. Mas como não está claro se é isso mesmo, ou se o que aconteceu de 
fato foi a utilização do conceito “etnia” sem a devida compreensão do seu significado 

15 O Planejamento Estratégico da FUNAI relativo ao período 2020-2023 foi aprovado pela presidência 
do órgão em setembro de 2021 (<http://www.funai.gov.br/index.php/planejamento-estrategico/ 
planejamento-estrategico-2020-2023?limitstart=0#>) e mantém coerência formal com o que foi 
estabelecido no Programa 0617 – Proteção e Promoção dos Direitos dos Povos Indígenas do Plano 
Plurianual (PPA) 2020-2023 do governo federal (<https://www.gov.br/mj/pt-br/acesso-a-informacao/
acoes-e-programas/programa-0617-protecao-e-promocao-dos-direitos-dos-povos-indigenas>), o que 
reforça a hipótese levantada.
16 Para mais informações sobre o PL n.º 191/2020 e sua tramitação no Congresso Nacional, ver: 
<https://www.camara.leg.br/propostas-legislativas/2236765>. 
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e implicações, o melhor parece ser aguardar para ver como a agência indigenista irá se 
comportar em situações empíricas específicas, quando a ela for dada a possibilidade de 
aplicação dos critérios. Como veremos à frente, isso por ora está impedido.

O segundo critério tem a ver com a “consciência íntima declarada sobre 
ser índio”. Aqui, a FUNAI parece indicar que reconhece e que internalizou o 
estabelecido pela Convenção n.º 169 da OIT. Ou seja, que reconhece como válida a 
autodeclaração de indígena e a manifestação de consciência de um indivíduo de sua 
identidade indígena. Sem mais e sem menos. 

Os problemas, de fato, começam a aparecer nos dois critérios seguintes, em que o 
órgão toma como referência valores e definições da velha e, em muitos aspectos, obsoleta 
Lei n.o 6.001 de 1973, o Estatuto do Índio. Como terceiro critério, é dito simplesmente 
“origem e ascendência pré-colombiana”. Ele não esclarece se se refere ao indivíduo ou à 
etnia (ou povo) indígena ao qual o indivíduo diz pertencer. Estariam sendo retomadas 
concepções racialistas? Torcemos para que não. Ou essa formulação está enraizada ou 
remete a algum entendimento de ordem genealógica? A longa história de políticas 
deliberadas de miscigenação durante o Brasil Colônia, Império e República torna o 
critério, nesses termos e a depender do caso, tão problemático quanto o critério racial. 

No quarto critério, seus formuladores parecem buscar uma solução que mescla 
a orientação tutelar da Lei n.o 6.001/1973 com a concepção de identidade indígena 
(individual e coletiva) baseada na formulação da Convenção n.º 169 da OIT. Ele 
fala em grupo étnico “conforme definição lastreada em critérios técnicos-científicos”, 
mas não especifica a qual definição se refere e quais critérios “técnico-científicos” são 
e serão adotados para estabelecer quem é e quem não é “indígena”. Nem o que quer 
dizer quando usa “com características culturais [que] sejam distintas daqueles presentes 
na sociedade não índia”, quando se refere ao “grupo étnico” ao qual o indivíduo diz 
pertencer. Embora com uma formulação truncada e incompleta, reconhece como 
sendo indígena o indivíduo que assim se reconhece e que se considera pertencente a 
uma etnia ou comunidade indígena, e que é por ela reconhecido, como membro. Mas 
parece retomar formulações aculturativas, ou cultural essencialistas, que como vimos, 
apareceram em momentos anteriores, como, por exemplo, a distinção entre “silvícolas” e 
“aculturados”. A falta de precisão persiste e preocupa, especialmente na atual conjuntura 
política, e diante de medidas restritivas ao reconhecimento do direito à terra e outros. 

Na página da FUNAI na internet, na sessão Perguntas Mais Frequentes, 
encontramos entre as questões respondidas pela atual gestão uma que diz respeito ao 
nosso assunto imediato. A pergunta é a seguinte: “Quais [são] os critérios utilizados 
para a definição de indígena?”. A resposta se inicia informando que “identidade 
e pertencimento étnico não são conceitos estáticos, mas processos dinâmicos de 
construção individual e social. Dessa forma, não cabe ao Estado reconhecer quem 
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é ou não indígena, mas garantir que sejam respeitados os processos individuais e 
sociais de construção e formação de identidades étnicas”. Um ótimo início! Ela 
segue dizendo que os critérios adotados pela FUNAI se baseiam na Convenção 
n.º 169 da OIT sobre Povos Indígenas e Tribais, promulgada integralmente no 
Brasil pelo Decreto n.º 5.051/2004, e no Estatuto do Índio (Lei n.o 6.001/73). 
Finaliza a resposta dizendo que a FUNAI utiliza dois critérios: a) a autodeclaração 
e consciência de sua identidade indígena; e b) e o reconhecimento dessa identidade 
pelo grupo de origem. Todavia, ela não explica como esses critérios são aplicados 
pela instituição. E fica por aí, sem mais detalhes.17

Reações e manifestos

Tão logo a Resolução n.º 4/2021 foi publicada no DOU, no dia 26 de janeiro 
de 2021, não tardaram a aparecer manifestações críticas assinalando os riscos e as 
intensões escusas do órgão indigenista e do governo federal. No mesmo dia em que 
ela foi publicada, a notícia rapidamente se espalhou entre grupos de WhatsApp, 
com dois documentos em versão digital anexados: 1) o documento da resolução 
assinado eletronicamente pelo presidente da FUNAI e demais membros da Diretoria 
Colegiada, com data de 22 de janeiro de 2021 (Brasil, 2021e); e 2) o Parecer n.º 
00006/2020/GAB/PFE/PFE- FUNAI/PGF/AGU, assinado pelo procurador-chefe 
nacional da FUNAI, datado de 14 de dezembro de 2020, em que ele se manifesta a 
respeito da consulta feita pelo presidente da FUNAI acerca do reconhecimento da 
condição jurídica do “indígena” (Brasil, 2020b). 

Nesta seção, como o título anuncia, iremos descrever e analisar as principais 
manifestações críticas à Resolução n.º 4/2021 da FUNAI. Tomaremos como referência 
os documentos produzidos por organizações indígenas, organizações sociais de defesa 
dos direitos dos povos e comunidades indígenas no país, de instituições de pesquisa e 
acadêmicas, do MPF e de parlamentares do Congresso Nacional. 

A primeira manifestação pública foi feita pelo Conselho Indigenista 
Missionário (CIMI), em 1.o de fevereiro de 2021. Uma nota técnica elaborada 
pela assessoria jurídica da entidade, que conclui que é dever do órgão indigenista 
revogar a resolução, por ela afrontar a Constituição Federal de 1988, bem como o 
estabelecido nos artigos 1.º e 4.º da Convenção n.º 169 da OIT. Na convenção, no 

17 Ver “Perguntas frequentes” <http://www.funai.gov.br>. 
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artigo 1.º, está muito bem estabelecido que a consciência de identidade indígena ou 
tribal deverá ser considerada como critério fundamental para determinar os grupos 
aos quais se aplicam as disposições. E, no artigo 4.º que os Estados deverão adotar as 
medidas especiais que sejam necessárias para salvaguardar as pessoas, as instituições, 
os bens, as culturas e o meio ambiente dos povos interessados, e que tais medidas 
especiais não deverão ser contrárias aos desejos expressos livremente pelos povos 
interessados. Como veremos adiante, a FUNAI afirma que não realizou qualquer 
tipo de consulta aos povos, lideranças e organizações indígenas antes de editar e 
publicar a medida (CIMI, 2021).

Pelo histórico de atuação da FUNAI em anos recentes, o CIMI diz não ter dúvida 
de que por trás dos critérios há um intenção velada de excluir pessoas do universo de 
“indígenas”e, daí, do acesso a direitos e políticas públicas que decorrem dessa condição. 
Por exemplo, as pessoas indígenas que moram em contexto urbano ou que tiveram de 
se adaptar, por algum meio, a determinados “costumes do universo não indígena”. A 
entidade argumenta que também seriam prejudicados e excluídos de direitos os indivíduos 
cujas comunidades não foram ou não venham a ser reconhecidas como “indígenas” pelo 
órgão indigenista, bem como aqueles que não dispuserem de uma TI reconhecida e 
homologada pela presidência da República. De acordo com o Relatório Violência Contra 
os Povos Indígenas no Brasil – Dados 2019 (CIMI, 2020), em 14 de maio de 2020, havia 
829 TIs com pendências administrativas. Dessas, 536 ainda não contariam sequer com 
providências iniciais de regularização. A depender do rumo que tomarem a política e a 
ação indigenista do governo federal, uma multidão poderia ficar sem uma relação formal 
com os territórios que atualmente ocupa, desprotegida de qualquer direito formal diante 
do Estado e dos interesses privados de terceiros sobre suas terras.

Também em 1.o de fevereiro de 2021 a ABA divulgou nota se posicionando 
contra a Resolução n.º 4/2021. O documento afirma que a chamada heteroidentificação 
não encontra qualquer acolhida, seja pela ciência antropológica contemporânea, seja 
pela legislação (nacional e internacional) referente à identidade de um povo ou grupo 
social etnicamente definido. Ela observa também que a “identidade étnica é única 
e exclusivamente definida por meio da autoidentificação”. Mas isso não significa 
que basta o indivíduo se dizer “indígena” para sê-lo socialmente; é necessário, e de 
forma complementar, ele ser reconhecido como tal por uma coletividade indígena. 
A Constituição Federal de 1988 e a Convenção n.º 169 da OIT são muito claras em 
relação a isso. Não há lugar para a FUNAI se outorgar um poder de tutela, agindo à 
revelia das comunidades indígenas e de seu direito de consulta, de automanifestação 
e de formulação compartilhada de decisões que lhes dizem respeito. Além disso, com 
a imposição da IN n.º 9, de 16 de abril de 2020, por meio da qual a FUNAI “exclui, 
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efetivamente, do exercício de seus direitos, indígenas espoliados de seus territórios e 
que se encontram fora destes”, não há sombra de dúvida sobre a estratégia política e 
os objetivos que mobilizam a ação do órgão indigenista na gestão Marcelo Augusto 
Xavier da Silva (ABA, 2021).

No dia 1.o de fevereiro tivemos ainda duas outras manifestações: o parecer 
da assessoria jurídica da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), que se 
manifesta pela ilegalidade e inconstitucionalidade da Resolução n.o 4/2021, opinando 
que a entidade acione o Judiciário, seja por meio próprio ou por meio do MPF, com 
o fito de suspender a referida norma e ver declarada a sua nulidade (APIB, 2021a); e 
o artigo do advogado e professor de Direito da Pontifícia Universidade Católica do 
Paraná (PUC/PR), Carlos Frederico Marés de Souza Filho (Souza Filho, 2021).

A assessoria jurídica da APIB registra que a FUNAI havia alegado que a 
sua decisão de alterar os critérios a respeito da autodeclaração “foi tomada com 
respaldo em pareceres jurídicos da procuradoria especializada e, que o procedimento 
‘respeitou’ o ordenamento jurídico”. Alegação que, como veremos, é meia verdade. 
Houve, sim, uma seletividade e uma escolha de quais aspectos e interpretação 
incorporar. A assessoria da APIB considera que, ironicamente, a FUNAI parece ter 
“esquecido” de consultar os maiores interessados na matéria, os povos indígenas, 
antes de publicar a sua decisão sobre critérios, violando tratados internacionais de 
que o Brasil é signatário. O parecer indica ainda que a FUNAI extrapolou seus 
limites legais de atuação, ao elaborar critérios jurídicos para definir quem é e quem 
não é “indígena”, em total desacordo com o princípio da vedação do retrocesso (de que 
os direitos não podem retroagir, só podendo avançar na proteção dos indivíduos) e 
com a Convenção n.º 169 da OIT. No seu entender, não cabe ao órgão indigenista, 
sob a argumentação de “aprimorar” e “proteger” a execução de políticas públicas 
para povos indígenas, limitar unilateralmente quais indígenas terão acesso ou serão 
beneficiados. Procedendo dessa maneira, ela age em desacordo com os motivos 
institucionais da sua existência. 

O documento menciona o artigo 2.º do Anexo I do Decreto n.º 9.010, de 23 
de março de 2017, que aprova o Estatuto da FUNAI e estabelece que o órgão tem por 
finalidade “proteger e promover os direitos dos povos indígenas, em nome da União” 
e “formular, coordenar, articular, monitorar e garantir o cumprimento da política 
indigenista do Estado brasileiro” (Brasil, 2017). Isso tem de ser feito baseado no 
reconhecimento da organização social, costumes, línguas, crenças e tradições desses 
povos, e na garantia da participação dos povos indígenas e das suas organizações em 
instâncias do Estado que definam políticas públicas que lhes digam respeito (Brasil, 
2017). A FUNAI, agindo como agiu, estabelece critérios universais que podem 



  485  

ter como consequência a criação de obstáculos aos direitos de determinados povos 
indígenas do Brasil — e no contexto do início da vacinação contra a Covid-19, 
colocando em risco e prejudicando o processo de vacinação dos povos indígenas. 
Estabelecer critérios unilateralmente é uma afronta à autodeterminação consagrada 
aos povos indígenas e a suas formas organizativas de representação, direito garantido 
na legislação, e uma tentativa de voltar atrás, ao status quo em que o Estado definia 
quem era e quem não era “indígena”. Uma ação que visa o retorno do “paradigma 
tutelar” operante até a promulgação da Constituição Federal de 1988. No entender 
da APIB, a publicação da Resolução n.º 4/2021 traz em seu conteúdo uma posição 
tutelar da identidade cultural indígena e intervém em um espaço de prerrogativa 
única e exclusiva das comunidades indígenas. Pelos argumentos e embasamento 
jurídico apresentados, que aqui resumimos sem a pretensão de abarcar a sua 
totalidade, riqueza e consistência, a APIB propõe a suspensão da resolução e que 
seja declarada a sua nulidade (APIB, 2021a).

Para o advogado e professor Souza Filho (2021), critérios de indianidade, 
quaisquer que sejam, se parecem com “fórmulas de extermínio”. Esse será o tom 
e o norte da sua reflexão sobre a resolução. Ele lembra que, no final dos anos 
1970, o governo federal, então dirigido por coronéis, propôs a criação de dois 
institutos jurídicos com objetivos claramente políticos: emancipação compulsória 
e critérios de indianidade. Propunham o fim da tutela, isto é, o fim do apoio do 
Estado aos indígenas que “vestissem calça e camisa”. Mas foram massivamente 
rechaçados pelo emergente movimento indígena, e por entidades de apoio e 
intelectuais. Tiveram de recuar. Os vários artigos e manifestações que emergiram 
dali consagraram que a única forma de reconhecimento identitário era o 
autorreconhecimento, ou seja, a consciência de ser diferente do conjunto restante, 
associada ao reconhecimento do grupo a que o indivíduo diz pertencer. Qualquer 
critério estabelecido pelo Estado é, para Carlos Marés, “autoritário, limitador e 
cientificamente ultrapassado e equivocado”.

O que determina a existência e os direitos dos indivíduos indígenas é a 
comunidade a que pertencem, uma noção que está presente no texto do Estatuto 
do Índio (1973). De lá para cá, essa visão foi reforçada na Constituição Federal 
de 1988, na Convenção n.º 169 da OIT (1989), e pelas Declarações de Direitos 
Indígenas da Organização das Nações Unidas - ONU (2007) e da Organização dos 
Estados Americanos - OEA (2016). Resumindo, o autorreconhecimento é do grupo, 
é do coletivo, e é do indivíduo indígena que se reconhece e é reconhecido como 
tal pelo seu povo, e não por outros. A FUNAI só pode “heteroidentificar” um 
indígena depois de perguntar para seu povo se o reconhece como dele pertencente. 
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Para Souza Filho (2021), causa estranheza a FUNAI querer baixar uma resolução 
de tamanha importância sem uma consulta prévia aos povos, sem conversar com 
os destinatários das políticas públicas, e sem passar pelo Conselho Nacional de 
Política Indigenista (CNPI), criado em 2015 e juridicamente em vigor, mas que 
não se reúne desde agosto de 2016.18 

A Sexta Câmara de Populações Indígenas e Comunidades Tradicionais do MPF 
(6CCR/MPF) também se manifestou. Divulgou uma nota pública no dia 4 de fevereiro 
de 2021, em que recomenda à FUNAI a revogação imediata da Resolução n.º 4/2021 
(Brasil, 2021f). É uma nota curta, que se reporta à Constituição Federal de 1988, 
em que reside o reconhecimento do direito dos povos indígenas à autodeterminação, 
sustentado pelo artigo 231, que reconhece “sua organização social, costumes, línguas, 
crenças e tradições, e os direitos originários sobre as terras que tradicionalmente 
ocupam, competindo à União demarcá-las, proteger e fazer respeitar todos os seus 
bens” — bem como sua capacidade de reconhecer quem são e quem não são seus 
membros. A 6CCR/MPF entende que a Convenção n.o 169 da OIT estabelece que “a 
consciência de sua identidade indígena ou tribal deverá ser considerada como critério 
fundamental para determinar os grupos aos que se aplicam as disposições da presente 
Convenção”, ou seja, para determinar quem são os povos indígenas. Dito isso, afirma 
que a FUNAI querer estabelecer “critérios específicos de heteroidentificação” contraria 
o direito à autodeterminação dos povos indígenas. Além disso, ao analisá-los, conclui 
que eles se revelam ambíguos e dão margem a interpretações descabidas acerca da 
identidade indígena, como se ela fosse “mera cristalização de diferenças biológicas ou 
culturais entre grupos humanos”. A nota não identifica qualquer necessidade de uma 
“nova” normativa, sustenta que qualquer iniciativa relacionada ao reconhecimento da 
identidade indígena deve ser submetida à consulta livre, prévia e informada, como 
estabelecido da Convenção n.º 169 da OIT. 

Em 5 de fevereiro foi publicado um artigo de opinião da antropóloga e integrante 
da Comissão Arns Maria Manuela Carneiro da Cunha. Além da resolução, ela teve 
acesso ao parecer da Procuradoria Jurídica da FUNAI que supostamente serviu de 
fundamentação dos critérios. O artigo se reporta ao artigo 2.º da Convenção n.º 
169 da OIT, que fala da consciência da identidade indígena ou tribal como critério 
fundamental. Além disso, entende que quem está autorizado a colocar em dúvida, 
informar ou confirmar a identidade de um ou uma indígena são “as instituições 
do povo indígena com o qual se identificam”. A autora diz estar preocupada com 

18 O CNPI foi criado pelo Decreto n.º 8.593, de 17 de dezembro de 2015, e é composto por 45 mem-
bros, sendo 15 representantes do Poder Executivo federal, todos com direito a voto; 28 representantes 
dos povos e organizações indígenas, sendo 13 com direito a voto; e dois representantes de entidades 
indigenistas, com direito a voto (<http://www.funai.gov.br/index.php/cnpi1>). 
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a iniciativa da FUNAI de estabelecer critérios, especialmente no atual momento, 
mencionando a edição da IN n.º 9/2020, por meio da qual o órgão indigenista tenta 
deixar de se responsabilizar pelo que aconteça com as TIs ainda não homologadas 
pelo Estado. No seu entender, e da legislação que estabelece e dá garantias jurídicas 
aos direitos dos povos indígenas, é obrigação do governo consultar os interessados 
mediante procedimentos apropriados. Principalmente porque se trata de uma 
medida administrativa, que estabelece quem tem direito de acesso aos serviços 
públicos por ser “indígena” (Carneiro da Cunha, 2021). 

No dia 8 de fevereiro, a INA divulgou uma nota técnica na qual analisa 
a Resolução n.º 4/2021 da Diretoria Colegiada da autarquia. Na sua avaliação, 
a resolução não visa promover melhorias na atuação da instituição, mas sim a 
diminuição dos direitos indígenas a serem promovidos e assegurados pelo Estado 
nacional. Os autores também mencionam terem analisado o parecer emitido 
pela PFE do órgão indigenista, além de outros documentos trocados entre a 
presidência da FUNAI e a PFE. Eles incorporam, além disso, elementos gerais do 
contexto político interno da instituição. No entender da INA, o que está implícito 
no texto da resolução é seu caráter “eminentemente político”, que “se afasta da 
missão e das práticas institucionais do órgão indigenista”. Os autores identificam 
inconsistências e apresentam diversos questionamentos sobre cada “critério”, para 
concluir que isso tem a ver com as orientações políticas daqueles que estiveram 
à frente na sua formulação. Finalmente, informam que a resolução foi elaborada 
“à revelia das manifestações das áreas técnicas da FUNAI”, em um processo de 
decisão à parte, quase paralelo (INA, 2021). 

No dia 9 de fevereiro de 2021, a APIB protocolou uma representação no MPF 
contra a resolução. A entidade solicitou que “sejam iniciados os procedimentos para 
a instauração de Inquérito Civil com o fito de investigar e apurar, no âmbito da Fun-
dação Nacional do Índio (FUNAI), eventual ilegalidade, inconstitucionalidade e 
inconvencionalidade da Resolução n.º 4 de 22 de janeiro de 2021, ante às violações 
aos direitos dos povos indígenas” (APIB, 2021b, p. 12). De maneira complementar, 
requeria “o ajuizamento de ação civil pública para assegurar o direito de autode-
terminação dos povos indígenas, de modo que seja suspensa e consequentemente 
declarada a nulidade da referida Resolução” (APIB, 2021b, p. 13).

Entre os dias 8 e 26 de fevereiro de 2021, parlamentares no Congresso 
Nacional apresentaram quatro PDLs pedindo a suspenção e/ou revogação da 
resolução, sendo três na Câmara dos Deputados e um no Senado. A seguir, 
apresento um quadro síntese de cada projeto, com a data de apresentação nas 
respectivas mesas diretoras:
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Quadro 1 - Projetos de decreto legislativo sustando a resolução n.º 4/2021

Data Número, autores e objetivo

8/02/2021 PDL n.º 12/2021 – De autoria dos deputados Nilto Tatto (Partido dos Trabalhadores - PT/SP), 
Marcon (PT/RS), Valmir Assunção (PT/BA), João Daniel (PT/SE), Patrus Ananias (PT/MG) e 
outros. Susta os efeitos da Resolução n.º 4/2021 (Brasil, 2021g).

12/02/2021 PDL n.º 19/2021 – De autoria da bancada do Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), por in-
termédio das deputadas Talíria Petrone (PSOL/RJ), Sâmia Bomfim (PSOL/SP) e outros. Susta a 
resolução n.º 4/2021, com fundamento no artigo 49, incisos V, X e XI, da Constituição Federal 
(Brasil, 2021h). 

15/02/2021 PDL n.º 93/2021 – De autoria da deputada Joenia Wapichana (Rede Sustentabilidade - REDE/
RR). Susta os efeitos da Resolução n.º 4/2021. Argumenta que a Resolução é uma “violação 
dos princípios legais Constitucionais, direitos fundamentais e a violação de direitos humanos” 
(Brasil, 2021i).

26/02/2021 PDL n.º 95/2021 – De autoria dos senadores Paulo Rocha (PT/PA), Rogério Carvalho (PT/
SE), Humberto Costa (PT/PE), Jean Paul Prates (PT/RN), Jaques Wagner (PT/BA) e Paulo 
Paim (PT/RS) e da senadora Zenaide Maia (Partido Republicano da Ordem Social - PROS/
RN). Argumentam que a resolução “representa o retorno ao regime jurídico da tutela que emba-
sava a atuação estatal antes da promulgação da Constituição de 1988, e representa clara exorbi-
tação do poder regulamentar do Executivo, uma vez que contraria a Constituição Federal e Tra-
tados Internacionais ao qual o Brasil aderiu”. Acionam em seu favor o artigo 49 da Constituição 
Federal de 1988, inciso V, que autoriza o Congresso Nacional a “sustar os atos normativos do 
Poder Executivo que exorbitem do poder regulamentar ou dos limites de delegação legislativa” 
(Brasil, 2021j).

Fonte: Elaboração do autor.

O debate e o embate político sobre a aplicação dos critérios ficaram suspensos 
por ora quando, no dia 16 de março de 2021, o STF, por intermédio do ministro 
Luís Roberto Barroso, relator da ADPF n.º 709, e junto com a homologação parcial 
da quarta versão do Plano Geral de Enfrentamento e Monitoramento da Covid-19 
para os Povos Indígenas Brasileiros, suspendeu a Resolução n.º 4/2021 da FUNAI. 
O STF determinou a apresentação do detalhamento da logística e da prioridade 
de vacinação dos povos indígenas, inclusive dos situados em TIs não homologadas 
e urbanas sem acesso ao SUS, nas mesmas condições dos demais povos indígenas, 
identificando-se os indígenas fundamentalmente com base em autodeclaração, nos 
termos do artigo 1.º da Convenção n.º 169 da OIT. Em relação à resolução da FU-
NAI, o ministro Barroso suspendeu sua aplicação, por entender que “impor crité-
rios de heteroidentificação aos povos indígenas, vinculados ao território e a critérios 
científicos e técnicos que não especifica, viola o artigo 231 da Constituição, o artigo 
1.º, 2, da Convenção 169 da OIT e a própria cautelar deferida por este Juízo” (Bra-
sil, 2021k, pp. 2-3). 

Ele se referia a decisão cautelar proferida pelo relator e homologada pelo 
plenário, em que ficou estabelecido que a FUNAI “deveria conhecer e cumprir, o 
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critério fundamental para o reconhecimento dos povos indígenas é a autodeclara-
ção”. E mais: 

É inaceitável a postura da União com relação aos povos indígenas al-
deados localizados em Terras Indígenas não homologadas. A identidade 
de um grupo como povo indígena é, em primeiro lugar, uma questão 
sujeita ao autorreconhecimento pelos membros do próprio grupo. Ela 
não depende da homologação do direito à terra. Ao contrário, antecede 
o reconhecimento de tal direito (Brasil, 2021k, p. 13, grifos no original). 

A cautelar enfatizava ainda que é inaceitável que a resolução abra caminho 
para que se desconsidere como indígenas povos que a decisão deferida pelo STF já 
havia declarado que devem ser considerados como tal; estabeleça a possibilidade 
de eles serem excluídos de políticas públicas e coloque em risco o seu acesso à 
saúde especial e à vacinação prioritária em meio à pandemia. Por fim, a resolução 
viola os artigos 215, 216, 231 da Constituição Federal, que determinam a prote-
ção especial de tais povos pelo Estado brasileiro. Diante do exposto, o ministro 
Barroso decide pela suspensão da resolução, “por inconstitucionalidade, incon-
vencionalidade e violação à cautelar deferida” (Brasil, 2021k, p. 13).

Mas a presidência da FUNAI não se deu por vencida. Em 23 de março de 
2021, o advogado-geral da União, José Levi Mello do Amaral Júnior, interpôs 
agravo regimental em face da decisão monocrática proferida nos autos da ADPF 
n.º 709 pelo ministro Roberto, e requerendo a reconsideração da decisão agrava-
da nos pontos indicados no pedido encaminhado ou, subsidiariamente, que fosse 
o agravo regimental levado a julgamento pelo plenário da Corte Suprema, para 
que fossem reformados os aspectos impugnados. O agravo solicitava também que 
fosse garantido à FUNAI o direito de se manifestar quanto ao tema — o direito 
do contraditório. Segundo me relatou a advogada Juliana de Paula Batista, do Ins-
tituto Socioambiental (ISA), a resolução foi suspensa por inconstitucionalidade 
e inconvencionalidade, mas não foi revogada pela FUNAI. Ou seja, ainda é um 
ato jurídico existente. Porém, a FUNAI não pode aplicá-la, devido à decisão do 
relator, ministro Barroso, até o seu julgamento. Assim, disse, a resolução ainda 
existe e, se a decisão do STF cai, por exemplo, ela recupera a eficácia. Em outras 
palavras, por meio da Advocacia-Geral da União (AGU), a FUNAI entrou com 
um recurso (agravo interno), cuja competência para julgamento é do plenário do 
STF (Brasil, 2021a). Por conseguinte, a decisão ainda poderá ser modificada ou 
confirmada pelo plenário.
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A elaboração dos “novos” critérios de indianidade tutelada

Nesta seção, descrevo e analiso a condução do processo de elaboração da 
Resolução n.º 4/2021, tendo em vista criar instrumentos e justificativa legais 
para fins que não estão evidentes, pois não estão diretamente manifestos em seu 
texto. A resolução faz uso de bibliografia de referência da antropologia quando 
o tema é identidade étnica, mas sem relacionar o entendimento construído com 
os critérios estabelecidos — um uso “de fachada”. A documentação nos guiará 
e revelará alguns conceitos e entendimentos que não estão claramente expostos 
na versão final da normativa, porque não podia ser claramente exposto, sob 
pena de revelar propósitos. A documentação também revela o protagonismo de 
um personagem que até bem pouco tempo atrás atuava profissionalmente na 
elaboração dos chamados contralaudos antropológicos, contestando relatórios de 
identificação e delimitação de TIs e laudos antropológicos, agindo em favor de 
fazendeiros, grileiros etc., e que hoje é assessor de Estudos e Pesquisas da Presidência 
da FUNAI. O personagem é uma das peças-chave dentro da FUNAI para fazer 
avançar a estratégia política de revisão do arcabouço jurídico e administrativo que 
assegura direitos, especialmente fundiários, aos povos indígenas no país (Leitão, 
2019; Oliveira, 2019).19 Tal estratégia tem o objetivo de barrar a demarcação de 
TIs; reverter processos demarcatórios que se imaginava consolidados, por disporem 
de decreto homologatório da TI pelo presidente da República; e implementar a 
denominada “aculturação econômica” como recurso de “melhoria cultural” e 
integração das comunidades indígenas na sociedade nacional.20 

O primeiro documento relevante para o entendimento dos propósitos da re-
solução data do dia 3 de dezembro de 2020, quando o presidente da FUNAI, e 
delegado da Polícia Federal (PF), Marcelo Augusto Xavier da Silva, despachou uma 
consulta à PFE/FUNAI, em que pedia orientações acerca do reconhecimento da 

19 No dia 17 de dezembro de 2019, o MPF recomendou ao presidente da FUNAI que anulasse portarias 
que designaram profissionais sem formação e qualificação adequadas para coordenar e realizar estudos de 
identificação e delimitação de TIs. A íntegra da recomendação está disponível em: <http://www.mpf.mp.br/
pgr/noticias-pgr/estudos-para-identificacao-e-delimitacao-de-terras-indigenas-devem-ser-coordenados-por-
antropologos-cobra-mpf>.. 
20 Ver a análise crítica do trabalho de contralaudista de Hilário Rosa realizada por Kárine Michelle Guirau 
(2011). Segundo o antropólogo Fábio Mura, em depoimento pessoal, o historiador e autointitulado 
“antropólogo” Hilário Rosa é o “tronco velho” da geração de “especialistas em antropologia” (em curso 
ministrado pela Universidade do Sagrado Coração, Bauru - SP) que, a partir de 2019, passaram a ocupar 
cargos comissionados em órgão públicos como a FUNAI e a Fundação Palmares, especialmente no setor 
responsável por identificar e delimitar TIs, terras quilombolas e de outros grupos sociais tradicionais. 
Mais informações em: <https://apublica.org/2019/11/funai-substitui-antropologos-qualificados-por-
profissionais-de-confianca-para-demarcar-terras-indigenas/>. 
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condição jurídica do “indígena” (Brasil, 2020a). Queria saber que critérios, do pon-
to de vista jurídico e dessa procuradoria, deveriam ser adotados pelo órgão indige-
nista para distinguir um indivíduo e um grupo social “indígena” de um “não indíge-
na”. Como veremos, o objetivo não dito com a consulta era redefinir os critérios de 
indianidade até então utilizados pelo órgão, visando atender a demanda dos setores 
socioeconômicos descontentes, principalmente, com a política de reconhecimento e 
titulação de TIs implementada a partir da Constituição Federal de 1988 e respalda-
da na Convenção n.º 169 da OIT. 

Pois bem, a presidência não somente fez a consulta, como também indicou 
que no seu entender o reconhecimento da condição jurídica do “indígena” pres-
supõe basicamente três critérios. A seguir, reproduzo o trecho do texto do docu-
mento em que estão indicados: “(a) ter origem e ascendência pré-colombiana; 
(b) identificar-se como índio; (c) ser identificado como pertencente a um grupo 
étnico cujas características culturais, pela continuidade histórica, o distinguem da 
sociedade nacional, tal como os já reconhecidos pelos manuais de etnografia e et-
nologia” (parágrafo 4). Ou seja, junto com a autodeclaração ou autoidentificação 
do indivíduo, deveria haver uma declaração confirmativa de um terceiro, que no 
caso seria o grupo étnico ou a comunidade reconhecidamente indígena ao qual o 
indivíduo diz pertencer.

Até esse ponto, tudo bem. Mas a presidência da FUNAI não para por aí. 
Ela informa ao procurador que necessita de critérios claros para fazer frente, espe-
cialmente, aos indivíduos que “se reinventam como indígena, após vários séculos, 
e em nada se distinguem dos demais habitantes do Brasil, seja os que vivem na 
zona rural ou nas zonas urbanas”. O que fazer quando “a continuidade da repro-
dução cultural do passado pré-colombiano se perdeu ou se diluiu ao longo da 
história, ocorreu a assimilação com outros membros da coletividade brasileira, ou 
seja, se ocorreu um desfecho histórico, perdeu-se a tradicionalidade, quebrou-se 
a continuidade histórico-cultural e interrompe-se a sucessão e o vínculo com as 
sociedades pré-colombianas”? (parágrafo 7). A presidência do órgão quer dispor 
de ferramentas que permitam conter as tentativas “de fraude à proteção” e o acesso 
indevido a “benefícios voltados a indígenas” (parágrafo 8). E vai mais longe: men-
ciona a “vinculação entre a obtenção de heteroidentificação e a reivindicação para 
constituição de terras indígenas” (parágrafo 9), dizendo-se preocupada com o que 
chamou de “criação de novas etnias” e os grupos étnicos “ressurgidos”, sobre os 
quais não haveria registros nos “manuais de etnografia ou etnologia”. No seu en-
tender, seriam “grupos cujas características culturais não se distinguem da socieda-
de que os circunda, eis que entrelaçados e assimilados há muito, em uma perfeita 
acomodação entre grupos humanos, ainda que etnicamente diferentes” (parágrafo 
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10). Em conformidade com esse entendimento, vê aí a ocorrência do que chamou 
de etnogênese, atribuindo ao termo o significando de “criação de etnia”. 

Alguns poderão dizer que se trata de um uso equivocado ou distorcido do 
termo. Prefiro ver nisso o resultado de um uso específico da palavra etnogênese. 
Um uso racionalmente orientado por uma estratégia política e por objetivos cla-
ros. Desde que assumiu a presidência da FUNAI, em agosto de 2019, Silva não 
escondeu que tinha entre as suas prioridades como “gestor” a revisão das regras de 
reconhecimento e titulação de TIs (Schuch, 2020). O exposto nesse documento 
de consulta e as manifestações institucionais feitas desde quando assumiu o cargo, 
não deixam dúvidas:  visa gerar e fortalecer um ambiente de significados e inter-
pretações jurídicos que dificulte as demarcações de TIs. Daí por que insistir na 
tese da “criação de etnias”. Daí por que desconsiderar os processos de adaptação 
criativa pelos quais vários grupos étnicos indígenas tiveram de passar nas suas 
formas de vida e relações, em meio a diferentes dinâmicas de contato e interação 
com a sociedade e a economia colonial e nacional brasileira — alguns por mais 
de cinco séculos. O que lhes permitiu resistir e sobreviver em um contexto inte-
rétnico conflitivo, marcado por violências e colonização cultural e que, ao longo 
dos últimos 50 anos, na esteira dos movimentos de descolonização das décadas de 
1950 e 1960, retomar a luta por seus direitos territoriais.21 

E, ainda que reconheça a persistência de diferenças étnicas, como indicado 
anteriormente, o presidente da FUNAI recupera e aciona velhos clichês do 
discurso conservador interessado. Fala que essas diferenças étnicas não impediam a 
ocorrência de uma “perfeita acomodação entre grupos humanos”. E que a agitação 
em torno do direito à terra provocaria “invasões”, “conflitos”, “retomadas”, enfim, 
situações de ruptura da integração e harmonia social. Posição compartilhada 
com o procurador-chefe nacional da FUNAI, Álvaro Osório do Valle Simeão 
(Murakawa, 2020).

Quase ao final da argumentação, o documento da presidência da FUNAI 
introduz na discussão o que identifico como sendo um quarto critério do 
movimento que está realizando ao propor “novos” critérios de indianidade. Refiro-
me ao chamado “marco temporal da ocupação”, que pretende vincular o direito 
indígena a determinado território à comprovação de que os indígenas viveriam 

21 O termo etnogênese é daqueles que tem sido objeto de acalorados debates no interior da antropolo-
gia, e da etnologia indígena especialmente. Há uma vasta literatura sobre isso, que em si mereceria uma 
boa revisão e análise. Para começar, recomendo os trabalhos de Bartolomé (2006) e Luna Penna (2014).
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e dele fariam uso por ocasião da promulgação da Constituição Federal, em 5 de 
outubro de 1988.22 

De uma consulta que se inicia como sendo sobre critérios a serem “obe-
decidos” pela FUNAI no caso de indivíduos que se autodeclaram indígenas, a 
argumentação transita para a busca de concordância da PFE/FUNAI com crité-
rios alinhados com os interesses e valores de setores como o agropecuário, repre-
sentado no Congresso Nacional pela Frente Parlamentar da Agropecuária (FPA). 
O segmento que, no primeiro semestre de 2019, defendeu e apoiou a transfe-
rência do setor responsável pela regularização fundiária de TIs para o Ministério 
da Agricultura, Pecuária e Abastecimento (MAPA). Ao tomar posse em 1.º de 
janeiro de 2019, o presidente Jair Bolsonaro editou a Medida Provisória (MP) 
n.º 870, que transferia o processo de demarcações de TIs para o MAPA. Com 
isso, colocava o direito territorial dos povos indígenas em posição subordinada 
aos interesses do agronegócio. Uma análise detalhada da MP e de seus efeitos foi 
realizada pela 6CCR/MPF, com data de 1.º de março de 2019, que conclui pela 
inconstitucionalidade da medida, afirmando que deveria ser rejeitada. Reações 
como essa, e a mobilização social contrária, surtiram o efeito almejado: a proposta 
foi recusada em duas ocasiões pelo Congresso Nacional; na segunda vez, foi 
reforçada pelo parecer contrário do STF.23 

A resposta do advogado da União e procurador-chefe nacional da FUNAI 
foi protocolada no órgão indigenista no dia 14 de dezembro de 2020 (Brasil, 
2020b).24 Após mencionar três antropólogos de referência quando o assunto em 
pauta é identidade étnica indígena, a saber, Manuela Carneiro da Cunha, Fredrik 
Barth e Darcy Ribeiro, e, associado a eles, o também antropólogo Roberto Car-
doso de Oliveira, que mais trabalhos dedicou ao assunto, descarta a possibilidade 
de os critérios racial e cultural serem adotados como únicos. Primeiro, porque a 
alegada “pureza” racial reflete antes uma construção ideológica que uma compro-
vação científica. Segundo, porque a cultura, antes que uma característica primá-
ria, é uma consequência da organização social de um grupo étnico. Depois, em 
decorrência da dinâmica e das contingências sociais e ambientais, no tempo e no 

22 Para maiores informações sobre o “marco temporal”, ver o parecer elaborado pelo advogado José 
Afonso da Silva, disponível em: <http://www.mpf.mp.br/atuacao-tematica/ccr6/documentos-e-
publicacoes/artigos/docs_artigos/jose-afonso-da-silva-parecer-maio-2016-1.pdf/view>. 
23 Mais informações sobre a manifestação do MPF em: <http://www.mpf.mp.br/atuacao-tematica/ccr6/
documentos-e-publicacoes/publicacoes/nota-tecnica/2019/nota-tecnica-1-2019-assinada.pdf>. Sobre 
a decisão do STF, ver: <https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=418183>.
24 Na conclusão, o procurador diz que o seu parecer é “produto da revisão de literatura antropológica 
que consta da bibliografia, interpretação normativa e de conversas mantidas sobre o tema entre essa 
Chefia e o núcleo de antropologia da PFE/ FUNAI, atuante desde novembro de 2019” (parágrafo 35). 
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espaço, não há como a cultura partilhada na atualidade ser semelhante a cultura 
ancestral. Dito isso, conclui o seguinte:  

 Chega-se, portanto, a partir dessas objeções, ao critério atualmente vigen-
te e amplamente reconhecido, baseado na clássica definição do antropó-
logo norueguês Fredrick Barth, segundo a qual grupos étnicos são formas 
de organização social em populações cujos membros se identificam e são 
identificados como tais pelos outros, constituindo uma categoria distinta 
de outras categorias da mesma ordem. Em outros termos, a identificação 
é íntima e pelos outros para ser completa. É uma definição que dá prima-
zia à identificação do grupo em relação à cultura que exibe” (parágrafo 
18) (Brasil, 2020b). 

Finalmente, o documento assinala que, “sob o ponto de vista antropológico, 
considera-se coerente que, para fins de recebimento de benefício social, a metodo-
logia e os critérios aplicados conjuguem, de modo complementar, a autodeclara-
ção e a heteroidentificação em relação a indivíduos e grupos indígenas” (parágrafo 
22). Sim, isto mesmo: a adoção de critérios e procedimentos complementares de 
autodeclaração e heteroidentificação aplicados a indivíduos e grupos sociais que 
se declarem “indígenas”. Além disso, como veremos mais à frente, o documento 
atribui à FUNAI a responsabilidade de atestar a veracidade dos fatos, especialmente 
a identidade indígena de um grupo social. Resumindo, a relação lógica que está 
sendo estabelecida é a seguinte: se, no caso do indivíduo que se declara “indígena”, 
é a comunidade ou o povo ao qual diz pertencer quem confirma essa condição, no 
caso de uma comunidade ou povo, a autodeclaração de “indígena” é confirmada 
pela FUNAI, daí a necessidade de critérios.

A partir daí, o procurador da FUNAI adentra naquela que entendo ser a razão 
primeira ou principal da consulta, a finalidade inequívoca da resolução. Ele começa 
dizendo que, no artigo 231 da Constituição Federal de 1988, existe uma clara 
relação entre a palavra “terra” e as palavras “índio” e “indígena”. E completa com a 
seguinte afirmação: “O Supremo Tribunal Federal, no julgamento da PET 3388/RR 
[o caso Terra Indígena Raposa Serra do Sol], foi além, e disse que é preciso existir a 
sobrevivência do elemento telúrico em 5 de outubro de 1988, tese que passou a ser 
conhecida como “marco temporal” (parágrafo 25). No seu entender, 

contrapondo-se  à  tese  da  imemorabilidade  fundiária  indígena,  de  im-
possível ou  difícil  ponderação  em  face  da  presença  superveniente  do  
não índio como também titular de direitos reais. [ . . . ] , o marco temporal 
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é um elemento exegético relacionado com reconhecimento demarcatório 
da terra, e não um elemento a ser considerado na identificação (auto ou 
hetero) do indígena” (parágrafo 26) (Brasil, 2020b).

Ao mesmo tempo em que separam os dois assuntos, identificação (auto ou 
hetero) e direito indígena à terra, ele afirma como sendo válida e juridicamente 
sustentável a tese do “marco temporal”. 

Dito isso, retoma a discussão sobre critérios de identificação de “indígena”, 
trazendo o que há de específico contido na Convenção n.º 169 da OIT, para logo 
em seguida retornar rapidamente ao “elemento telúrico”, para dizer que “a norma 
internacional não conflita com a Constituição no que se refere ao elemento telúrico, 
nada obstante fica clara a tendência de reconhecimento da imemoriabilidade fundiária”. 
Entre parênteses, completa com o seguinte: “mas que não interessa ao presente estudo, 
por ser elemento demarcatório, e não de identificação, como já frisado” (parágrafo 
30). E diz ainda, de forma ardilosa, que na Convenção n.º 169 não se proibiu 
juntar elementos de heteroidentificação à autodeclaração ou autorreconhecimento 
(parágrafo 32). Em suma, o procurador dá garantias jurídicas de que não existe 
obstáculo à adoção de critérios de heteroidentificação na norma internacional, por 
ausência de proibição. E, de leve, refere-se à questão da “imemoriabilidade fundiária”, 
questão sobre a qual, como vimos, ele tem uma posição muito clara.

Diante disso, sugere os seguintes critérios de identificação indígena “a serem 
verificados pelo Estado na hora de fazer o filtro entre destinatários legítimos de 
políticas públicas indígenas e aqueles que não possuem direito a esses benefícios” 
(parágrafo 33): 

a) Vínculo histórico e tradicional de ocupação ou habitação entre a etnia 
e algum ponto do território soberano brasileiro;
b) Consciência íntima declarada sobre ser índio (autodeclaração);
c) Origem e ascendência pré-colombiana (parece-nos que existente o item 
a, haverá esse requisito aqui assinalado, uma vez que o Brasil se insere na 
própria territorialidade pré-colombiana);
d) Identificação do indivíduo por grupo étnico existente (não extinto, 
segundo senso antropológico majoritário) e cujas características culturais 
sejam distintas daqueles presentes na sociedade não índia (Brasil, 2020b).

Como se pode verificar, não obstante a demonstração de suposto conhecimento 
da literatura básica sobre identidade étnica, e os aclaramentos que traz a compreensão 
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de situações específicas dos povos indígenas no Brasil, nos critérios, inclui-se que a 
“tradicionalidade indígena” seja demonstrada pela exibição de costumes exóticos e 
pré-colombianos, algo inconcebível em termos antropológicos. Isso desconsidera 
toda a literatura acadêmica produzida sobre cada contexto, seja ela de natureza 
antropológica, histórica ou ambiental. 

O já descrito, e o que vem a seguir, não deixam dúvidas sobre o que está em jogo: 
criar obstáculos ao reconhecimento da identidade de indígena para indivíduos e para 
grupos étnicos, e, por efeito, ao atendimento das demandas de terra que decorrem 
desse reconhecimento. Se os indígenas deixarem de existir, acaba o problema, e será 
possível ocupar as terras que reivindicam na mais perfeita legalidade.

No dia 24 de dezembro de 2020, o presidente da FUNAI restitui o parecer à 
PFE/FUNAI para que dê “concretude” ao critério “d”, em particular à expressão “não 
extinto”. Por meio de um despacho assinado eletronicamente em 18 de janeiro de 
2021, o procurador Álvaro Osório responde que, 

considerando que a FUNAI possui antropólogos em seus quadros, que a 
FUNAI é a entidade indigenista brasileira, que é necessário um procedi-
mento objetivo e centralizado para fixação da identidade índia que traga 
ônus ao Estado, por ‘senso antropológico majoritário’ entenda-se aquele 
que for fixado pela FUNAI em estudos e perícias levados a efeito por 
seus antropólogos e homologados pela Presidência da Entidade (Brasil, 
2021b).

Em outras palavras, que caberia à FUNAI verificar, por meio de perícia levada a 
cabo por “seus antropólogos”, se o grupo social indicado como sendo aquele ao qual 
diz pertencer o indivíduo que se autodeclara “indígena” é, efetivamente, um grupo 
étnico indígena. 

Dois dias depois, em 20 de janeiro, o procurador encaminha novo despacho à 
presidência da FUNAI complementando o despacho anterior (Brasil, 2021c). Diz 
que, tendo em que vista que “a profissão de antropólogo não é regulamentada” 
e que o “artigo 5.º, inciso XIII, da Constituição Federal de 1988 é uma norma 
constitucional de eficácia contida, e não limitada, conforme inteligência fixada pelo 
STF”, por senso antropológico majoritário, para fins de heteroidentificação, entenda-se 
“aquele que for fixado pelo corpo técnico da FUNAI em estudos e perícias levados a 
efeito por seus servidores que possuam comprovado conhecimento de antropologia, 
ainda que não ocupem o cargo efetivo de antropólogo”. O despacho afirma ainda 
que tais estudos e perícias dirão “sobre a existência ou não da comunidade étnica 
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que reconhecerá o indivíduo como indígena e devem ser homologados ou não pela 
Presidência da Entidade”.

O que é “comprovado conhecimento de antropologia”? Quem comprova e 
como isso é realizado? A “opinião” do procurador não traz qualquer aclaramento 
a essas questões. Demonstra, no mínimo, desconhecer que embora, a profissão de 
antropólogo não esteja regulamentada, a ABA, como associação científica, sempre 
operou com uma definição muito clara do que é ser antropóloga e antropólogo, 
com critérios e procedimentos bem definidos e dispondo de um código de ética.25 
Lembro que mais recentemente (2015) a ABA organizou uma oficina de trabalho 
que produziu uma série de definições, procedimentos e responsabilidades que, do 
ponto de vista da associação, devem ser levados em consideração por quem se diz 
antropólogo e antropóloga, e age profissionalmente em processos de identificação 
e delimitação de terras, em licenciamento ambiental, em processos judiciais e 
inventários de referências culturais.26 A desqualificação da formação científica, 
juntamente com a prática antropológica, sobretudo dos laudos e relatórios periciais 
dos antropólogos e antropólogas, foi ao longo da última década uma das principais 
estratégias políticas — por exemplo, dos deputados integrantes da FPA — para 
deslegitimar a regularização de terras tradicionais, tanto de povos indígenas como 
de comunidades quilombolas.27 

Por fim, em 18 de fevereiro de 2021, o procurador Álvaro Osório envia um 
novo despacho (Brasil, 2021d) ao presidente da FUNAI, com “subsídios” para a 
formulação das respostas às indagações procedentes do MPF e da Defensoria Pública 
da União (DPU) referentes ao procedimento que redundaram na edição da Resolução 
n.º 4/2021. Em relação ao Parecer n.º 00006/2020/GAB/PFE/PFE-FUNAI/PGF/
AGU, datado de 14 de dezembro de 2020, sugere que seja informado que ele é

produto da revisão de literatura antropológica que consta da bibliografia, 
interpretação normativa e de conversas mantidas sobre o tema entre essa 
Chefia e o núcleo de antropologia da PFE/FUNAI, atuante desde no-
vembro de 2019, sob a coordenação do antropólogo Gustavo Hamilton 

25 Ver: <http://www.portal.abant.org.br/codigo-de-etica/>. 
26 Recomendo a consulta à seguinte bibliografia, disponível na página da ABA na internet: Associação 
Brasileira de Antropologia (2015); Sarti e Duarte (2013); Silvia (2008); Oliveira, Mura e Silva (2015); 
Leite et al. (2005); Silva, Luz e Helm (1994); Trajano Filho e Ribeiro (2004) e Zhouri (2012).
27 A instalação e o andamento dos trabalhos da Comissão Parlamentar de Inquérito destinada a inves-
tigar fatos relativos à Fundação Nacional do Índio (FUNAI) e ao Instituto Nacional de Colonização e 
Reforma Agrária (INCRA) (CPI FUNAI-INCRA 2), entre 2015 e 2017, deixa isso bastante evidente. 
Mais informações em: Costa (2019) e Santos (2020).
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Menezes, e de debates travados em reunião com o [contralaudista] doutor 
Cláudio Badaró, antropólogo que presta assessoria à Presidência da FU-
NAI (Brasil, 2021d).

O procurador orienta a Presidência da FUNAI a dizer que o documento 
não é somente jurídico, mas uma “análise jurídico-antropológica que chega a uma 
determinada conclusão razoável a respeito do tema”.28

Ao questionamento sobre se a FUNAI tomou providências para fins de 
realização de consulta prévia, livre e informada aos povos indígenas, na forma da 
Convenção n.º 169 da OIT, sobre o teor da Resolução n.º 4/2021, o procurador 
sugere como resposta a ser dada que a 

PFE/FUNAI desconhece consulta formulada a respeito de autodeclara-
ção ou heteroidentificação indígena, mas entende que no caso específico 
da Resolução n.º 4/2021-DIRCOL [Diretoria Colegiada] é dispensável 
a consulta presente no artigo 6.º da Convenção 169/OIT, uma vez que 
a mesma aborda nuance geral da política pública aos ‘indígenas’, ou seja, 
que não atinge uma etnia/comunidade determinada. Seria impossível 
uma consulta a toda população indígena do Brasil para estabelecimen-
to justamente de critérios para identificação do indígena. Na verdade, 
diz que a Resolução n.º 4/2021-DIRCOL é antecedente lógico para que 
justamente se faça esse tipo de consulta (só posso consultar os índios se 
se sabe quem são os índios). Ademais, o artigo 6.º da Convenção 169/
OIT é norma supranacional de eficácia limitada, ou seja, dependente 
de regulamentação, não produzindo seus efeitos ordinários antes de se 
saber como as consultas deverão ser feitas (diretamente, por liderança, 
por amostragem, via CNPI etc.) (Brasil, 2021d).

Por fim, em relação à indagação sobre se foi produzido algum material técnico- 
-científico sobre os critérios e procedimentos de reconhecimento e heteroidentificação 
do indígena autodeclarado, sugere-se que a Presidência da FUNAI informe que 

28 Se para o presidente da FUNAI, Marcelo Xavier, é possível atribuir o título de “antropólogo” ao 
senhor Cláudio Badaró, esse não é o entendimento do MPF, nem da ABA. Ver a decisão do juiz Fe-
deral Felipe Mota Pimentel de Oliveira, da 38.ª Vara Federal - Pernambuco, processo n.º: 0807390-
02.2018.4.05.8303 (ação civil pública), sobre a demarcação da Aldeia Serrote dos Campos, em Ita-
curuba (PE) (<https://www.conjur.com.br/dl/justica-anula-nomeacao-antropologo.pdf>). Ver ainda os 
esclarecimentos prestados pela ABA no ofício n.º 011/2020/ABA, de 10 de julho de 2020, endereçado 
ao senhor Thiago Adler Tavares Vieira, secretário de Gabinete da Procuradoria da República Polo Sal-
gueiro/Ouricuri. 
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os “estudos e debates estão sintetizados no Parecer n.º 00006/2020/GAB/PFE/ 
PFE-FUNAI /PGF/AGU e seus complementos”. E que, antes disso, o que se tem 
são trocas de e-mail e registros de reunião que só podem ser disponibilizados com 
autorização dos antropólogos que participaram dos estudos. 

Considerações finais

A atual tentativa de estabelecer “novos” critérios de indianidade busca 
fundamentalmente deslegitimar demandas indígenas por direitos, principalmente 
à demanda territorial. As manifestações e as circunstâncias em que foi elaborada 
a Resolução n.º 4/2021 não deixam dúvidas. Quem esteve envolvido diretamente 
na formulação de cada um dos itens e em sua fundamentação reforçou a hipótese 
auxiliar. Na sua página na internet, a FUNAI informa que 237 processos de 
reconhecimento territorial estão em etapas anteriores à homologação do presidente 
da República. Isso significa que essas terras e as populações que nelas vivem estão 
expostas e sujeitas a todo tipo de esbulho. Se hoje os povos indígenas estão tendo 
dificuldades para terem reconhecidos os seus territórios, o quadro será mais grave se 
a Resolução n.º 4/2021 prosperar. Como efeito, serão menores as chances de essas 
populações serem alcançadas pelos serviços de atenção médica básica específica, em 
um contexto de pandemia que ainda não sabemos quando se encerrará. 

A isso se soma a atuação do governo Bolsonaro, que tem fortalecido a presunção 
de impunidade de invasores, agressores e violadores, gerando sérios riscos à vida e 
violento agravamento do desprezo aos direitos (ainda) instituídos. Digo ainda 
pelo seguinte: o que se vê é uma constelação de grupos de pressão trabalhando 
incessantemente e em várias esferas para que seja desconstituído o arcabouço legal 
hoje existente. No Congresso Nacional, tramitam projetos legislativos que almejam 
paralisar a demarcação de TIs e o cancelamento de processos de demarcação concluídos 
e homologados. Em 6 de maio de 2021, a FPA publicou na sua página na internet uma 
nota em que dá total apoio ao PDL n.º 177/2021, que dá autorização ao presidente 
da República para denunciar a Convenção n.º 169.29 Na nota, a FPA também defende 
que “a consciência da identidade indígena ou tribal” não deve ser critério único, 
porque “oportunistas se valem dos parcos critérios de identificação (autoidentificação) 
para invadir propriedades rurais e impedir o regular exercício da agropecuária”. Esse é 
o tempo que nos tocou viver. Oxalá dias melhores nos alcancem! 

29 O inteiro teor da nota está em: <https://www.camara.leg.br/propostas-legislativas/2279486>. 
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ANEXO 1

DIÁRIO OFICIAL DA UNIÃO30

Publicado em: 26 de janeiro de 2021 | Edição: 17 | Seção: 1 | Página: 58
Órgão: Ministério da Justiça e Segurança Pública/Fundação Nacional do Índio

RESOLUÇÃO N.º 4, DE 22 DE JANEIRO DE 2021

A DIRETORIA COLEGIADA DA FUNDAÇÃO NACIONAL DO ÍNDIO, no uso das 
atribuições que lhe são conferidas pelo Estatuto, aprovado pelo Decreto n.º 9.010, de 23 de 
março de 2017, alterado pelo Decreto n.º 9.425, de 27 de junho de 2018, e considerando o 
Processo 08620.010083/2020-10, resolve:

Art. 1.º Definir novos critérios específicos de heteroidentificação que serão observados pela 
FUNAI, visando aprimorar a proteção dos povos e indivíduos indígenas, para execução de 
políticas públicas.

Art. 2.º Deverão ser observados os seguintes critérios:

I - Vínculo histórico e tradicional de ocupação ou habitação entre a etnia e algum ponto do 
território soberano brasileiro;

II - Consciência íntima declarada sobre ser índio;

III - Origem e ascendência pré-colombiana;

Parágrafo único. Existente o critério I, haverá esse requisito aqui assinalado, uma vez que o 
Brasil se insere na própria territorialidade pré-colombiana;

IV - Identificação do indivíduo por grupo étnico existente, conforme definição lastreada em 
critérios técnicos/científicos, e cujas características culturais sejam distintas daqueles presentes 
na sociedade não índia.

Art. 3.º Esta Resolução entra em vigor em 01 de fevereiro de 2021.

MARCELO AUGUSTO XAVIER DA SILVA
Presidente da Fundação Nacional do Índio

IRACEMA GONÇALVES DE ALENCAR
Diretora da DPDS Substituta

RODRIGO DE SOUSA ALVES
Diretor da DAGES

ALCIR AMARAL TEIXEIRA
Diretor da DPT Substituto

30 Versão oficial: <https://www.in.gov.br/en/web/dou/-/resolucao-n-4-de-22-de-janeiro-de-2021- 
300748949>. 
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ANEXO 2

Quadro 2 - A linha do tempo da Resolução n.º 4/2021: da edição à suspensão

DATA ACONTECIMENTO

22/01/2021 A Diretoria Colegiada da FUNAI resolve definir “novos critérios específicos de heteroi-
dentificação” que serão observados pelo órgão. Estabelece 1.º de fevereiro de 2021 como 
data em que a Resolução entra em vigor.

26/01/2021 A Resolução N.º 4 da FUNAI é publicada no Diário Oficial da União (DOU).

29/01/2021 Parecer da assessoria jurídica do Conselho Indigenista Missionário (CIMI).

01/02/2021 Nota da Associação Brasileira de Antropologia (ABA).

01/02/2021 Parecer da assessoria jurídica da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB).

01/02/2021 Artigo de Carlos Frederico Marés de Souza Filho. 

04/02/2021 Nota da Sexta Câmara de Populações Indígenas e Comunidades Tradicionais do Ministé-
rio Público Federal (6CCR/MPF).

05/02/2021 Artigo de Manuela Carneiro da Cunha.

08/02/2021 Nota técnica da associação de servidoras e servidores da Fundação Nacional do Índio 
(FUNAI), Indigenistas Associados (INA).

09/02/2021 A APIB protocolou uma representação no Ministério Público Federal (MPF) contra a 
Resolução da FUNAI.

16/03/2021 O Supremo Tribunal Federal (STF), por intermédio do ministro Luís Roberto Barroso, 
relator da Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) n.º 709, 
junto com a homologação parcial da 4.ª versão do Plano Geral de Enfrentamento e 
Monitoramento da Covid-19 para os Povos Indígenas Brasileiros, determina a suspenção 
da Resolução N.º 4/2021 da FUNAI. 

23/03/2021 O Advogado-Geral da União (AGU), interpõe agravo regimental em face da decisão 
monocrática contida nos autos da Arguição de Descumprimento de Preceito Federal n.º 
709, proferida pelo Ministro Roberto Barroso em 16 de março de 2021, onde requer a 
reconsideração da decisão agravada nos pontos indicados no pedido encaminhado.

Fonte: Elaboração do autor. 
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Capítulo 12
A campanha de vacinação contra a Covid-19 em povos 

indígenas: exclusões, mobilização social e protagonismo das 
mulheres indígenas1

Marlise Rosa

Este capítulo trata da mobilização realizada pela Articulação dos Povos Indíge-
nas do Brasil (APIB) para a inclusão da totalidade dos indígenas no cronogra-
ma de imunização contra a Covid-19, estejam eles em situação de migração, 

mobilidade transnacional provisória, ou vivendo nas cidades e/ou em áreas ainda 
em processo de regularização fundiária. A atuação das mulheres indígenas, tanto 
na campanha de comunicação e sensibilização para a vacinação quanto na reivin-
dicação de vacina para todos, terá destaque na discussão. É em meio ao contexto 
de reivindicação de vacina para todos que elas lançam a Articulação Nacional das 
Mulheres Indígenas Guerreiras da Ancestralidade (ANMIGA), uma iniciativa que 
reúne mulheres indígenas de todo o Brasil na luta por direitos e igualdade de gênero.

1 A pesquisa que gerou este capítulo foi desenvolvida no âmbito do projeto “Saúde dos Povos Indígenas 
no Brasil: Perspectivas Históricas, Socioculturais e Políticas”, realizado na Escola Nacional de Saúde 
Pública Sergio Arouca (ENSP), Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ). Esse projeto tem a coordenação 
geral de Ricardo Ventura Santos, é financiado pelo Wellcome Trust (grant 203486/Z/16/Z) e tem a apro-
vação da Comissão Nacional de Ética em Pesquisa (CAAE 61230416.6.0000.5240). O componente do 
qual resulta a presente coletânea, no âmbito do financiamento do Wellcome Trust, foi coordenado por 
Ana Lúcia de M. Pontes e Ricardo Ventura Santos.
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A participação política das mulheres indígenas, apesar da recorrente invisibi-
lização, não é recente.2 Na década de 1970, no sertão nordestino, Quitéria Binga 
já figurava como uma liderança de grande prestígio e destaque entre o povo Panka-
raru; no final dos anos 1980, durante o processo constituinte, ela furou o bloqueio 
dos seguranças no Congresso Nacional, junto de outras lideranças, para defender 
os direitos dos povos indígenas que seriam assegurados pela Constituição Federal 
de 1988. Também entre os Pankararu, Hilda Bezerra Barros, cacique da aldeia En-
tre Serras (na terra indígena – TI de mesmo nome), iniciou sua trajetória de luta na 
década de 1970 e, desde 2012, em decorrência das ameaças que sofreu, faz parte do 
Programa Estadual de Proteção aos/às Defensores/as de Direitos Humanos (PEP-
DDH) de Pernambuco.

Na década de 1980, Iracy Cassiano, do povo Potiguara, elegeu-se vereadora 
no município de Baía da Traição (PB); depois, tornou-se vice-prefeita e, em 1992, a 
primeira prefeita indígena do Brasil. Ainda no Nordeste, nos anos 1990, Maninha 
Xukuru Kariri foi a única mulher a integrar a Comissão Indígena Leste Nordeste, 
que mais tarde se converteu na Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do 
Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo (APOINME), sendo a primeira mulher a 
dirigir a organização. 

No Sul do Brasil, em 1985, Fen’Nó Kaingang foi referência na luta pela 
recuperação e demarcação da TI Toldo Chimbangue, em Chapecó (SC). Em 1989, 
durante o I Encontro dos Povos Indígenas do Xingu, em Altamira (PA), Tuíre 
Kayapó protagonizou a cena histórica em que encostou um facão no rosto do então 
diretor das Centrais Elétricas do Norte do Brasil (ELETRONORTE), em protesto 
contra os planos de construção da usina hidrelétrica de Kararaô, que seria rebatizada 
como Belo Monte e construída cerca de 20 anos depois. Em 2008, Valda Ferreira de 
Souza, indígena Sateré-Mawé, grávida e com o outro filho nos braços, colocou-se à 
frente da tropa de choque na ação de reintegração de posse da ocupação Lagoa Azul, 
na zona norte de Manaus (AM).

Em 2010, Glicéria Tupinambá passou dois meses e meio presa com base em 
um mandado de prisão preventiva da justiça estadual em que não constavam sequer 
os delitos de que era acusada. A prisão aconteceu no aeroporto de Ilhéus (BA), 
quando ela retornava de um encontro com o então presidente Luiz Inácio Lula 
da Silva, em Brasília (DF), ocasião em que denunciou os ataques que os indígenas 

2 No anexo A é possível observar a linha do tempo do movimento de mulheres indígenas apresentada 
por Tsitsina Xavante durante o primeiro dia da Assembleia Nacional das Mulheres Indígenas, 
em 7 de agosto de 2020. Disponível em: <https://www.facebook.com/1838357019767792/
videos/2752761981677499/>. 
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vinham sofrendo da Polícia Federal (PF) e de paramilitares. Na época, seu filho tinha 
apenas dois meses; na prisão, ela foi acometida por mastite e precisou interromper a 
amamentação da criança (Alarcon, 2019).

Quitéria, Hilda, Iracy, Maninha, Fen’Nó, Tuíre, Valda e Glicéria são alguns 
dos tantos nomes e rostos de gerações de mulheres guerreiras que compõem a luta 
dos povos indígenas e se somam, ainda que em memória, àquelas que, como Sonia 
Guajajara, Joenia Wapichana, Chirley Pankará, Tsitsina Xavante, Telma Taurepang, 
Puyr Tembé, Joziléia Kaingang e Cristiane Pankararu, entre outras, estão na linha de 
frente hoje. São forças, espiritualidades e corpos que interligam o passado, o presente 
e o futuro, e que assumiram a luta pela vacinação e deram forma à ANMIGA, como 
falarei mais adiante. 

O texto está organizado em cinco seções. Na primeira, examinarei as referências 
aos povos indígenas nas diferentes versões do Plano Nacional de Operacionalização 
da Vacinação contra a Covid-19, desde o seu lançamento, em dezembro de 2020, 
até a sexta versão, divulgada no final de abril de 2021. Na segunda seção, tendo em 
vista que o plano nacional de imunização previa a vacinação apenas dos indígenas 
residentes em TIs demarcadas, deixando fora do grupo prioritário quase metade da 
população indígena, comentarei as ações do movimento indígena e de instituições 
parceiras para que a totalidade dos indígenas fosse vacinada. A fim de demonstrar a 
capilaridade da atuação do movimento indígena, indicarei ainda algumas iniciativas 
locais e regionais voltadas à vacinação de todos os indígenas. Na terceira seção, por 
sua vez, discutirei o teor das fake news relativas à vacinação e seu impacto entre os 
povos indígenas, que, somando-se a situações de perda e remanejamento de doses 
de vacinas, têm retardado ainda mais o processo de imunização dessa população. 

Já na quarta seção, que tem como foco a atuação das mulheres tanto 
na campanha de comunicação e sensibilização para a imunização quanto na 
reivindicação de vacina para todos, destacarei algumas das principais narrativas 
em torno da  vacinação evidenciadas em um conjunto de lives realizadas por elas, 
que totalizam cerca de 30 horas de conteúdo digital. Entre outros fatores, o 
protagonismo das mulheres nessa articulação se deve ao fato de que, como afirma 
Sonia Guajajara (coordenadora-executiva da APIB), elas frequentemente têm 
papel fundamental na orientação de suas casas e aldeias para que todos os parentes 
entendam a importância da vacina. 

Finalmente, na quinta seção, com o intuito de evidenciar que a atuação das 
mulheres indígenas no contexto da vacinação não é um fato isolado, apresentarei 
um panorama de suas mobilizações ao longo das últimas quatro décadas, até chegar 
à criação da ANMIGA. Ali discutirei ainda alguns dos debates acionados nas lives 
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das mulheres indígenas, envolvendo questões de empoderamento e protagonismo 
feminino, gênero, corpo e território. Ao longo de todo o texto, como se verá, 
incorporo trechos de falas de diferentes mulheres indígenas, pois, mais que conhecer 
suas narrativas, defendo que é preciso também reconhecê-las como sujeitos políticos, 
narradoras de suas próprias histórias. 

Como os povos indígenas aparecem nas diferentes versões
do Plano Nacional de Operacionalização 

da Vacinação contra a Covid-19 

Em 12 de dezembro de 2020, o governo federal entregou ao Supremo 
Tribunal Federal (STF) o Plano Nacional de Operacionalização da Vacinação 
contra a Covid-19 (Brasil, 2020). O documento elaborado pelo Ministério da 
Saúde (MS) prevê a disponibilização de 108,3 milhões de doses, destinadas a 51 
milhões de pessoas incluídas nos grupos prioritários, com a aplicação dividida em 
quatro fases, porém sem indicar a data de início da campanha nem de quem seria a 
responsabilidade pela compra dos insumos necessários para a vacinação. 

Com ampla repercussão nos veículos de imprensa, a divulgação do plano 
causou surpresa entre os membros do grupo técnico que assessoravam o MS no 
processo de elaboração. Os pesquisadores, cujos nomes foram listados no docu-
mento, afirmaram que o material não lhes foi previamente apresentado, tampouco 
obteve sua anuência. Diante disso, eles divulgaram uma nota pública reiterando a 
“recomendação técnica para que todas [as] populações vulneráveis sejam incluídas 
na prioridade de vacinação, como indígenas, quilombolas, populações ribeirinhas, 
privados de liberdade e pessoas com deficiência” (Nota pública. . . , 2020). Eles tam-
bém pediam que o escopo fosse ampliado, incluindo os trabalhadores da educação 
e demais trabalhadores essenciais. E solicitavam que o governo brasileiro iniciasse 
negociações para a aquisição de outras vacinas que cumprissem os requisitos de efi-
cácia, segurança e qualidade, tendo em vista que o atraso na imunização implicaria 
mais vidas perdidas. 

Em resposta, o MS enviou uma nota à imprensa alegando que “os convidados 
especiais foram indicados [pelo] Programa Nacional de Imunizações para participarem 
de debates, com cunho opinativo e sem nenhum poder de decisão na formalização do 
Plano de Imunização contra a Covid-19” (Pesquisadores foram.. . , 2020). Disse também 
que não apresentava uma data exata para o início da vacinação porque a Agência Nacional 
de Vigilância Sanitária (ANVISA) ainda não havia aprovado um imunobiológico eficaz 
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e seguro. No entanto, no dia 13, o STF deu um prazo de 48 horas para que o MS 
informasse a data de início e de término da campanha de vacinação. 

Em 16 de dezembro de 2020, em uma cerimônia no Palácio do Planalto, 
em Brasília, ocorreu o lançamento oficial do plano. Apesar de terem se passado 
poucos dias, tratava-se de uma nova versão do documento (identificada, porém, 
como primeira edição). O documento incorporou informações antes inexistentes, 
como, por exemplo, a explicação de que, em virtude da baixa disponibilidade de 
vacinas no mercado mundial, o objetivo da vacinação era a redução da morbidade 
e mortalidade pela Covid-19, sendo necessário definir grupos prioritários. Esses 
grupos foram indicados a partir do critério de maior exposição ao vírus e maior 
mortalidade, considerando-se tanto condições clínicas e demográficas como elevado 
grau de vulnerabilidade social. Entre os grupos prioritários, estariam também os 
trabalhadores da saúde e de serviços considerados essenciais. 

No documento, consta ainda que, entre os povos indígenas, “a população 
estimada para vacinação como grupo prioritário considera a população indígena 
aldeada dentro dos critérios deste plano e a legislação vigente do escopo de atuação 
da SESAI [Secretaria Especial de Saúde Indígena]” (Brasil, 2020, p. 96, grifo meu). 
A versão anterior indicava que somente os indígenas maiores de 18 anos atendidos 
pela SESAI seriam vacinados, totalizando 410.348 pessoas, já se subentendendo 
que aqueles residentes em contexto urbano ou em TIs em processo de regularização 
fundiária ficariam de fora do cronograma de imunização.3 A primeira edição inclui 
“povos e comunidades tradicionais ribeirinhas” entre os grupos prioritários, sem, no 
entanto, definir essa categoria.4 

O texto também incorporou uma narrativa sobre a vulnerabilidade indígena, 
afirmando:

No Brasil os povos indígenas aldeados em terras demarcadas são mais vul-
neráveis à covid-19, uma vez que doenças infecciosas em grupos tendem 
a se espalhar rapidamente e atingir grande parte da população devido ao 

3 No quadro apresentado no anexo B é possível observar comparativamente as menções aos povos indí-
genas nas diferentes versões do plano de vacinação e informes técnicos emitidos pelo MS. 
4 Note-se que o Decreto n.º 6.040/2007, que institui a Política Nacional de Desenvolvimento Susten-
tável dos Povos e Comunidades Tradicionais, e que, em seu artigo 3.º, apresenta a definição do conceito 
de povos e comunidades tradicionais, não foi considerado na elaboração do plano nacional de imunização, 
de modo que a expressão utilizada não possui respaldo legal. Para fins do decreto, compreende-se como 
“povos e comunidades tradicionais: grupos culturalmente diferenciados e que se reconhecem como tais, 
que possuem formas próprias de organização social, que ocupam e usam territórios e recursos naturais 
como condição para sua reprodução cultural, social, religiosa, ancestral e econômica, utilizando conhe-
cimentos, inovações e práticas gerados e transmitidos pela tradição”.
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modo de vida coletivo e às dificuldades de implementação das medidas 
não farmacológicas, além de sua disposição geográfica, sendo necessário 
percorrer longas distâncias para acessar cuidados de saúde, podendo levar 
mais de um dia para chegar a um serviço de atenção especializada à saúde, 
a depender de sua localização (Brasil, 2020, p. 15).

Note-se que o plano exclui as populações indígenas que vivem fora de TIs 
demarcadas, por um lado, ignorando a presença de vulnerabilidade social e de saúde 
entre os povos indígenas em contextos urbanos e em territórios em disputa, e, por 
outro, seguindo as orientações do atual governo federal de negar o reconhecimento 
étnico daqueles que não residam em TIs em fases avançadas do procedimento de 
demarcação. Esse entendimento se baseia no pressuposto de que indígenas residentes 
fora de TIs, especialmente nas cidades, abririam mão de sua identidade étnica e de 
seu modo de vida, estabelecendo-se assim critérios arbitrários para a atribuição da 
indianidade. Ocorre, porém, como foi evidenciado por Cardoso de Oliveira (1968) 
em seu clássico estudo junto ao povo Terena e por trabalhos posteriores, que a 
mobilidade aldeia-cidade não implica perda da identidade étnica, persistindo na 
vida urbana vínculos sociais, principalmente de parentesco, e territoriais.

O termo aldeado, como nos lembra Schettino (2021), remonta ao período co-
lonial, quando os colonizadores reduziam os indígenas em áreas diminutas a fim de 
lhes impor algum tipo de controle. Os aldeamentos ou reduções forneciam mão de 
obra indígena aos colonos, à Coroa e à Igreja, ao mesmo tempo em que possibilita-
vam a expansão da fronteira colonial. “Os índios aldeados eram aqueles que estavam 
reunidos em comunidades artificialmente construídas pelos colonizadores, conforme 
seus interesses geopolíticos e econômicos” (Schettino, 2021, p. 137). Nesses locais 
reservados aos indígenas, frequentemente eram reunidos diferentes povos, alguns de-
les inimigos entre si. Atualmente, destaca Schettino (2021), a ideia de aldeamento 
tem sido transferida para um conceito de TI como o local destinado à permanência 
dos povos indígenas, onde serão assistidos pelo Estado. Desse modo, ao sair do ter-
ritório, os indígenas passam a ter a identidade étnica, bem como os direitos étnicos 
e o acesso diferenciado às políticas públicas, negados pelo Estado — tais situações se 
fazem ainda mais evidentes no atual contexto político, marcado por discursos e posi-
cionamentos anti-índigenas desde a campanha para a eleição presidencial, em 2018. 

A dicotomia “aldeado” versus “desaldeado”, segundo Ferreira Lima (2021b), 
está relacionada à divisão das TIs em “regularizadas” e “não regularizadas”. No 
contexto de reivindicação territorial, as terras de ocupação territorial que foram 
homologadas são consideradas regularizadas, o que não ocorre com aquelas que 
seguem em fases anteriores do procedimento administrativo de demarcação e/ou 
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com entraves no Judiciário. Portanto, “se a ‘regularização’, a princípio, ocorre pelo 
reconhecimento administrativo e jurídico, a ‘não regularização’ passa pelo ‘não 
reconhecimento’” (Ferreira Lima, 2021b, p. 152).5

Durante a pandemia, como vimos em relação ao Plano Nacional de Operacio-
nalização da Vacinação contra a Covid-19, essas categorias foram amplamente acio-
nadas, estabelecendo uma segregação entre indígenas que são ou não atendido pela 
SESAI e, consequentemente, entre quem seria incluído ou excluído da prioridade 
na imunização. Situação semelhante ocorreu em relação ao monitoramento pela 
SESAI dos casos de infecção e óbito por Covid-19, que também excluía os indígenas 
residentes fora de TIs demarcadas. 

Em janeiro de 2021, no dia 17, após a aprovação pela ANVISA do uso 
emergencial das vacinas Coronavac, desenvolvida pelo laboratório chinês Sinovac 
em parceria com o Instituto Butantan, e Oxford/AstraZeneca, desenvolvida em 
parceria com a Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ), o governo de São Paulo 
deu início à campanha de vacinação contra a Covid-19. Naquela ocasião, a 
técnica de enfermagem e assistente social Vanuza Costa Santos, do povo Kaimbé, 
foi vacinada, tornando-se a primeira indígena no Brasil a ser imunizada. Ela vive 
em uma aldeia multiétnica, composta majoritariamente por povos oriundos do 
Nordeste, em Guarulhos (SP). Em entrevista à Amazônia Real, Vanuza declarou: 
“Não tive nenhuma reação, nenhum efeito colateral. O único efeito é o da 
gratidão e o da euforia, de saber que há uma esperança para a continuidade da 
minha vida. Não quero morrer e a única forma de a gente se livrar dessa doença 
é a vacina” (Ribeiro, 2021). 

Dia 18, o então ministro da Saúde, Eduardo Pazuello, reuniu-se com alguns 
governadores em um centro logístico do ministério, em Guarulhos, para a entrega 
simbólica de doses da Coronavac, iniciando oficialmente a campanha de vacinação. 
No mesmo dia, ao menos cinco estados iniciaram a vacinação de indígenas. Kerexu 
Yxapyry, liderança Guarani da TI Morro dos Cavalos, foi a primeira indígena a 
receber a vacina em Santa Catarina; Fabiana Guajajara, no Maranhão; Dourado 
Tapeba, no Ceará; Domingas da Silva Terena, em Mato Grosso do Sul; Vanda Ortega 

5 Entre as investidas legislativas contra os povos indígenas, está o Projeto de Lei (PL) n.º 490/2007, 
aprovado em 23 de junho de 2021 pela Comissão de Constituição e Justiça e de Cidadania (CCJ) da 
Câmara dos Deputados. O PL, além de fragilizar os direitos indígenas, ao legalizar a realização de em-
preendimentos econômicos em suas terras, e de colocar em risco os povos isolados e de recente contato, 
ao dar margem para o contato forçado sob a justificativa de “ação estatal de utilidade pública”, também 
pretende mudar o procedimento administrativo de demarcação de TIs – que, como anunciado desde a 
campanha para a eleição presidencial, em 2018, encontra-se paralisado pelo governo Bolsonaro.
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Witoto,6 auxiliar de enfermagem, moradora da comunidade Parque das Tribos, na 
periferia de Manaus, foi a primeira pessoa imunizada no Amazonas. 

No dia 19, de acordo com Schmidt et al. (2021), 14 estados e o Distrito 
Federal haviam iniciado a imunização contra a Covid-19. Em suas redes sociais, a 
APIB divulgava fotografias dos primeiros indígenas vacinados em diferentes estados: 
Penha Atikum, em Pernambuco; José Ronaldo Xerente, em Tocantins; Demétrio 
Amisipa Tiriyó, no Amapá; Elza Severino da Silva Machineri, no Acre; Elivar 
Karitiana, em Rondônia; Iolanda Pereira da Silva Macuxi, em Roraima; Aliokose 
Enawenê Nawê, em Mato Grosso; Deysianne Tuxá, na Bahia, entre outros. Na tarde 
daquele dia, foi a vez de Sonia Guajajara receber a primeira dose da vacina, em 
Imperatriz (MA). Na ocasião, vestida com uma blusa vermelha estampada com a 
frase “Sangue indígena, nenhuma gota mais”, ela declarou: 

Dedico esta vacina a todos que perderam entes queridos para o corona-
vírus. Para essa fase, temos duas grandes batalhas: garantir o acesso da 
vacina para todos os indígenas, independente da localização geográfica, e 
que o governo disponibilize quantidades de vacina suficientes para toda 
a população. Não tenham medo! Somente a vacina permitirá que nos 
abracemos e juntos possamos vencer mais esse mal.7

Ainda em janeiro, no dia 22, o MS divulgou uma nova versão do Plano Nacio-
nal de Operacionalização da Vacinação contra a Covid-19 (segunda edição). Entre 
os grupos prioritários, o texto incluiu também “povos e comunidades tradicionais 
quilombolas”. Em relação aos povos indígenas, a população estimada passou de 
410.348 para 410.197. Foi ainda acrescentada a seguinte informação: “Em razão 
da medida cautelar [na] Arguição por Descumprimento de Preceito Fundamental 
(ADPF) n.º 709, foi incluída a extensão dos serviços do Subsistema de Atenção à 
Saúde Indígena (SASI/SUS) aos povos aldeados situados em Terras não homologadas 
durante o período de pandemia” (Brasil, 2021a, p. 23). No dia 29, foi divulgada a 
terceira edição do plano, sem alterações na estrutura ou conteúdo. 

Em 15 de fevereiro, o MS divulgou a quarta edição do documento. Em relação 
aos povos indígenas, houve um aumento na população estimada de 410.197 para 

6 Desde o início da crise sanitária, Vanda Witoto vem atuando na linha de frente do combate à pande-
mia entre os povos indígenas de Manaus, especialmente na comunidade Parque das Tribos, onde reside. 
Por meio de doações, ela conseguiu montar um centro de atendimento aos indígenas com Covid-19 em 
sua comunidade. 
7 Evento de lançamento do plano de imunização contra Covid-19, no município de Imperatriz, realiza-
do em 19 de janeiro de 2021. 



  517  

413.739 pessoas. A quinta versão foi lançada em 15 de março, não mais constando a 
referência à ADPF n.º 709. Em seu lugar, lia-se: “Povos indígenas vivendo em terras 
indígenas: dados disponibilizados pelo Departamento de saúde Indígena – DESAI, 
de 2021, incluiu indígenas acima de 18 anos atendidos pelo subsistema de saúde 
indígena” (Brasil, 2021b, p. 26). A sexta versão, que veio a público em 28 de abril, 
mantinha a mesma redação da anterior. 

Diante da negação de direitos ou do não reconhecimento por parte do gover-
no federal de todo o espectro de indígenas que deveria ser priorizado, a APIB deu 
início à mobilização para a inclusão da totalidade de indígenas que vivem no Brasil 
no cronograma de imunização contra a Covid-19. Como demonstrarei a seguir, as 
ações ocorreram tanto em nível nacional como nos níveis local e regional, buscan-
do, ao mesmo tempo, conscientizar os indígenas sobre a importância da vacinação 
e, diante da falta de uma campanha de comunicação do MS ou especificamente da 
SESAI, esclarecê-los sobre a segurança e a eficácia das vacinas.

Ações do movimento indígena e de instituições parceiras 

Logo em janeiro de 2021, a APIB realizou uma oficina sobre a vacinação contra 
a Covid-19. Para esse evento, direcionado às lideranças indígenas, foram convidados 
pesquisadores do Projeto Xingu da Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP), 
da FIOCRUZ, da Associação Brasileira de Saúde Coletiva (ABRASCO) e da Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). A discussão se concentrou em cinco 
pontos: 1) lições aprendidas e desafios para a vacinação da Covid-19; 2) priorização 
dos indígenas na vacinação da Covid-19; 3) Programa Nacional de Imunização da 
Covid-19 no Brasil; 4) impactos esperados da vacinação da Covid-19; e 5) produção 
e segurança das vacinas. 

Antes disso, Sofia Mendonça e Douglas Rodrigues, médicos do Projeto Xingu/
UNIFESP, divulgaram o vídeo “Conversando sobre vacina e povos indígenas”, em 
que buscavam orientar e sensibilizar os indígenas em relação à vacinação, tendo em 
vista a ampla disseminação de notícias falsas. A médica indígena Myrian Kerexu, 
que conta com uma forte presença nas redes sociais, também divulgou um vídeo 
em que explicava a razão de os indígenas serem parte dos grupos prioritários nas 
campanhas de vacinação, contribuindo assim no combate às fake news que vinham 
sendo amplamente disseminadas, entre as quais a de que os indígenas estariam sen-
do usados como cobaias das vacinas contra a Covid-19. 
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No dia 22, a APIB lançou a campanha Vacina Parente, uma iniciativa coletiva 
visando garantir a vacinação de todos os indígenas que vivem no Brasil. A campanha 
integra as ações do Plano Emergência Indígena, elaborado pela APIB e por parceiros 
com o objetivo de reduzir os impactos da pandemia entre os povos indígenas. O pla-
no de ação para a campanha prevê: 1) pressionar o governo federal para a vacinação 
de todos os indígenas; 2) acionar instâncias judiciárias nacionais e internacionais; 3) 
divulgar informações confiáveis sobre a importância da vacinação no enfrentamento 
da pandemia; 4) combater notícias falsas sobre a vacinação; 5) promover ações de 
conscientização e sensibilização sobre a vacinação; e 6) produzir narrativas de en-
frentamento ao racismo institucional. 

Junto à campanha Vacina Parente, a APIB divulgou o Manifesto pela vida: 
vacinação para todos os povos indígenas no Brasil, em que, assim como no plano de 
ação, enfatiza que a inclusão dos indígenas no grupo prioritário para a vacinação 
foi possível por meio da incidência no STF, com a ADPF n.º 709. No documento, 
a organização alerta para a disseminação de fake news e explica que as vacinas “já 
foram atestadas como seguras e eficientes pelos órgãos de controle, cientistas e 
epidemiologistas” (APIB, 2021d), sendo seu acelerado desenvolvido possível em 
virtude do conhecimento acumulado desde 2002 sobre essa família de vírus. O 
material esclarece ainda que a vacinação não eliminaria os protocolos e medidas 
sanitárias de higienização e distanciamento social, tendo em vista que levará 
um tempo até que toda a população brasileira esteja imunizada. Finalmente, ele 
conclama todos os indígenas a se vacinarem e, ao mesmo tempo, conscientizarem os 
parentes sobre a importância da imunização:

Temos que entender que quando tomamos a decisão de nos vacinar esta-
mos fazendo um grande serviço aos nossos povos. Com a vacina nos pro-
tegeremos individualmente, mas também estaremos protegendo as nossas 
comunidades. Neste momento histórico é importantíssimo termos essa 
consciência coletiva, que sempre esteve na base da resistência e continui-
dade dos nossos povos de geração em geração (APIB, 2021d).

O manifesto, bem como o plano de ação da campanha, está disponível no site 
<emergenciaindigena.apiboficial.org/vacinaparente>. Ali também são encontradas 
atualizações sobre a vacinação com base nos dados da SESAI, da Rede Nacional 
em Dados em Saúde (RNDS) e da Coordenação-Geral do Programa Nacional 
de Imunizações (CGPNI/DEITDT/SVS/MS). Existem disparidades entre as 
diferentes bases; por isso, cada conjunto de informações é acompanhado por alguns 
esclarecimentos. Há ainda uma seção com referências à ADPF n.º 709, e outra com 
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perguntas e respostas sobre a vacina, parte delas em vídeo, construída com apoio de 
profissionais da saúde e pesquisadores da FIOCRUZ. Os vídeos gravados por Sofia 
Mendonça e Douglas Rodrigues, e por Myrian Kerexu também são encontrados ali; 
há ainda um vídeo produzido por Shirley Krenak e outro com os praiás8 do povo 
Karuazu, de Pariconha (AL), saudando a chegada da vacina.

Em 25 de janeiro, integrando a programação da campanha Vacina Parente, 
as mulheres indígenas realizam sua primeira live da mobilização nacional, “para 
falar sobre a importância de se vacinar, tendo em vista que está havendo muita 
resistência dos indígenas”,9 como enfatizou Sonia Guajajara. As mulheres indígenas 
assumiram a frente da campanha, tanto para que houvesse adesão à vacinação dentro 
dos territórios, quanto na reivindicação de vacina para todos. 

Na sequência, a APIB apresentou ao STF um pedido de medida cautelar, em 
caráter liminar, no âmbito da ADPF n.º 709, para garantir que todos os indígenas, 
independentemente do lugar de residência, fossem incluídos no cronograma de 
imunização contra a Covid-19. A medida denuncia a exclusão, na primeira fase do 
plano nacional de imunização, dos indígenas não “aldeados” e daqueles que vivem 
em TIs não demarcadas. Ao mesmo tempo, “aponta que a totalidade da população 
indígena está em situação de vulnerabilidade epidemiológica, portanto o critério 
adotado viola direitos constitucionais dos povos originários, além de abusar de 
racismo institucional para marginalizar as populações indígenas” (APIB, 2021a). 

Na mesma linha, a ABRASCO e a Associação Brasileira de Antropologia 
(ABA) lançaram uma nota conjunta, em que recomendam: 

que sejam incluídos todas as e todos os indígenas na priorização da cam-
panha de vacinação contra a Covid-19, independentemente de seu local 
de residência, garantindo que haja a oportunidade contínua de acesso à 
vacina. É fundamental que não se burocratize a vacinação por meio de 
exigências documentais, que sabidamente contribuem para reduzir a co-
bertura de vacinação. Recomendamos ainda que seja garantida a segunda 
dose da vacina em tempo oportuno, conforme indicam os protocolos 
aprovados pela Anvisa, e que seja veiculada uma ampla campanha de 
comunicação transparente e informativa para adesão à campanha de va-
cinação contra a Covid-19, esclarecendo-se as fakes news (ABRASCO e 
ABA, 2021).

8 Praiá é uma máscara ritual feita em fibra vegetal, que corresponde à vestimenta dos encantados (en-
tidades não humanas), usada durante cerimônias realizadas entre alguns povos indígenas no Nordeste. 
9 Primeira live da mobilização nacional das mulheres indígenas, realizada em 25 de janeiro de 2021. 
Disponível em: <https://www.facebook.com/1838357019767792/videos/165933555010047>.
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As entidades chamam atenção para a existência de evidências que comprovam 
a acentuada vulnerabilidade dos povos indígenas à pandemia, residam eles em 
TIs ou em cidades. Diante da fragilidade ou inexistência de pactuações entre o 
órgão federal responsável pela saúde indígena e os entes federados, consideram 
“problemático ficar a cargo da sensibilidade particular de cada gestor da saúde local 
a decisão sobre a assistência e vacinação dessa população, usurpada do direito à 
saúde na perspectiva da equidade, por um critério geográfico que não guarda relação 
direta com a identidade étnica e os riscos sanitários” (ABRASCO e ABA, 2021). 
Além disso, destacam que a Resolução n.º 4/2021 da Fundação Nacional do Índio 
(FUNAI)10 tem potencial de provocar barreiras de acesso à vacina. 

Em 1.º de fevereiro, ocorreu a segunda live da mobilização nacional das 
mulheres indígenas para falar sobre a importância da vacinação contra a Covid-19; 
no dia 8, a terceira. Já na semana seguinte, a APIB lançou a campanha Arte em 
Luta,11 composta por uma série de ilustrações feitas pelo artista Ibraim Nascimento: 
diferentes lideranças indígenas que já haviam recebido a vacina foram representadas 
com um arco em mãos, sendo a flecha uma seringa apontada para o novo 
coronavírus. A campanha visual, divulgada nas redes socias da APIB, faz parte da 
estratégia de comunicação para a conscientização dos indígenas sobre a importância 
da imunização. No mesmo período, em colaboração com a Articulação Brasileira 
de Indígenas Antropóloges (ABIA), a ABA divulgou uma nota denunciando a 
disseminação de fake news entre povos indígenas a fim de convencê-los a recusarem 
a vacina. As entidades instavam o Ministério Público Federal (MPF) a identificar e 
punir os responsáveis por esses atos criminosos, que, de maneira deliberada, colocam 
vidas em risco. Mais adiante, em uma seção específica, falarei sobre teor das fake 
news e seu impacto entre os povos indígenas.

10 A Resolução n.º 4/2021 da FUNAI propõe a definição de “novos critérios específicos de heteroidenti-
ficação” a serem observados pelo órgão indigenista a fim de “proteger” os indígenas na execução de polí-
ticas públicas. O documento estabelece que sejam observados critérios relacionados ao vínculo histórico 
e tradicional com um território no Brasil, à consciência sobre ser “índio”, à origem e ascendência pré-co-
lombiana, e ao exercício de práticas culturais distintas da sociedade não indígena. O documento, como 
se nota, contraria o direito à autoidentificação e à livre determinação dos povos indígenas, assegurado 
pela Constituição Federal de 1988 e por tratados internacionais ratificados pelo Brasil: Convenção n.o 
169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT), Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos 
do Povos Indígenas e Declaração Americana sobre os Direitos dos Povos Indígenas, da Organização dos 
Estados Americanos (OEA). No contexto da pandemia de Covid-19, a normativa veio acentuar ainda 
mais a já expressiva vulnerabilidade dos povos indígenas. Ver, nesta coletânea, capítulo 11 (Verdum).
11 As ilustrações da campanha Arte em Luta também estão disponíveis no site <emergenciaindigena.
apiboficial.org/vacinaparente>. 
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Imagem 1. Ilustração da campanha Arte em Luta

Fonte: Ibraim Nascimento, 2021.

Ainda em fevereiro, no dia 22, aconteceu a quarta live da mobilização nacional 
das mulheres indígenas para falar sobre a importância da vacinação contra a Covid-19. 
Naquela ocasião, de acordo com Célia Xakriabá, nem metade da população indígena 
havia recebido a primeira dose de vacina. Além disso, elas precisavam pressionar o 
governo para que, independentemente do local de residência, todos os indígenas 
fossem imunizados. 

Em março, no dia 1.º, as mulheres indígenas realizaram mais uma live, a 
quinta da mobilização nacional por elas organizada. Ainda na primeira semana 
do mês, a APIB lançou em suas redes sociais duas novas iniciativas: cards com o 
monitoramento da vacinação entre os povos indígenas, com informações sobre a 
quantidade de pessoas que tomaram só a primeira dose e aquelas que já haviam 
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tomado ambas,12 e uma série de vídeos tira-dúvidas, com pesquisadores/as da 
FIOCRUZ respondendo questões sobre a vacina, os cuidados na hora de vacinar e 
no pós-vacinação, número de doses etc. 

Imagem 2. Card com o monitoramento da vacinação entre os povos indígenas

Fonte: APIB, 2021.

Em 8 de março, data que marca o Dia Internacional da Mulher, ocorreu o 
lançamento da ANMIGA, “uma iniciativa que mobiliza as mulheres indígenas de 
todas as regiões do país na luta pela garantia dos direitos dos povos” (APIB, 2021e). 
O lançamento marcou o início da campanha As Originárias da Terra: a Mãe do 
Brasil é Indígena. A ANMIGA promoveu uma agenda de debates sobre igualdade 
de gênero durante todo o mês de março; a cada semana, mulheres indígenas dos 

12 Na ocasião, a Janssen, vacina de dose única produzida pela empresa americana Johnson & Johnson, 
ainda não estava em aplicação no Brasil. 
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diferentes biomas brasileiros se reuniam para falar sobre questões identitárias, 
sustentabilidade, violência, violação de direitos etc. 

Na sequência, a APIB divulgou o manifesto Nossa luta ainda é pela vida, 
no qual, com pesar, comunicava que mais de mil indígenas já haviam perdido 
suas vidas para a Covid-19: “apesar de todas as nossas lutas, chegamos à marca 
de mil vidas interrompidas. Interrompidas pela doença, sim, mas também pelo 
descaso, pela violência, pelo genocídio orquestrado por quem deveria prezar 
pela garantir do nosso direito de viver” (APIB, 2021c). No documento, a APIB 
citava as ações de enfrentamento à pandemia levadas a cabo em 2020 e destacava 
a luta pela vacinação de todos os indígenas do Brasil, diante do critério racista 
usado pelo governo federal para definir quem teria direito à vacina. 

Também em março, a APIB teve outra importante vitória: Luís Roberto 
Barroso, ministro do STF, determinou a priorização da vacinação de indígenas que 
vivem em TIs não homologadas e em contexto urbano com barreiras de acesso ao 
Sistema Único de Saúde (SUS), do mesmo modo como já vinha ocorrendo com os 
demais indígenas atendidos pelos Distritos Sanitários Especiais Indígenas (DSEIs). 
Para o Instituto Socioambiental (ISA), a decisão de Barroso deixa margem para 
que o atendimento não seja realizado pela SESAI, tendo em vista que, “no caso dos 
indígenas urbanos, seja priorizado só quem sofre ‘barreira de acesso ao SUS’” (ISA, 
2021). Entretanto, como esclarece Ana Lúcia Pontes, pesquisadora da FIOCRUZ e 
coordenadora do grupo temático (GT) de Saúde Indígena da ABRASCO, a legislação 
(Lei n.º 9.836/1999) preconiza que estados e municípios têm responsabilidades 
com a saúde das populações indígenas, podendo realizar a imunização dos indígenas 
em contexto urbano, mas, de acordo com a Portaria n.º 9.759/2019, cabe à SESAI 
promover a articulação e integração com a rede SUS. 

A SESAI, por sua vez, ainda em janeiro de 2021, em uma reunião com o 
Conselho Nacional de Secretarias Municipais de Saúde (CONASEMS), definiu 
que “deve haver registro de relatos de barreira de acesso a atendimentos de atenção 
primária na rede municipal de saúde. Assim, no caso de busca de indígena não 
aldeado por serviços de atenção primária junto ao DSEI, deve ser preenchido e 
assinado o Formulário de Barreira de Acesso (0018451079)” (Brasil, 2021c). Esse 
formulário deveria ser enviado por ofício para o município identificado, solicitando 
manifestação, com cópia para o CONASEMS. 

A proposta da SESAI tem sido fortemente criticada pela APIB e por 
especialistas em saúde indígena. Para Pontes, é um disparate exigir que os indígenas 
se desloquem à sede de um dos 34 DSEIs para a realização desse procedimento. 
Em entrevista para o ISA, a pesquisadora afirma que, com essa exigência, a SESAI 
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“[ . . . ]  responsabiliza a pessoa, que já está sendo onerada, que é o usuário, para 
ela comprovar [a necessidade de ser atendida]” (ISA, 2021). O procedimento, que 
burocratiza e inviabiliza a assistência diferenciada à saúde, teria o mesmo efeito se 
estendido à campanha de vacinação. 

Além da articulação nacional, a incidência do movimento indígena, como 
demonstrarei na próxima seção, ocorre de forma concatenada nos níveis regional e 
local, com as organizações de base e instituições parceiras, que realizam diferentes 
ações, de acordo com suas realidades e demandas específicas. 

Algumas mobilizações locais e regionais

Em nível regional, coletivos e organizações indígenas também passaram a 
se mobilizar pela vacinação de todos os indígenas, independentemente do local 
de residência. Em 17 de janeiro de 2021, o Coletivo de Indígenas do Amazonas 
lançou uma petição, reivindicando a ampliação da cobertura vacinal prioritária, de 
modo a incluir todos os indígenas do estado, inclusive os Warao, povo proveniente 
da Venezuela que, desde 2016, tem se deslocado intensamente para o Brasil.13 O 
documento, com 121 páginas e 2.801 assinaturas, foi encaminhado ao MPF. No 
dia seguinte (18), o Conselho Indigenista Missionário (CIMI) divulgou uma nota 
em solidariedade aos indígenas de Manaus, afirmando que, “nessa situação grave de 
pandemia sanitária, excluir grupos indígenas do acesso à política de saúde pública é 
um contrassenso político e humanitário” (CIMI, 2021).

Também no Amazonas, em São Gabriel da Cachoeira, a Federação das 
Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN), ainda em fevereiro de 2021, 
publicou um boletim informativo com perguntas e respostas sobre a vacina contra 
Covid-19. As perguntas foram elaboradas pela Rede Wauyri de Comunicadores 
Indígenas – FOIRN/ISA com base nas dúvidas dos indígenas, sendo respondidas 
pela médica sanitarista e pesquisadora da FIOCRUZ Ana Lúcia Pontes e por 
Guilherme Monção, médico do DSEI Alto Rio Negro. Material semelhante 

13 Note-se que os Warao não são o único povo indígena proveniente da Venezuela que tem se deslocado 
para o Brasil. Além deles, em Roraima, há grupos pertencentes aos povos E’ñepa, Kariña, Pemon e 
Wayúu. Ao contrário desses últimos, que se estabeleceram em Roraima, os Warao têm se deslocado 
intensamente para as diferentes regiões brasileiras, de modo que, nas cidades em que estão presentes, eles 
devem ser incluídos no plano de vacinação contra a Covid-19. 
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organizado pelo CIMI, com esclarecimentos sobre a vacinação, já vinha circulando 
entre os indígenas desde janeiro. 

No decorrer de março, a FOIRN e o ISA lançaram a cartilha Parente, tome 
a vacina contra a Covid-19!, traduzida para três línguas indígenas faladas no Rio 
 Negro (Nheengatu, Tukano e Baniwa). Na mesma linha do boletim informativo, a 
cartilha é baseada em entrevistas realizadas com Pontes e Monção. Além das carti-
lhas e do boletim, a organização abriu um espaço em seu sistema de radiofonia para 
que os profissionais do DSEI e da Secretaria Municipal de Saúde pudessem esclare-
cer as dúvidas dos indígenas nas comunidades, tendo em vista que a disseminação 
de fake news fez com que muitos indígenas se recusassem a receber a vacina; por 
isso, ações que levassem informações técnicas em linguagem acessível se tornaram 
tão  importantes. A FOIRN também enviou um ofício ao MS, à Fundação de Vi-
gilância em Saúde do Estado do Amazonas (FVS) e à Secretaria Estadual de Saúde 
do Amazonas ( SES-AM), exigindo que fossem destinadas, com prioridade, doses 
suficientes de vacina contra a Covid-19 para imunização da totalidade de indígenas 
residentes em São Gabriel da Cachoeira, uma vez que 90% de sua população é in-
dígena (FOIRN, 2021). 

No Nordeste, deve-se notar que, conforme os dados do MS, o estado do 
Rio Grande do Norte, apesar da presença dos povos Potiguara e Tapuia, não 
recebeu doses de vacina para os indígenas no início da campanha de imunização. 
De acordo com o Censo 2010, 2.597 pessoas se autodeclararam indígenas no 
estado, todas residindo fora de TIs homologadas. No Piauí, do mesmo modo, 
os 2.944 indígenas recenseados também vivem fora de TIs homologadas. Sabe-
se que, no estado, há presença dos povos Caboclos da Baixa Funda, Gamela, 
Guajajara, Gueguê, Kariri, Tabajara, Tapuia e Tremembé; apesar disso, o Piauí 
recebeu apenas 40 doses da Coronavac. Ademais, Piauí e Rio Grande do Norte, 
respectivamente, desde maio e setembro de 2019 contam com a presença contínua 
de famílias do povo Warao.

Diante disso, no Piauí, ainda em fevereiro de 2021, a APOINME enviou um 
ofício ao Ministério Público do Estado (MPPI), solicitando que os povos indígenas 
fossem incluídos nos cronogramas estadual e municipais. No Rio Grande do Norte, 
do mesmo modo, desde o mês de janeiro, a Articulação dos Povos Indígenas do 
RN exigia a garantia de vacinação contra Covid-19. Ao adentrar o mês de março, 
os povos indígenas do Piauí seguiam reivindicando sua inclusão no cronograma 
de imunização. No estado não há TIs homologadas (nem mesmo identificadas e 
delimitadas), motivo pelo qual essa população não foi incluída no plano nacional 
de vacinação. Àquela altura, tratava-se do único estado que ainda não havia iniciado 
a vacinação dos povos indígenas. O Rio Grande no Norte, onde também não há 
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TIs homologadas (nem mesmo identificadas e delimitadas), já havia iniciado a 
vacinação dos indígenas.14 Foi apenas no mês de abril, após intensa mobilização, 
que teve início a imunização contra a Covid-19 dos povos indígenas do Piauí, 
começando pelo povo Warao residente em abrigos públicos na cidade de Teresina, 
e, na sequência, estendendo-se aos demais indígenas residentes na capital e em 
municípios do interior do estado. 

Deve-se notar que, diante da diversidade de realidades vivenciadas pelos povos 
indígenas no Brasil, não será possível esgotar aqui as iniciativas locais e regionais voltadas 
à vacinação de todos os indígenas. Cito algumas delas no sentido de demonstrar que, 
como já evidenciado nas ações de enfrentamento à pandemia durante 2020,15 a 
atuação do movimento indígena ocorre de maneira capilarizada, transitando entre os 
níveis local, regional e nacional, com as organizações de base e a APIB. 

Na próxima seção, a fim de analisar mais um aspecto da vacinação entre os 
povos indígenas, discutirei o teor das fake news difundidas nesse contexto e seu 
impacto junto a essa população. Somando-se a situações de perda e remanejamento 
de doses de vacinas, a difusão de informações falsas retardou ainda mais o processo 
de imunização dos indígenas. 

Entre FAke news, perda e remanejamento de vacinas 

A preocupação do movimento indígena e de organizações parceiras com a 
disseminação de informações falsas, como vimos, tem sido constante desde o início 
da vacinação contra a Covid-19. A campanha Vacina Parente, além de mobilizar 
para a imunização da totalidade de indígenas que vivem no Brasil, também buscava 
combater as fake news que vinham sendo disseminadas pelo sistema de radiofonia, 
por aplicativos de mensagens e por meio de missionários e líderes religiosos que 
atuam junto a comunidades indígenas. 

14 O estado do Rio Grande do Norte, como já foi dito aqui, não recebeu doses de vacina para indígenas 
no início do plano nacional de imunização. Somente no lote da vacina Oxford/AstraZeneca recebido 
em 24 de fevereiro de 2021 é que houve a destinação de 2.920 doses para indígenas daquele estado, de 
modo que a vacinação dessa população foi iniciada em 26 de fevereiro, em oito municípios. A prefeitura 
de Natal também recebeu doses para indígenas, mas devolveu, alegando não reconhecer sua presença 
no município. Na capital potiguara, de acordo com a FUNAI, residem 76 famílias indígenas, incluindo 
famílias Warao, que vivem em um abrigo público. No dia 2 de março, o MPF concedeu prazo de 48 
horas para que a Secretaria Municipal de Saúde de Natal adotasse as devidas providências. Dia 5, con-
forme divulgado pela prefeitura, 35 pessoas de uma comunidade Potiguara receberam a primeira dose 
do imunizante. 
15 Ver, nesta coletânea, capítulo 1 (Rosa).
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Em uma das lives da mobilização nacional das mulheres indígenas, Braulina 
Baniwa revelou grande preocupação com a disseminação de fake news entre os 
parentes, destacando a importância de levar informações técnicas em linguagem 
acessível às diferentes gerações: 

É algo que precisamos ir contra, precisamos combater, precisamos levar 
informação na nossa linguagem indígena, linguagem regional, e não na 
linguagem técnica. Essa informação precisa chegar nos vovôs de 60, nas 
nossas tias de 40, 50 anos, porque o medo é muito grande. A doença 
é assustadora, perdemos muitas pessoas, bibliotecas, anciãs mulheres e 
homens para essa doença, e se a gente não conseguir que a informação 
correta chegue em nossa comunidade, vamos perder mais pessoas. Vamos 
considerar que nossas medicinas indígenas salvam também, mas também 
precisamos dialogar com a vacina para proteger mais pessoas e mais 
idosos.16 

Ainda em fevereiro, no sul do Amazonas, em uma aldeia do povo Jamamadi 
(TI Jarawara/Jamamadi/Kanamanti), a equipe de saúde foi expulsa pelos indígenas, 
munidos com arcos e fechas. “Eles dizem temer pela própria vida se tomarem a 
vacina e exigem o retorno de um missionário americano proibido de entrar na região 
pela FUNAI. Querem orientações dele sobre a imunização” (Gragnani, 2021). No 
DSEI Tapajós, no oeste do Pará, profissionais de saúde também vinham relatando 
dificuldades na imunização dos indígenas, a ponto de, em uma aldeia, todos 
recusarem a aplicação. De acordo com Caetano Scannavivo, coordenador do Projeto 
Saúde e Alegria, que atua na região, “são histórias absurdas, que dizem que quem 
toma vacina fica amarelo, ou vai morrer em 15 dias. Ou que vai ser implantado um 
chip no corpo de quem for vacinado, para ser monitorado pelos chineses, ou que 
a vacina é feita por embriões de aborto. Ou mesmo que, se tomar vacina, vai virar 
jacaré” (Giovanaz, 2021). 

No Alto Rio Negro, relatou Marivelton Baré, presidente da FOIRN, “muitas 
aldeias são visitadas por pastores evangélicos que dizem que a vacina tem um chip do 
diabo, espalham conversas mirabolantes” (Oliveira, 2021). Por conta das notícias 
falsas, uma aldeia inteira teria recusado a vacina e, em outra, com cerca de mil 
pessoas, apenas 164 aceitaram a imunização. 

16 Quinta live da mobilização nacional das mulheres indígenas, realizada em 1.º de março de 2021. 
Disponível em: <https://www.facebook.com/1838357019767792/videos/80914 4723293442>.
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Em nota, a ABA informou que tomou conhecimento de que, por meio de 
aplicativos de mensagens, chegavam aos indígenas em diferentes regiões do Brasil 
notícias falsas sobre a vacinação, como, por exemplo, um áudio que afirmava que 
“junto com a vacina seria injetado um ‘chip líquido’, por meio do qual as pessoas 
seriam manipuladas” (ABA, 2021, p. 1). Informações falsas sobre a ocorrência de 
mortes em série em decorrência da vacinação também haviam sido compartilhadas.

Um dos vídeos que tem circulado entre indígenas, como demonstra Gragnani 
(2021), “traz o pastor Silas Malafaia criticando a ‘vacina chinesa’ e defendendo o 
uso de ivermectina, remédio sem eficácia comprovada no tratamento da covid-19”. 
Em outros, supostos médicos falam que a vacina alteraria o código genético ou 
causaria a morte, e que os povos indígenas seriam cobaias. Além disso, conforme 
a enfermeira indígena Indianara Ramires Machado, de Dourados (MS), o fato 
de o presidente da República alegadamente não ter tomado a vacina fazia muitos 
indígenas questionarem por que deveriam se vacinar. Na mesma linha, Luiz Eloy 
Terena também atribui a resistência de alguns indígenas aos discursos de políticos e 
religiosos negacionistas da pandemia:

Por mais que a gente passe as orientações, eles observam muito o que o 
Presidente está falando, o que o Governador está falando, o que o Prefei-
to está falando, o que a autoridade possa estar falando. Então, quando a 
gente fala para ter os cuidados e eles veem na televisão que o Presidente 
fala “que não é necessário”; isso daí tem um peso muito grande na hora 
dos Caciques tomarem a decisão, por exemplo, de colocar as barreiras 
sanitárias nas terras indígenas, isso, né, no começo do mês. Foi uma coisa 
que nós enfrentamos e foi preciso a gente falar de uma forma mais dura, 
inclusive, com os Caciques, para dizer: “olha, é preciso fazer o isolamen-
to, não é brincadeira!” Então, isso dificultou muito por conta do próprio 
posicionamento do [Jair] Bolsonaro, que é um posicionamento reforçado 
pela autoridade política, mas, também, pela autoridade do vínculo com 
os evangélicos. Nós observamos, eu tenho observado, nas redes sociais, os 
principais pastores Terena que são, que tem [têm] um uma [sic] influên-
cia muito grande entre os Terena, eles são extremamente bolsonaristas, 
enfim (Ferreira Lima, 2021a, pp. 4-5).

Se não bastassem as recusas à vacina decorrentes do impacto das fake news entre 
os povos indígenas, a reportagem de Stropasolas e Giovanaz (2021), publicada pelo 
Brasil de Fato em 18 de março, denuncia a perda de 320 doses da vacina Coronavac, 
que seriam utilizadas na imunização de indígenas no Território Indígena do Xingu 
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(TIX). Os frascos com a vacina estariam no DSEI Xingu, em Canarana (MT) e a 
hipótese é que tenham sido armazenados incorretamente. A responsabilidade pela 
perda dos imunizantes é objeto de investigação do MPF. Além da inutilização de 
mais de 300 doses da vacina, a reportagem também denuncia a demissão de duas 
enfermeiras, que, em fevereiro, imunizaram três indígenas “não aldeados” que, 
desde o início da pandemia, cumpriam o distanciamento social na aldeia dos pais. 
A ação gerou revolta entre os indígenas e a Associação Terra Indígena do Xingu 
(ATIX) enviou um ofício ao DSEI pedindo esclarecimentos. Uma das enfermeiras 
era vinculada ao Projeto Xingu e foi prontamente reintegrada à equipe. 

Dias depois, uma reportagem no jornal Folha de Boa Vista noticiava que 25 mil 
doses do imunizante contra Covid-19 destinadas às comunidades indígenas estariam 
estocadas na capital roraimense, sem destinação. O motivo seria a falta de logística, um 
problema recorrente na gestão do hoje ex-ministro da Saúde Pazuello. Conforme Souza 
(2021), “a sugestão que surgiu, a partir desta reunião da CPI [Comissão Parlamentar 
de Inquérito da Saúde], é que estas vacinas estocadas fossem destinadas imediatamente 
para a Capital. Ou seja, os povos indígenas que esperem e que lutem, pois, na lógica 
dos políticos, é que a prioridade dos indígenas pode esperar”. 

Situação semelhante já teria ocorrido em janeiro de 2021, quando o governo 
de Roraima informou que usaria as doses de vacina destinadas aos indígenas para 
imunizar os profissionais de saúde, pois os DSEIs Leste e Yanomani demorariam 
cerca de três meses para a imunização dos grupos, não tendo onde armazená-las 
por tanto tempo. O governo disse que repassaria semanalmente o quantitativo 
determinado para os indígenas, até concluir a vacinação. O coordenador do DSEI 
Yanomani, Rômulo Pinheiro, confirmou o acordo com o estado; já os responsáveis 
pelo DSEI Leste disseram que não houve qualquer pactuação sobre o assunto 
(Araújo e Oliveira, 2021).

O impacto das fake news, somado a situações envolvendo perda e remanejamento 
de doses de vacinas, retardaram ainda mais o processo de imunização dos povos 
indígenas, que, de acordo com a Open Knowledge Brasil (OKBR), ao menos até 
março de 2021, era o mais atrasado entre os grupos prioritários. Com base nos dados 
do OpenDataSUS sobre a vacinação até 11 de março, a OKBR demonstrou que 
houve uma drástica redução na imunização de indígenas ainda quando se estava no 
patamar de 55% da população prevista; a segunda dose apresentou um percentual 
ainda menor, atingindo apenas 29% do total de 413.739 indígenas que deveriam 
tomar a vacina. Além disso, a vacinação de indígenas nos estados da Amazônia Legal, 
onde vivem 60% da população indígena brasileira, era ainda menor, atingindo 47% 
para a primeira dose e 34% para a segunda. 



  530  

De acordo com os últimos dados sobre a vacinação dos povos indígenas 
disponibilizados pela campanha Vacina Parente, até o final do mês de abril de 
2021 (época da conclusão deste texto), apesar das informações divergentes entre 
as diferentes bases, evidenciava-se que a cobertura vacinal ainda não alcançava a 
totalidade de indígenas maiores de 18 anos, fossem aqueles contabilizados pela 
SESAI (com 409.833 pessoas a serem vacinadas pelos DSEIs) ou pela RNDS (com 
413.739 pessoas no grupo prioritário). 

Atuação das mulheres indígenas: narrativas sobre a vacinação

Com a campanha Vacina Parente, lançada em janeiro de 2021, como dito 
anteriormente, as mulheres indígenas assumiram a frente das ações para que houvesse 
adesão à imunização e, ao mesmo tempo, encamparam a luta por vacina para todos. 
Entre 25 de janeiro e 29 de março, no final da tarde de todas as segundas-feiras, elas 
se reuniam virtualmente para uma sequência de lives de longa duração, composta por 
grande número de mulheres pertencentes a diferentes povos, localizados de norte a 
sul do Brasil. De 25 de janeiro a 1.º de março, as lives foram referentes à campanha 
Vacina Parente; de 8 a 29 de março, fizeram parte da campanha As Originárias da 
Terra. Houve ainda, em 26 de abril, durante o Acampamento Terra Livre (ATL), uma 
live com mais de seis horas de duração, totalizando, com isso, cerca de 30 horas de 
conteúdo digital. 

Durante a primeira live das mulheres indígenas referente à campanha Vacina 
Parente, Sonia Guajajara explicou que a iniciativa surgiu da necessidade de falar sobre 
a importância da vacinação, tendo em vista que, diante da ampla disseminação de fake 
news, muitos indígenas estavam temerosos. Com as lives, as mulheres falariam sobre a 
vacinação e também explicariam os motivos pelos quais os indígenas são considerados 
grupo prioritário. Ela informou ainda que as ações da campanha Vacina Parente se 
dariam em três frentes: 1) garantir que todos tivessem acesso à vacina, seja na cidade ou 
na aldeia; 2) orientar os indígenas para que aceitassem tomar a vacina; e 3) esclarecer 
que, mesmo diante da vacinação, as medidas preventivas deveriam continuar. 

Entre as mulheres indígenas, foram muitas as reflexões sobre a razão de terem 
assumido com maior evidência a luta pela vacinação. Para Elizangela Baré, elas estão 
na linha de frente “porque somos mães, temos a preocupação de cuidar nossa casa, 
de cuidar do nosso território, de cuidar nossos filhos, de cuidar do futuro”.17 Sonia 

17 Terceira live da mobilização nacional das mulheres indígenas, realizada em 8 de fevereiro de 2021. 
Disponível em: <https://www.facebook.com/1838357019767792/videos/144509130821977>.
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Guajajara, por sua vez, afirmou que o protagonismo das mulheres nessa articulação 
se deve, entre outros fatores, ao fato de que elas têm “um papel fundamental de 
orientar nossa casa, de orientar os maridos, de orientar os filhos, de orientar as 
crianças para se cuidarem e de orientar todo mundo na aldeia para que a gente 
aceite a vacina, porque somente com a vacina vamos conseguir barrar de vez essas 
mortes”.18 Já Telma Taurepang argumentou:

Enquanto mulheres, lideranças, guerreiras, geradoras, protetoras da vida, 
iremos nos posicionar e lutar contra as questões de violações que en-
frentamos dentro dos nossos territórios, porque afrontam nossos corpos, 
nossos espíritos, nossos territórios, difundindo nossas sementes, nossos 
rituais, nossa língua. Nós iremos garantir a nossa existência.19

A programação desse conjunto de lives foi composta apenas por mulheres; da 
primeira delas, além das indígenas, participaram as médicas e pesquisadoras da saúde 
indígena Sofia Mendonça, do Projeto Xingu, e Ana Lúcia Pontes, da FIOCRUZ. 
Na ocasião, ao apresentar o histórico das ações levadas a cabo pela APIB desde o 
início da pandemia, Célia Xakriabá afirmou que cada vida perdida para a Covid-19 
“não é somente um número; a cada pessoa que está sendo enterrada pela Covid-19, 
é uma mão que deixa de sustentar o nosso maracá”.20 Ela lembrou que, em face 
da política genocida do governo federal, que tenta exterminar os povos indígenas, 
tomar a vacina é um ato de consciência e resistência. 

As mulheres vivendo em contexto urbano enfatizaram que são indígenas, estejam 
nas aldeias ou nas cidades; lamentaram ainda não ter recebido a vacina e pediram aos 
parentes que não perdessem a oportunidade, pois o movimento indígena está na luta 
para que o direito à vacinação seja para todos. Elas destacaram ainda que, se não 
fosse pela luta encampada pelos indígenas que hoje estão nas cidades, os parentes que 
vivem nas TIs não seriam priorizados, já que a vacina não veio “de graça”, mas foi uma 
conquista do movimento indígena, por meio da ADPF n.º 709.21 

18 Segunda live da mobilização nacional das mulheres indígenas, realizada em 1.º de fevereiro de 2021. 
Disponível em: <https://www.facebook.com/1838357019767792/videos/1072245589906964>.
19 Quinta  live  da mobilização nacional  das  mulheres  indígenas,  realizada  em  1.º de  março  de  2021.  
Disponível  em:  <https://www.facebook.com/1838357019767792/videos/809144723293442>..
20 Primeira live da mobilização nacional das mulheres indígenas, realizada em 25 de janeiro de 2021. 
Disponível em: <https://www.facebook.com/1838357019767792/videos/165933555010047>.
21 Ainda em agosto de 2020, os consultores do GT de Saúde Indígena da ABRASCO e da FIOCRUZ, 
no âmbito da ADPF n.º 709, recomendaram que os povos indígenas fossem incluídos no grupo de 
populações priorizadas para a distribuição da vacina para Covid-19, assim que ela fosse aprovada e 
regulamentada no Brasil.
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Ao excluir do plano de vacinação os indígenas que vivem fora de TIs, 
argumentou-se, o governo nega a identidade étnica dessas pessoas; o mesmo governo 
que se recusa a demarcar TIs nega direitos àqueles que já tiveram violado o direito 
ao território. De acordo com as participantes, trata-se mais uma vez de racismo 
institucionalizado; por isso, sustentaram, a vacina contra a Covid-19 é também uma 
vacina contra o racismo. 

A preocupação com os efeitos das fake news, do proselitismo religioso e dos 
discursos do presidente da República atravessou diferentes falas. Esses elementos 
aparecem de forma inter-relacionada, com as mulheres e também outras lideranças 
indígenas atribuindo a disseminação de fake news a grupos religiosos presentes nas 
comunidades, que circulariam discursos negacionistas da pandemia e da ciência, 
alinhados ao presidente da República. Algumas mulheres relataram sofrer ataques de 
pastores e missionários evangélicos, que praticam discriminação religiosa, incendeiam 
e destroem casas de rezas. Elas exigiram respeito aos seus costumes, crenças e tradições.

Diante disso, Kandara Pataxó, moradora da TI Coroa Vermelha, pontuou: 

Nós, mulheres, temos o papel fundamental em nossas comunidades de 
levar a verdade sobre a vacina, de levar essa gota de esperança, de levar e 
mostrar para nosso povo o quanto a vacina é importante. Nós sonhamos 
tanto com a vacina, foi um ato de busca, de resistência, um ato, uma ação 
judicial e, hoje que chega, vamos nos deixar ser levados por mentiras? 
Mentira de um governo fascista, mentira de um governo racista, mentira 
de um governo mentiroso, corrupto? Vamos dar esse crédito a esse gover-
no Bolsonaro? A gente precisa se fazer essa pergunta. A gente vai dar essa 
arma para ele? Essa carta branca para ele? A gente vai dar essa carta branca 
para esse sistema que tanto nos massacrou? E hoje a gente vai falar que 
preferimos acreditar nessas mentiras que acreditar na ciência, que acre-
ditar em uma esperança? A gente tem que fazer essa reflexão, meu povo, 
meus parentes, em cada cantinho deste país.22

Na mesma linha, Puyr Tembé destacou que, se por um lado as fake news 
chegam aos territórios com muita força, é

Também com muita força que as mulheres indígenas levantaram essa 
bandeira, essa resistência, essa campanha para contrapor, para esclarecer 

22 Segunda live da mobilização nacional das mulheres indígenas, realizada em 1.º de fevereiro de 2021. 
Disponível em: <https://www.facebook.com/1838357019767792/videos/1072245589906964>.
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junto com os especialistas, com os colegas da medicina ocidental, junto 
com os médicos, junto com os estudiosos, para mostrar que vacinar é 
importante, vacinar é ter amor próprio.23

Em suas falas, as mulheres recordaram o enfrentamento da pandemia ao longo 
de 2020, a insegurança alimentar provocada pela necessidade de distanciamento 
social, a falta de água que assola muitos territórios e a importância das ações levadas 
a cabo por elas para o bem-estar de suas comunidades, que, por meio das campanhas 
de arrecadação garantiram alimentos e produtos de higiene para muitas famílias. 

A memória coletiva de epidemias anteriores, muitas delas resultantes da infec-
ção intencional dos povos indígenas, também figurou entre as reflexões das mulheres 
indígenas. Esse temor, vigente sobretudo entre os mais velhos, intensificava-se diante 
da disseminação da informação falsa de que os indígenas seriam cobaias das vacinas 
contra a Covid-19. Por outro lado, a memória de epidemias passadas também foi acio-
nada para estimular a vacinação, tendo em vista que, em contextos anteriores, a falta 
de imunidade a determinadas doenças quase dizimou comunidades inteiras. Foram 
as vacinas que permitiram que muitos povos voltassem a crescer. Se as vacinas salvam 
vidas há tanto tempo, questionavam elas, por que seria diferente com a Covid-19? 

Aceitar a vacina, argumentaram ainda, não implicaria a desvalorização dos 
saberes tradicionais, uma vez que é reconhecida a importância das plantas medicinais 
para aliviar os sintomas da Covid-19 e fortalecer o sistema imunológico. As vacinas, 
disseram, são aliadas na defesa da vida e precisam ser valorizadas, sobretudo 
diante de tanta luta para conquistá-las. Além disso, enfatizaram, elas contribuem 
decisivamente para reduzir os efeitos da doença, impedindo mais mortes, o que deve 
ser prioridade, pois os povos indígenas já perderam para o novo coronavírus muitos 
anciões, suas bibliotecas vivas. 

No conjunto das cinco lives realizadas entre os dias 25 de janeiro e 1.º de 
março, as mulheres indígenas trataram exclusivamente da vacinação, relatando a 
situação em seus territórios, a batalha contra as fake news e o esforço para sensibilizar os 
parentes para aceitarem a vacina. Em 8 de março, em uma grande live, elas lançaram a 
ANMIGA e iniciaram a campanha As Originárias da Terra: a Mãe do Brasil é Indígena, 
promovendo uma agenda de debates sobre igualdade de gênero ao longo de todo o 
mês. No conjunto de quatro lives da ANMIGA, embora o foco do debate fosse outro, 

23 Quinta live da mobilização nacional das mulheres indígenas, realizada em 1.º de março de 2021. 
Disponível em: <https://www.facebook.com/1838357019767792/videos/809144723293442>.
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a pauta da vacinação continuou aparecendo, tanto para reivindicar imunização para 
todos quanto para sensibilizar os indígenas em relação à adesão. 

Na próxima seção, tendo em vista que o protagonismo feminino na luta 
pela vacinação contra a Covid-19 não é um fenômeno isolado, inscrevendo-se em 
um processo histórico de participação política e empoderamento das mulheres 
indígenas — visível, no mínimo, há quatro décadas —, apresentarei um panorama 
das principais mobilizações por elas realizadas nesse período. 

Panorama das mobilizações das mulheres indígenas

A participação política de mulheres indígenas, como mencionei na introdução, 
embora seja marcada pela invisibilização histórica, não é de hoje. A existência de 
associações de mulheres indígenas tampouco é recente. Ainda na década de 1980, 
no Amazonas, foram fundadas a Associação das Mulheres Indígenas do Alto Rio 
Negro (AMARN), criada em 1984 e formalizada em 1987, e a Associação das 
Mulheres Indígenas de Taracuá, Rio Uapés e Tiquié (AMITRUT), em 1989. Nos 
anos seguintes, novas entidades foram formadas, especialmente na Amazônia: 
Associação de Mulheres Indígenas Sateré Mawé (AMISM), em 1995, e Organização 
das Mulheres Indígenas de Roraima (OMIR), em 1999. Além disso, organizações 
indígenas já estabelecidas criaram departamentos de mulheres. Em 2002, foram 
constituídos os departamentos de mulheres da FOIRN (DMIRN/FOIRN) e da 
COIAB (DMIAB/COIAB) (Sacchi, 2003). A APOINME, por sua vez, fundou o 
seu Departamento de Mulheres Indígenas (DMI) em 2007; em 2009, por iniciativa 
do Departamento de Mulheres da COIAB, surgiu a União das Mulheres Indígenas 
da Amazônia Brasileira (UMIAB).

Cada vez mais, encontros e conferências de mulheres indígenas se tornaram 
frequentes, assim como cacicados femininos, candidaturas de mulheres indígenas nas 
eleições municipais e estaduais, e sua presença na direção de organizações de base, 
nas universidades e em órgãos de governo. Paulatinamente, as mulheres indígenas e 
suas pautas seguem ganhando espaço nas mais diversas arenas políticas. De acordo 
com Gomes (2020), até janeiro de 2020, constava na base de dados do Sistema de 
Informações de Áreas Protegidas (SISARP) do ISA o registro de 1.029 organizações 
indígenas no Brasil, sendo 85 organizações de mulheres. Só no período de 2000 a 
2009, 33 novas organizações de mulheres indígenas foram criadas.
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Joziléia Kaingang, em entrevista concedida para este livro,24 afirma que, ao 
passo que muitas organizações indígenas não conseguem se manter por longos 
períodos, isso seria menos frequente com as associações de mulheres:

Muitas organizações não conseguem se sustentar ao longo do tempo, e as 
organizações que são formadas por mulheres se sustentam mais tempo, 
elas ficam aí, têm uma vida longa. […] as mulheres indígenas vêm numa 
crescente atuação, na luta pela garantia dos direitos dos povos indígenas, 
mas também entrelaçando nessa luta a luta pelos direitos das mulheres. 
É essa soma das ações que a gente vê, que as mulheres indígenas têm no 
território, de sustentabilidade, ações voltadas à educação, à saúde, na luta 
pela demarcação dos territórios e pelos seus direitos. 

Em sua fala, é possível observar a diversidade de pautas acionadas pelo 
movimento de mulheres indígenas, desde aquelas com evidente recorte de gênero, 
como, por exemplo, relacionadas a contextos de violência doméstica, às demandas 
por direitos coletivos, referentes a saúde, educação, segurança e soberania alimentar, 
e demarcação territorial.

No recente processo de empoderamento das mulheres indígenas, Joziléia 
destaca a importância do projeto Voz das Mulheres Indígenas — realizado pela 
Entidade das Nações Unidas para a Igualdade de Gênero e o Empoderamento das 
Mulheres (ONU Mulheres) e a Embaixada da Noruega —, que possibilitou o diálogo 
e a troca de experiências entre elas, bem como a percepção de que tinham seus 
direitos negados, violados e seus corpos violentados de diferentes formas. “O Voz 
foi muito, muito importante para nós, para o empoderamento. Nós conseguimos 
nos articular para buscar esse empoderamento cada vez maior, para a gente fazer as 
nossas discussões”, pontuou Joziléia na entrevista recém-referida.

O Voz das Mulheres Indígenas teve início em 2014, desenvolvendo uma 
metodologia de consulta inovadora, voltada à identificação das demandas das 
mulheres indígenas no Brasil. A partir desse trabalho, elaborou-se a Pauta Nacional 
das Mulheres Indígenas, fortalecendo “sua participação política, sua capacidade 
de advogar por políticas e seu conhecimento sobre as normas globais de direitos 
humanos” (ONU Mulheres, 2020, p. 7). A iniciativa alcançou 104 povos indígenas 
e articulou uma rede nacional de diálogo entre 23 articuladoras indígenas, que 
compuseram o Coletivo Voz das Mulheres Indígenas, que seguiu mobilizado para 

24 Ver, nesta coletânea, capítulo 13, com depoimento de Joziléia Daniza Jagso. O trecho reproduzido 
aqui contém uma passagem suprimida lá.
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além das atividades diretamente ligadas ao projeto. Por meio dessa rede, a partir 
de 2015, alcançaram as organizações locais, construindo uma agenda conjunta de 
trabalho; o projeto implementado pela ONU Mulheres em parceria com o Coletivo 
Voz das Mulheres Indígenas esteve vigente entre 2015 e 2019. 

Em 2015, as mulheres indígenas participaram ativamente da I Conferência 
Nacional de Política Indigenista (CNPI), inserindo suas demandas nas propostas 
aprovadas no evento. No ATL, apesar da participação feminina ao longo dos anos, 
foi somente em 2016 que elas realizaram a primeira plenária de mulheres indígenas 
no evento, que teve continuidade nas edições seguintes. Em 2017, entre os dias 23 a 
27 de abril, participaram da I Conferência Livre de Saúde das Mulheres Indígenas, 
em que aprofundaram o diálogo com a SESAI sobre as necessidades de saúde das 
mulheres indígenas, e debateram estratégias para fortalecer sua participação na 
II Conferência Nacional de Saúde das Mulheres. Já em 2018, Sonia Guajajara 
concorreu ao cargo de vice-presidente da República (ou copresidente, conforme 
anunciava sua chapa), e Joenia Wapichana se elegeu deputada federal, tornando-se 
a primeira mulher indígena a ocupar tal cargo. Em São Paulo, Chirley Pankará se 
elegeu codeputada estadual em um mandato coletivo com outras oito mulheres.25 

Entre os dias 9 e 14 de agosto de 2019, elas realizaram a 1.ª Marcha das Mulheres 
Indígenas, sob o lema “Território: nosso corpo, nosso espírito”, reunindo em Brasília 
cerca de 2,5 mil mulheres pertencentes a mais de 130 povos. No documento final, além 
de reivindicar a demarcação das TIs, o direito à posse plena de suas terras, de atendimento 
diferenciado à saúde, de acesso à justiça e à educação diferenciada, elas declaram: 

Nós estamos fincadas na terra, pois é nela que buscamos nossos ancestrais 
e por ela que alimentamos nossa vida. Por isso, o território para nós não 
é um bem que pode ser vendido, trocado, explorado. O território é nossa 
própria vida, nosso corpo, nosso espírito. Lutar pelos direitos de nossos 
territórios é lutar pelo nosso direito à vida. A vida e o território são a mes-
ma coisa, pois a terra nos dá nosso alimento, nossa medicina tradicional, 
nossa saúde e nossa dignidade. Perder o território é perder nossa mãe. 
Quem tem território, tem mãe, tem colo. E quem tem colo tem cura 
(CTI, 2019).

25 Além das candidaturas aos Legislativos estadual e federal, muitas mulheres indígenas pleiteiam vagas 
no Legislativo e Executivo municipais, porém os balanços das candidaturas indígenas disponíveis não 
apresentam maior detalhamento por gênero.
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Em 2020, com a chegada da pandemia de Covid-19, as mulheres indígenas 
assumiram diferentes frentes em nível local, regional e nacional. Mais uma vez, 
tiveram uma presença expressiva no ATL — participaram de diversos debates, 
coordenaram mesas e organizaram um momento específico para falar exclusivamente 
sobre elas, em que expuseram seus pensamentos e vivências em relação ao “sagrado 
da mulher indígena” e aos espaços de direitos, seus avanços e desafios. 

Na Assembleia Nacional da Resistência Indígena, realizada cerca de uma 
semana após o ATL 2020, novamente houve presença expressiva das mulheres 
indígenas em todos os espaços. Além de “ocupar as redes e demarcar as telas”,26 
muitas delas conduziram ações de enfrentamento à pandemia em seus territórios, 
tanto na implementação das barreiras sanitárias quanto na realização de campanhas 
de arrecadação de alimentos, produtos de higiene pessoal e equipamentos de 
proteção individual (EPI), entre outras ações.27 

Em 2020, assim como o ATL e a Assembleia Nacional da Resistência Indígena, 
a Marcha das Mulheres Indígenas, que teria nesse ano sua segunda edição, deu lugar 
a um evento online, a Assembleia Nacional das Mulheres Indígenas, realizada nos 
dias 7 e 8 de agosto, com o tema “O sagrado da existência e a cura da terra”. Na carta 
final, as participantes relataram que decidiram realizar o evento para demonstrar 
que estão transformando a dor e o choro em luta pelos povos indígenas; elas falaram 
sobre o racismo e o agravamento da violência contra as mulheres na pandemia, 
a subnotificação dos dados oficiais, a perda dos anciões e o desrespeito às formas 
específicas de lidar com os mortos diante de protocolos sanitários que impedem 
os povos indígenas de realizar seus ritos funerários. Elas também destacaram a 
importância da participação das mulheres indígenas nos espaços de tomada de 
decisão política, “com o propósito de combater a violência, as crescentes violações de 
direitos diariamente contra os povos indígenas do Brasil, proteger o nosso território, 
cultura, identidade e, sob a perspectiva feminina, reconhecer, valorizar e fortalecer 
os modos de vida dos diversos povos indígenas”.28

Em 5 de setembro de 2020, as mulheres mobilizadas no Brasil participaram 
do Encontro Global de Mulheres Indígenas, com o tema “Cura da terra”. Além 
de marcarem presença em uma live que teve cerca de oito horas de duração, com 

26 “Ocupando as redes e demarcando as telas” foi o lema do Acampamento Terra Livre (ATL) de 2020, 
quando, pela primeira vez desde sua criação, em 2004, o evento aconteceu de maneira totalmente vir-
tual, em função da pandemia de Covid-19. Ver, nesta coletânea, capítulo 1 (Rosa).
27 Gomes (2020) cita algumas campanhas de arrecadação de recursos organizadas por associações de 
mulheres indígenas durante 2020. 
28 Leitura do documento “Semente-ar: chamamento das mulheres indígenas para a humanidade”, 
carta da Assembleia das Mulheres Indígenas de 2020, por Joziléia Kaingang, em 8 de agosto de 2020. 
Disponível em: <https://www.facebook.com/1838357019767792/videos/893096284546572>. 
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mulheres indígenas de diversas partes do mundo, as mulheres brasileiras também 
gravaram pequenos vídeos, em que falam sobre violência e equidade de gênero, 
desmatamento, território etc. 

Na sequência, a APIB iniciou a Campanha Indígena, em que incentivava a 
participação dos povos indígenas no processo eleitoral; em 2020, houve 2.17329 
candidaturas indígenas às eleições municipais, sendo 706 mulheres (Paula e Verdum, 
2020). De acordo com o ISA, com base nos dados oficiais, 215 indígenas foram 
eleitos/as, representando um aumento de 17% em comparação ao pleito anterior; 
31 são mulheres indígenas. Duas mulheres indígenas foram eleitas para o cargo de 
vice-prefeita (Eliane Falcão, em São Gabriel da Cachoeira, e Margarida Maxacali, 
em Santa Elena de Minas, Minas Gerais); já Eliselma Silva de Oliveira, a Lili, foi 
eleita prefeita de Marcação (PB) (ISA, 2020).

Em janeiro de 2021, como já foi dito, as mulheres indígenas assumiram a 
frente da luta pela vacinação, com a campanha Vacina Parente; em março, lançaram 
a ANMIGA e, em 26 de abril, conduziram uma live no ATL, que teve mais de seis 
horas de duração. Com a programação dividida em cinco temáticas, as mulheres 
indígenas das diferentes regiões do Brasil se reuniram para falar sobre democracia e 
demarcação das TIs, estratégias de luta para não “deixar a boiada passar”,30 mudanças 
climáticas, intolerância política, criminalização de lideranças e resistência. 

Note-se, portanto, que, além da pauta da imunização, as recentes mobilizações 
das mulheres indígenas, sobretudo no âmbito da ANMIGA, acionaram, entre outros 
debates, questões de empoderamento e protagonismo feminino, gênero, corpo e 
território, sobre os quais falarei a seguir. 

ANMIGA como catalisadora de debates emergentes 

Para Sonia Guajajara, a ANMIGA “não é uma criação nova, a gente apenas 
deu um nome para as lutas que a gente vem fazendo há muito tempo e que ganhou 
essa força a partir da marcha, a Marcha das Mulheres Indígenas, depois a Assembleia 
das Mulheres”.31 Durante a live de lançamento da entidade, elas falaram sobre a 

29 No site <https://campanhaindigena.info/>, constam 2.177 candidaturas indígenas. 
30 Durante uma reunião interministerial realizada em 22 de abril de 2020, o então ministro do Meio 
Ambiente, Ricardo Salles, afirmou que o governo federal deveria “aproveitar” a pandemia de Covid-19 
para “ir passando a boiada”, no sentido de avançar com as medidas antiambientais do governo Bolsonaro.
31 Live “Mulheres Árvores”, realizada em 15 de março de 2021. Disponível em: <https://www.facebook.
com/1838357019767792/videos/525277201789100>.
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importância da participação, do empoderamento e do protagonismo das mulheres 
indígenas. Lembrando que sempre estiveram na luta, frequentemente invisibilizadas e 
silenciadas, sublinharam que agora não aceitarão mais as tentativas de silenciamento 
e tampouco as violências provocadas pelo machismo e pela cultura patriarcal. Suas 
atuações, enfatizaram, ultrapassam os limites dos territórios: elas ocupam lugares na 
saúde, na universidade, na política. Assim, ainda segundo elas, a ANMIGA surgiu 
com o propósito de fortalecer a luta das mulheres indígenas, guardiãs da língua, do 
território, dos saberes tradicionais, e das sementes da ancestralidade e da descendência. 

No Manifesto das Primeiras Brasileiras, publicado por ocasião do lançamento da 
ANMIGA, as mulheres envolvidas afirmam, a respeito do surgimento da organização:

Em virtude das constantes violações de direitos, aprofundadas no con-
texto da pandemia, é urgente fortalecer a contribuição dessas defensoras, 
qualificando e ampliando suas ações nos espaços de participação política 
e decisória e apoiando a participação qualificada das Mulheres Indígenas 
como protagonistas e multiplicadoras (APIB, 2021b).

As lives que se sucederam ao evento de lançamento da ANMIGA reuniram, 
respectivamente, mulheres de diferentes biomas, focalizando temáticas específicas: 
“Mulheres Árvores” foi o tema da live com as mulheres da Amazônia; “Mulheres 
Sementes”, com as da Mata Atlântica, Caatinga e Pampa; e “Mulheres Água”, com 
as do Cerrado e Pantanal. Assim, como explicou Joziléia Kaingang, na entrevista 
já mencionada, em cada ocasião discutiam “qual é a realidade de cada bioma, as 
necessidades, também as angústias que as mulheres indígenas trazem e a luta que o 
próprio movimento das mulheres tem feito”. 

Nesses encontros, debateu-se os efeitos das mudanças climáticas, o aumento 
do desmatamento, os impactos da pandemia nos territórios indígenas, a presença 
das mulheres na política e a violência de gênero nas comunidades. As mulheres 
participantes lamentaram a perda de tantos parentes para a Covid-19, os saberes que 
se vão com os anciões e a dor de não poderem realizar seus ritos funerários. Além 
disso, refletiram sobre as discriminações que afetam seus direitos sociais, políticos 
e civis, e a falta de segurança em seus territórios diante da invasão de garimpeiros, 
madeireiros e grileiros, entre outros. Por isso, como afirmou Kamukaia Avá-
Canoeiro, “precisamos que nosso corpo e nosso espaço sejam respeitados”.32

32 Live “Mulheres Água”, realizada em 29 de março de 2021. Disponível em: <https://www.facebook.
com/1838357019767792/videos/224613736085308>.
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Diante da pandemia, relataram, viram-se forçadas a mudar seus costumes. Desde 
a chegada do novo coronavírus, de modo geral, não vinham mais realizando mutirões 
para a plantação das roças nem visitas; a geração de renda, a saúde mental e a educa-
ção dos filhos foram afetadas, em alguns casos, resultando em suicídios e no aumento 
da violência doméstica. Nesse aspecto, elas mencionaram os limites da aplicação da 
Lei Maria da Penha, que não considera as especificidades das mulheres indígenas. Os 
impactos da pandemia foram muitos, mas, destacaram, elas não esmorecem: “Nós, 
mulheres indígenas”, disse Édina Shanenawa, “somos mais fortes que esse vírus”.33 

Além da violência de gênero, elas falaram também sobre a presença das 
mulheres na política, pautas que poderiam facilmente ser interpretadas a partir de 
um léxico feminista. Porém, nesses espaços, o termo feminismo, ao menos até agora, 
não costuma ser acionado. Nas lives das mulheres indígenas, uma das poucas ocasiões 
em que usaram o termo foi justamente para provocar uma reflexão sobre o seu 
sentido entre elas. Telma Taurepang, muito brevemente, comentou que as mulheres 
indígenas continuavam se empoderando, buscando a visibilidade para todas, e ela 
aguardava o momento em que estivesse “em pauta o olhar da mulher indígena para 
o feminismo. [ . . . ]  o que ele, de fato, significa para as mulheres indígenas?”34 

O material aqui analisado não nos permite discutir qual seria a compreensão 
mais ampla das mulheres indígenas sobre o feminismo, seus consensos e dissensos, 
o que, ao mesmo tempo, não está propriamente no escopo deste trabalho. Destaca-
se, no entanto, que o não uso do termo não necessariamente representa uma 
recusa às reflexões e pautas elaboradas e defendidas pelas teóricas e ativistas desse 
campo. Ocorre, porém, como se lê no documento final da 1.ª Marcha das Mulheres 
Indígenas, de 2019, que

Ao longo desses anos dialogamos com mulheres de diversos movimentos 
e nos demos conta de que nosso movimento possui uma especificidade que 
gostaríamos que fosse compreendida. O movimento produzido por nossa 
dança de luta, considera a necessidade do retorno à complementaridade 
entre o feminino e o masculino, sem, no entanto, conferir uma essência 
para o homem e para a mulher. O machismo é mais uma epidemia tra-
zida pelos europeus. Assim, o que é considerado violência pelas mulhe-
res não  indígenas pode não ser considerado violência por nós. Isso não 

33 Live “Mulheres Árvores”, realizada em 15 de março de 2021. Disponível em: <https://www.facebook.
com/1838357019767792/videos/525277201789100>.
34 Live “Mulheres Indígenas: o sagrado da existência e o nosso espaço de direitos”, no 
ATL 2020, realizada em 29 de abril de 2020. Disponível em: <https://www.youtube.com/
watch?app=desktop&v=knFqQJRcHZQ>.
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 significa que fecharemos nossos olhos para as violências que reconhecemos que 
acontecem em nossas aldeias, mas sim que precisamos levar em consideração 
e o intuito é exatamente contrapor, problematizar e trazer reflexões críticas 
a respeito de práticas cotidianas e formas de organização política contempo-
râneas entre nós. Precisamos dialogar e fortalecer a potência das mulheres 
indígenas, retomando nossos valores e memórias matriarcais para poder-
mos avançar nos nossos pleitos sociais relacionados aos nossos territórios.
[ . . . ] 
Temos a responsabilidade de plantar, transmitir, transcender, e comparti-
lhar nossos conhecimentos, assim como fizeram nossas ancestrais, e todos 
os que nos antecederam, contribuindo para que fortaleçamos, juntas e 
em pé de igualdade com os homens, que por nós foram gerados, nosso 
poder de luta, de decisão, de representação, e de cuidado para com nossos 
territórios (CTI, 2019, grifo meu).

Joziléia Kaingang também destaca o machismo existente nas comunidades, 
que se faz notar inclusive nas pesquisas acadêmicas desenvolvidas junto a povos 
indígenas, que tendem a priorizar o diálogo com os homens. Para ela, 

com relação a gênero, eu vejo que é um debate que ainda vai levar mui-
to tempo para a gente ter realmente uma discussão séria e que se aceite 
que com as mulheres indígenas existe muita violência e que sempre se 
deu mais voz aos homens indígenas do que às mulheres. Se reconhece, 
se aceita muito mais a voz masculina, dos homens. Isso nós podemos 
verificar nas pesquisas que nós temos sobre povos indígenas, os interlocu-
tores dos grandes pesquisadores raramente foram mulheres. [ . . . ]  Então 
eu acho que já desde as pesquisas a gente vê que há uma diferenciação 
nas vozes, muito marcada pelo gênero. Pelo masculino e pelo feminino. 
E, obviamente, eu não posso dizer que isso é um racismo, mas eu posso 
dizer que isso é um dar a voz aos homens, e aí eu posso relacionar isso ao 
patriarcado, muito mais que ao racismo. E é interessante falar isso, por-
que os próprios homens indígenas são machistas com as mulheres, não dá 
para dizer que não. A gente tem que, infelizmente – e isso era algo que a 
gente tinha muito dedo para falar, hoje já não, hoje acho que nós temos 
aí muito mais força pra debater isso, embora essa questão ainda incomode 
bastante. Mas, relacionado a essa condição de gênero, a gente sabe que 
também a violência e o racismo são muito maiores contra as mulheres, 
muitas vezes, que contra os homens [ . . . ] . 
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Outra discussão que se destaca nas lives realizadas por mulheres indígenas 
no marco da pandemia é a analogia entre seus corpos e seus territórios, que pode 
ser pensada a partir da conexão que há entre os povos indígenas, o sentimento de 
pertencimento étnico e os territórios tradicionais. Para Ana Patté, do povo Laklanõ/
Xokleng, essa conexão ocorre porque, “sem território, a gente não tem nada, a gente 
não tem educação, a gente não tem saúde, a gente não tem segurança, a gente não 
tem comida e a gente não tem vida, porque nossa luta ainda é pela vida”.35 Território, 
corpo e espírito se tornam um só. 

A analogia entre o corpo feminino e a terra conquistada, presente nas narrativas 
coloniais, enraizou-se no imaginário ocidental. No contexto da invasão das Américas, 
porém, o recurso retórico de feminizar o território expunha a compreensão do 
encontro entre os dois mundos como um encontro erótico. Em lugar de mostrar 
a ligação entre corpo e território, como fazem as indígenas, o uso da analogia nas 
narrativas coloniais tinha o propósito de demarcar uma relação assimétrica, em que 
o corpo feminino, assim como a terra conquistada, seria um espaço desconhecido a 
ser mapeado e dominado pelo poder/saber masculino (McClintock, 2010; Pacheco 
de Oliveira, 2016). Não é à toa que, sobre as mulheres e as terras no além-mar, 
estenderam-se práticas similares de dominação e exploração, impondo-se a ambas 
a condição de meios de produção e reprodução da sociedade colonial, ao que elas, 
como se sabe, resistiram.

Como assinala Joziléia Kaingang, o processo de erotização/romantização dos 
corpos das mulheres indígenas se mantém ainda hoje, caracterizando-se como um 
tipo de racismo com recorte de gênero bem definido. Ela destaca: “Dificilmente 
você vê uma romantização dos corpos masculinos indígenas, mas já dos corpos das 
indígenas, você tem, como aquela música: ‘Índia da boca pequena, da pele morena, 
que eu quero beijar’”. É uma violência contra as mulheres indígenas, que compõe 
um projeto de construção de nação. 

Contrapondo-se a tudo isso, as mulheres indígenas acionam as histórias de 
suas ancestrais, recuperando memórias sobre mulheres capturadas à força, pegas a 
laço, caçadas nas matas com cachorros, para lembrar que, assim como seus territó-
rios, seus corpos também foram violentados e saqueados. Elas ressaltam a dimensão 
violenta dessas narrativas, que são romantizadas como referência de uma ancestrali-
dade indígena comum aos brasileiros, que revela “um certo orgulho de ser filho na-
tural da terra, brasileiro legítimo que não se confunde com o imigrante estrangeiro” 
(Ramos, 2012, p. 30). Ser “pega a laço” significa que essa mulher foi aprisionada e 

35 Live “Guerreiras da Ancestralidade”, no ATL 2021, realizada em 26 de abril de 2021. Disponível em: 
<https://www.facebook.com/apiboficial/videos/460266691907415>.
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violentada, parindo e criando filhos gerados por meio do estupro. É nesse sentido 
que, não raro, as mulheres indígenas enfatizam que o Brasil nasceu do estupro da 
mulher indígena. Sob essa perspectiva, em suas falas, corpo e território se fundem 
como metáfora de resistência à invasão e à violência dos homens e do capital. Suas 
terras, do mesmo modo que seus corpos, nunca estiveram à disposição.

Deve-se notar, porém, que, além de uma contraposição discursiva, a ana-
logia entre corpo e território pode se inscrever no plano epistemológico, como 
uma possibilidade de compreensão a partir dos saberes indígenas, que reverberam 
em suas práticas políticas e sociais. Nesse contexto, corpo e território não seriam 
metáforas, mas algo indivisível: corpo é território. São categorias de pensamento, 
de ser e estar no mundo, em que, como vimos nas lives da ANMIGA, mulher é 
árvore, é semente e é água. Propor outras intervenções epistemológicas, acionando 
saberes que foram suprimidos pelo colonialismo, é também se empoderar enquan-
to mulher indígena.

Considerações finais

Este texto buscou analisar a mobilização levada a cabo pela APIB desde o 
lançamento do Plano Nacional de Operacionalização da Vacinação contra a 
Covid-19, em dezembro de 2020, quando somente uma parte da população indígena 
foi incluída entre os grupos prioritários para a imunização. O governo federal, como 
já demonstrado, nega a existência de vulnerabilidades social e de saúde entre os 
povos indígenas em contextos urbanos e em territórios em disputa, considerando 
prioritária a vacinação apenas daqueles que residem em TIs demarcadas. 

Em resposta, o movimento indígena rapidamente deu início a um conjunto de 
ações, que transitaram entre os níveis local, regional e nacional, exigindo a inclusão 
da totalidade de indígenas que vivem no Brasil no cronograma de imunização 
contra a Covid-19, estivessem eles em situação de migração, de mobilidade 
transnacional provisória, vivendo nas cidades ou em áreas ainda não oficialmente 
reconhecidas. As ações, ao mesmo tempo, buscavam conscientizar os indígenas 
sobre a importância da imunização e esclarecê-los sobre a segurança e eficácia das 
vacinas, uma vez que nem o MS nem a SESAI realizaram qualquer campanha de 
comunicação com esse fim. 

O conjunto de ações e situações aqui analisadas sustenta a argumentação do 
movimento indígena de que a vacinação é uma conquista, resultado de intensa 
mobilização política. Uma luta que, como se pode notar, foi travada ao mesmo 
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tempo contra o governo federal, e no interior das próprias coletividades indígenas, 
já que, em muitos casos, foi preciso combater as fake news e orientar os parentes. 

A pandemia de Covid-19 tem potencializado as situações de violência contra 
os povos indígenas, desde as invasões de seus territórios até o racismo institucional, 
por meio da negação do acesso aos direitos diferenciados. Por isso, entre os indíge-
nas, é comum a afirmação de que não se trata de apenas um vírus, no singular, mas 
de vírus no plural. Célia Xakriabá afirmou, em diferentes momentos, que os indíge-
nas não enfrentam apenas a Covid-19, mas a Covid-1500, que perpetua a violenta 
herança colonial. Na perspectiva que emerge principalmente do conjunto de lives 
aqui analisado, na luta contra “os vírus” que assolam o Brasil, orientar os parentes e a 
comunidade, resguardar a casa e a família, fortalecer a saúde e as práticas de cuidado 
seriam atribuições sobretudo das mulheres indígenas. Note-se, porém, que ao mes-
mo tempo em que acionam esse “lugar da mulher” atrelado ao ambiente doméstico, 
elas assumem a linha de frente do embate político, ocupando as redes e demarcando 
as telas com a campanha Vacina Parente e, na sequência, com as lives da ANMIGA, 
que têm catalisado uma série de debates emergentes. 

Nesse sentido, ainda que o espaço da casa apareça frequentemente como dis-
sociado ou oposto ao espaço da política, deve-se notar, como assevera Machado 
(2012), que a casa também é um espaço de poder e, talvez, seja essa a lição que as 
mulheres indígenas tenham a ensinar aos movimentos de mulheres e ao próprio 
feminismo. “E se nas nossas habitações ocidentalizadas o ‘espaço do fogão’ é menor 
ou pejorativo, nas aldeias indígenas do Nordeste ele pode significar um local privi-
legiado de decisão, afeto e partilha que pode refletir o mundo: este daqui e além!” 
(Machado, 2012, p. 31). Penso que essa condição não se circunscreve apenas à re-
gião Nordeste, estendendo-se para outras partes do Brasil.

Além disso, como destaca Tsitsina Xavante, suas ancestrais, aquelas que detêm 
o conhecimento tradicional, as benzedeiras, parteiras, pajés, professoras, agentes in-
dígenas de saúde e curandeiras, que atuam no interior dos territórios, muitas das 
quais não falam português e não estão presentes nas lives e em outros âmbitos de 
maior visibilidade, não podem ser esquecidas. De acordo com ela, para as mulheres 
indígenas estarem “nesses espaços como hoje, de tomada de decisão, dialogando, são 
essas memórias e esses conhecimentos que a gente tem que estar fortalecendo”.36 A 
atuação na casa, no território, é tão importante quanto a atuação em outras arenas 
políticas; elas se complementam e se inter-relacionam. 

36 Primeiro dia da Assembleia Nacional das Mulheres Indígenas, em 7 de agosto de 2020. Disponível 
em: <https://www.facebook.com/1838357019767792/videos/2752761981677499/>. A transcrição de 
excerto maior desse pronunciamento está disponível no Anexo A.
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As pautas levantadas pelas mulheres indígenas, como vimos, além da especi-
ficidade da vacinação contra a Covid-19, conjugam temas diversos relacionados à 
equidade de gênero e à defesa dos direitos étnicos e coletivos dos povos indígenas. 
Como destacou Elizangela Baré, as mulheres indígenas estão “lutando não só para 
ter a vacina; nós, mulheres indígenas estamos lutando pela educação; nós, mulheres 
indígenas estamos lutando pelo território; nós, mulheres indígenas estamos lutan-
do pelo direito da mulher indígena”.37 

Muitas delas são vítimas de racismo e de diversas formas de violência de gêne-
ro, praticadas por seus companheiros, por parentes, autoridades públicas, represen-
tantes do agronegócio e outros. São agredidas por fazendeiros, como aconteceu com 
Luana Kumaruara, em novembro de 2018, durante visita da Comissão Interame-
ricana de Direitos Humanos (CIDH) em Santarém (PA); são insultadas nas redes 
sociais, caso, por exemplo, de Célia Xakriabá, que sofreu ataques em novembro de 
2020; são ameaçadas e têm seu patrimônio destruído, como ocorreu com mulheres 
Munduruku em Jacareacanga (PA), que tiveram a sede de sua associação depredada 
em março de 2021; são criminalizadas, como se deu com Sonia Guajajara, no final 
de abril do mesmo ano; são ameaçadas e chegam a ter suas casas e seus bens queima-
dos, como ocorreu com Maria Leusa Munduruku e sua mãe, em sua própria aldeia, 
na TI Munduruku, no município de Jacareacanga, em 26 de maio. 

Como se vê, elas são atacadas das mais diversas formas por serem mulheres, es-
pecificamente, por serem mulheres indígenas. Mas, em lugar de retroceder, seguem 
unidas, empoderando-se umas às outras, “em uma espécie de rede, [...] cada uma de 
nós é um elo forte, e vão se entrelaçando umas às outras, e se fortalecendo cada vez 
mais”, como enfatizou Joziléia Kaingang. Isso nos mostra, portanto, que o protago-
nismo assumido na luta pela vacinação contra a Covid-19, seguido pela criação da 
ANMIGA, é apenas um exemplo da capacidade de articulação e incidência política 
das mulheres indígenas, indicando perspectivas muito fecundas. 
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Anexo A

Transcrição de excerto da fala de Tsitsina Xavante durante o primeiro dia da 
Assembleia Nacional das Mulheres Indígenas, em 7 de agosto de 2020, em que 

ela apresenta uma linha do tempo do movimento indígena de mulheres.38 

[ . . . ]  Eu fui convocada por esse coletivo de mulheres indígenas, juntamente 
da APIB [Articulação dos Povos Indígenas do Brasil], para poder contribuir nesta 
abertura, mas também para trazer um pouco do breve histórico, uma linha do tempo 
do movimento indígena de mulheres. Parentas, eu quero dizer que esta minha fala 
de agora é uma reflexão, mas é uma reflexão que traz um pouco da nossa diversidade 
enquanto mulheres indígenas do Brasil. Então, eu vou citar alguns nomes, alguns fatos, 
eu vou trazer especificamente da época da Constituição [Federal de 1988] até os dias de 
hoje. Então, por favor, minhas parentas, caso eu não cite alguma situação, não se sinta 
assim “Ah, esqueceu o meu povo ou esqueceu do meu estado ou da minha região”. É 
simplesmente citar algumas situações para a gente perceber quão importantes são as 
ações das mulheres indígenas, mas quanto também tardam as oportunidades para que 
nós, mulheres indígenas, possamos estar nos espaços de tomada de decisão. 

Então, vamos lá. Para quem se lembra, e talvez estejam entre nós algumas 
mulheres indígenas, na década de 1980, foi quando surgiu a primeira organização de 
mulheres indígenas do Brasil. No caso, a primeira associação de mulheres indígenas 
surgiu lá no Amazonas, no Alto Rio Negro, em 1984. É a primeira organização de 
mulheres indígenas do Brasil. Em 1986, a gente teve a I Conferência Nacional de 
Saúde e Direitos da Mulher e contou com a participação de mulheres indígenas. 
Em 1988, a gente teve um marco, quando se fala na Constituição brasileira, no 
qual se reconhecem, através do capítulo Dos Índios, os artigos 231 e 232, os nossos 
direitos como povos indígenas. A gente teve várias lideranças indígenas homens, 
mas mulheres também. Entre várias mulheres que estiveram naquele momento, eu 
destaco o nome da parenta Quitéria Pankararu.

Em 1990, a gente teve lá na Paraíba a primeira indígena prefeita, no município 
da Baía da Traição, Iracy Cassiano. Em 1990, a gente também teve a primeira mulher 
indígena da região Sul do Brasil a participar nos espaços das Nações Unidas, a Azelene 
Kaingang. Em 1994, a Articulação dos Povos Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e 
Espírito Santo, a APOINME, que é da região Nordeste. . .  A primeira coordenação da 
APOINME foi de uma mulher indígena, que é a Maninha Xukuru Kariri. 

38 Disponível em: <https://www.facebook.com/1838357019767792/videos/2752761981677499/>. 
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Em 2004, a gente teve um outro marco, também histórico, nesse processo de 
participação de mulheres indígenas na tomada de decisão, na I Conferência Nacional 
[de Políticas] para as Mulheres. As aliadas do movimento negro também podem 
se recordar que foi naquele momento, em 2004, nessa conferência, que ficou um 
marco de aliança, de parentesco, aliança de somatória de forças entre mulheres afro-
indígenas. Foi em 2004. E, por isso, a gente também vai ter neste momento desta 
assembleia on-line a participação e a contribuição de um pouco dessa diversidade de 
outros movimentos que são nossos aliados.

Em 2006, a gente também teve a Lei Maria da Penha, e a gente sabe que a 
Lei Maria da Penha é uma lei de combate à violência contra qualquer mulher. Nós, 
mulheres indígenas, também passamos violações e violências. Então, a Lei Maria da 
Penha é um marco também nesse processo. A gente sabe que podem acontecer em 
alguns estados, algumas localidades, algumas falhas para a efetividade, mas é um 
marco também, nós, mulheres indígenas, também temos esses direitos. 

Em 2010, em Manaus (AM), a Valda Ferreira foi uma parenta indígena que 
se colocou à frente da tropa de choque da Polícia Militar para poder defender o 
seu território. Quando foi em 2015, lá na Amazônia, voltando para a Amazônia, a 
gente teve a criação da UMIAB, que é a União das Mulheres Indígenas da Amazônia 
Brasileira. Em 2015, a I Conferência Nacional de Política Indigenista, e, dessa 
conferência, resultaram dez propostas específicas para nós, mulheres indígenas. É um 
marco, um esforço muito grande, porque a gente sabe que a conferência indigenista 
percorreu todo o território brasileiro e contou com a participação e a colaboração 
de muitas mulheres indígenas. No mesmo ano, em 2015, lá no estado de Minas 
Gerais, na região Sudeste, a gente teve a primeira indígena, Célia Xakriabá, a ocupar 
um espaço, a primeira representante de povos indígenas na Secretaria de Estado de 
Educação de Minas Gerais. 

E falando de mobilizações, de articulações, em 2016 foi a primeira plenária 
oficial de mulheres indígena no Acampamento Terra Livre. E aqui, no estado do 
Mato Grosso, também foi em 2016 que se elegeu a vereadora mais jovem do estado 
do Mato Grosso, e essa jovem é uma jovem indígena mulher, que é a Érika Negaro-
tê. Em 2018, foi quando se formou, pela primeira vez, uma chapa para presidência 
da República com a participação e atuação de uma mulher indígena, que é Sonia 
Guajajara. Nesse mesmo ano de 2018, foi quando se candidatou Joenia Wapichana, 
que se elegeu, a primeira mulher indígena a ocupar espaço no Congresso Nacional. 
E como relatou a própria Puyr [Tembé], Mário Juruna foi o primeiro indígena a 
ocupar espaço no Congresso Nacional. E mais de 30 anos depois, a gente consegue 
ter uma segunda presença indígena, mas a primeira mulher a ocupar esse espaço no 
Congresso Nacional. E também nesse ano de eleição, em 2018, teve uma chapa, 
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em São Paulo, uma chapa ativista, com participações de vários segmentos, entre eles, 
[o indígena,] representado pela Chirley Pankará, [que] juntamente com essa chapa 
foi eleita. Então, Chirley é, nessa chapa, a primeira representação indígena e mulher 
a representar na Câmara Legislativa do Estado de São Paulo. 

Meu tempo está quase terminando, mas, parentas, em especial as parentas, 
mas aos meus parentes que estão nos escutando, nossos aliados: só lembrando que 
este breve levantamento não é um levantamento minucioso, até porque a gente 
não tem tempo, e até porque a gente tem uma diversidade tão rica de participação 
e contribuição de mulheres indígenas nos espaços de tomada de decisão. Mas é 
só para reforçar, salientar o tanto de coisa que acontece nas regiões, o tanto de 
coisa que acontece nos estados, o tanto de coisa que acontece neste Brasil. Mas 
quem somos nós, que estamos aqui acompanhando pelas redes sociais, participando 
desta grande assembleia? Quem somos nós, mulheres indígenas? E trazer também 
para este momento histórico, não somente de movimento de tomada de decisão, 
eu quero trazer aqui também a importância daquelas mulheres indígenas que 
nem falam português, aquelas que não têm a oportunidade, como nós, de estarem 
aqui se comunicando, se fazendo entender. Aquelas que não têm a oportunidade 
de estar aqui nos conectando através das redes sociais. Eu acredito que quando se 
fala também em espaço de tomada de decisão é essas mulheres que nós, mulheres 
indígenas que estamos aqui, temos que referendar. A gente tem que humildemente 
trazer a memória delas para nossa realidade. Porque eu, particularmente, como 
Tsitsina, eu acredito que eu sou quem eu sou por um grande incentivo, que foi meu 
pai, mas o meu nome indígena é Ro’otsitsina – Ro’otsitsina é uma homenagem à 
minha avó, a mãe do meu pai. 

Então, acredito que esta nossa diversidade de povos indígenas e de mulheres, 
a gente sempre tem que trazer as memórias das nossas ancestralidades, que antes de 
se ter um espaço de tomada de decisão, do qual eu fiz este breve relato, a gente tem 
benzedeiras, nós temos parteiras, curandeiras em nossos territórios. A gente tem 
as pajés, a gente tem as mestres dos saberes. A gente tem as professoras indígenas, 
a gente tem as AIS, as agentes indígenas de saúde, que estão no território. A 
gente tem essas pessoas que têm conhecimento científico acadêmico, mas 
principalmente também esse conhecimento tradicional. E que, para a gente estar 
nestes espaços como hoje, de tomada de decisão, dialogando, são essas memórias e 
esses conhecimentos que a gente tem que estar fortalecendo. Ainda mais. . .  Por que 
estamos realizando esta assembleia online? Por conta da pandemia. E essas mestres 
dos saberes, as benzedeiras, as parteiras e as pajés, são elas, juntamente com outros 
anciões, que estão fazendo o diferencial, que é a cura da nossa saúde física, que é a 
cura da nossa saúde mental, que é a cura do nosso espiritual. [ . . . ]
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Anexo B

Quadro comparativo das menções aos povos indígenas nas diferentes versões do plano de vacinação e informes técnicos emitidos pelo 
Ministério da Saúde 

Título do 
documento

Data(s) População indígena 
referida

Quantitativo 
estimado

Caracterização do quantitativo

Plano Nacional de 
Operacionalização da 
Vacinação contra a 
Covid-19

10/12/2020 Populações indígenas 410.348 Indígenas com 18 anos ou mais atendidos pelo Subsistema de 
Atenção à Saúde Indígena (SASI/SUS) (Sistema de Informação da 
Atenção à Saúde Indígena, 27 de novembro de 2020).

Plano Nacional de 
Operacionalização da 
Vacinação contra a 
Covid-19 

16/12/2020
(1.ª edição)

Povos indígenas 
aldeados em terras 
demarcadas

Sem quantita-
tivo específico 
dos indígenas, 
somente o total 
do grupo prio-
ritário 

População indígena aldeada em terras demarcadas: dados dispo-
nibilizados pelo Departamento de Saúde Indígena (DESAI), no-
vembro de 2020, incluindo indígenas acima de 18 anos atendidos 
pelo Subsistema de Atenção à Saúde Indígena (SASI/SUS).

Primeiro Informe 
Técnico – Campanha 
Nacional de Vacinação 
contra a Covid-19

18/01/2021
19/01/2021

População indígena 
vivendo em terras 
indígenas

431.983 (esti-
mativa de doses)

População indígena vivendo em terras indígenas: dados disponibi-
lizados pelo Departamento de Saúde Indígena (DESAI), novem-
bro de 2020, incluindo indígenas acima de 18 anos.

Plano Nacional de 
Operacionalização da 
Vacinação contra a 
Covid-19

22/01/2021
(2.ª edição) 
25/01/2021
(2.ª edição) 
29/01/2021
(3.ª edição)

Povos indígenas 
vivendo em terras 
indígenas

410.197 População Indígena que vive em terras indígenas homologadas e 
não homologadas, com mais de 18 anos, assistida pelo Subsistem 
de Atenção à Saúde Indígena (SASI/SUS) (dados extraídos do 
Sistema de Informação da Atenção à Saúde Indígena – SIASI, em 
novembro de 2020). Em razão da medida cautelar na Arguição 
de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) n.º 709, 
foi incluída a extensão dos serviços do SASI/SUS aos povos 
aldeados situados em terras indígenas não homologadas durante 
o período de pandemia.
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Plano Nacional de 
Operacionalização da 
Vacinação contra a 
Covid-19

15/02/2021
(4.ª edição) 

Povos indígenas 
vivendo em terras 
indígenas

413.739 População Indígena que vive em terras indígenas homologadas e 
não homologadas, com mais de 18 anos, assistida pelo Subsistema 
de Atenção à Saúde Indígena (SASI/SUS) (dados extraídos do 
Sistema de Informação da Atenção à Saúde Indígena – SIASI, em 
novembro de 2020). Em razão da medida cautelar na Arguição de 
Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) n.º 709, foi 
incluída a extensão dos serviços do SASI/SUS aos povos aldeados 
situados em terras não homologadas durante o período de pande-
mia.

431.983 (esti-
mativa de doses)

População-alvo da primeira etapa da Campanha Nacional de 
Vacinação contra a Covid-19 e distribuição das doses da vacina 
adsorvida covid-19 (Sinovac/Butantan), por unidade federativa, 
Brasil, janeiro de 2021.

Plano Nacional de 
Operacionalização da 
Vacinação contra a 
Covid-19

15/03/2021
(5.ª edição)

Povos indígenas 
vivendo em terras 
indígenas

413.739 Povos indígenas vivendo em terras indígenas: dados disponibili-
zados pelo Departamento de Saúde Indígena (DESAI), de 2021, 
incluindo indígenas acima de 18 anos atendidos pelo Subsistema 
de Atenção à Saúde Indígena (SASI/SUS).

431.983 (esti-
mativa de doses)

População indígena vivendo em terras indígenas: dados disponibi-
lizados pelo Departamento de Saúde Indígena (DESAI), novem-
bro de 2020, incluindo indígenas acima de 18 anos.

Plano Nacional de 
Operacionalização da 
Vacinação contra a 
Covid-19

28/04/2021
(6.ª edição)

Povos indígenas 
vivendo em terras 
indígenas

413.739 Povos indígenas vivendo em terras indígenas: dados disponibili-
zados pelo Departamento de Saúde Indígena (DESAI), de 2021, 
incluindo indígenas acima de 18 anos atendidos pelo Subsistema 
de Atenção à Saúde Indígena (SASI/SUS).

Plano Nacional de 
Operacionalização da 
Vacinação contra a 
Covid-19

17/05/2021
(7.ª edição)

Povos indígenas 
vivendo em terras 
indígenas

413.739 Povos indígenas vivendo em terras indígenas: dados disponibili-
zados pelo Departamento de Saúde Indígena (DESAI), de 2021, 
incluindo indígenas acima de 18 anos atendidos pelo Subsistema 
de Atenção à Saúde Indígena (SASI/SUS).

Fonte: Adaptado de Pontes et al. (2021).
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Capítulo 13
“Nós, mulheres indígenas, somos elos fortes, que vão 

entrelaçando umas às outras”

Depoimento de Joziléia Daniza Jagso

Liderança do povo Kaingang, doutoranda em Antropologia Social na Universidade 
Federal de Santa Catarina (UFSC), Joziléia Daniza Jagso é membro da Articulação 
dos Povos Indígenas do Brasil (APIB) e da Frente Indígena e Indigenista de Prevenção e 
Combate do Coronavírus (Covid-19) em Territórios Indígenas da Região Sul do Brasil. 
O depoimento a seguir é uma versão transcrita e editada de uma conversa realizada 
em 17 de maio de 2021, com duas horas de duração.1 Aqui, Joziléia revisita sua 
trajetória, destacando as articulações de mulheres e a atuação do movimento indígena, 
particularmente na região Sul, para o enfrentamento da pandemia de Covid-19.

Das mãos de Joana Caetano à universidade

Quando eu penso quem é a Joziléia Daniza Jagso, sempre questiono como a 
gente vai crescendo ao longo do tempo, não só no envelhecimento do corpo, do 

1 Roteiro por Ana Lúcia de M. Pontes e Daniela Fernandes Alarcon; entrevista por Daniela Alarcon e 
Ricardo Ventura Santos; edição e notas por Daniela Alarcon. Ainda que o texto tenha sido vertido para a 
norma-padrão e trechos tenham sido suprimidos, não houve mudanças estruturais significativas. Termos 
em Kaingang estão em itálico. Optou-se por realizar poucas interferências entre colchetes e inserir notas 
de contextualização esparsas.
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espírito, mas no aprendizado também, no amadurecimento. Como a gente vai se 
modificando em relação ao que a gente imaginava ser e quanto a gente tem que 
guardar do que a gente sempre foi. 

Eu sou Joziléia Daniza Jagso. Jagso é meu nome sīnvī. Quando eu era criança, 
adolescente, perguntavam para a gente: “Qual é teu nome kórég?”. Kórég, na minha 
língua, é “feio”. E a gente respondia que o nome feio da gente era o nome Kaingang, 
que a gente ganhou quando nasceu. Ao longo do tempo, comecei a perceber que 
esse não era o meu nome feio, pelo contrário: esse era o meu nome bonito [sīnvī]. A 
gente ganha o nome de um mais velho. Antigamente, eram os kujà2 que batizavam 
as crianças quando elas nasciam — o kujà pode ser mulher ou homem. Eu recebi 
o meu nome, Jagso, que não tem um significado. Os mais velhos falam que é um 
nome próprio, de alguém do meu povo que foi importante. 

Eu nasci nas mãos da minha avó, Joana Caetano [Inácio], que era parteira, 
remedieira. Ela é da Terra Indígena Carreteiro, lá em Água Santa [Rio Grande 
do Sul].3 Foi ela quem trouxe a maioria dos netos ao mundo. Ela falava também 
que, antigamente, existiam várias mulheres que pegavam criança, mas, quando o 
Estado passou a atuar nos territórios, a minha avó ganhou esse título de parteira e 
foi contratada pelo Estado para fazer esse exercício. E ela é remedieira, como muitas 
das minhas tias, que são minhas mynh si4 — elas também foram trabalhar na saúde, 
são enfermeiras. A minha mãe, Arcelinda [Inácio], foi uma grande articuladora da 
retomada da Terra Indígena Serrinha,5 e professora.

Eles [as lideranças] se reuniam na casa dos meus pais, para traçar as estratégias 
de como seria o acampamento. . .  E eu me lembro do velório da minha avó [Joana], 
a minha mãe e as minhas mynh si, todas ali conversando, o tio Antonio Mig 
[Claudino], que foi cacique durante quase 17 anos na Terra Indígena Serrinha, 
articulando como eles fariam o acampamento. Tudo isso foi me formando, sendo 
responsável por eu querer lutar pelo meu povo. E não só pelo meu povo — depois 
eu fui entendendo que não era só pelo meu povo que eu deveria lutar.

2 N.E. “Kujà, na língua Kaingang, tem o mesmo significado que pajé” (Schild, Joziléia Daniza Jagso 
Inacio Jacodsen. Mulheres Kaingang, seus caminhos, políticas e redes na TI Serrinha. Mestrado, Florianó-
polis: Centro de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal de Santa Catarina, 2016, p. 27).
3 N.E. A Terra Indígena (TI) Carreteiro, com apenas 602 hectares de área, localiza-se no norte do estado.
4 N.E. “Nessas conexões entre as mulheres, as primas se relacionam como irmãs, e seus filhos, como 
sobrinhos. Esses elos tornam as tias das crianças em mynh si — mãe pequena ou mãezinha — uma cate-
goria para identificar as tias/mães que são tão responsáveis tanto pela educação dos seus filhos quanto dos 
filhos das irmãs ou cunhadas” (Schild, op. cit.).
5 N.E. A TI Serrinha, com cerca de 12 mil hectares, estende-se pelos municípios de Constantina, En-
genho Velho, Ronda Alta e Três Palmeiras, no norte do Rio Grande do Sul. “Fomos expulsos daquelas 
terras desde o início do século passado até o final de 1960. Perdemos território até não restar mais um 
palmo de terra e iniciamos o processo de retomada do nosso território em 1993” (Schild, op. cit., p. 27).



  559  

Quando a minha mãe faleceu, fiquei aos cuidados da minha myhn si, a Andila 
[Nivygsãnh Inácio] Kaingang, que é professora. Ela se aposentou como professora 
na FUNAI [Fundação Nacional do Índio]. Ela gosta de falar que o reconhecimento 
dela enquanto professora levou muito tempo, porque ela foi formada como monitora 
bilíngue — essa formação foi para jovens lá na Terra Indígena Guarita,6 no Instituto 
Clara Camarão.7 Eles não foram pela vontade deles lá para aquele internato, eles 
foram levados. O caso da Andila foi esse também: contra a vontade dela, ela foi 
para o Clara Camarão, ficou no internato e se formou lá, assim como muitos outros 
monitores bilíngues. Ela era uma adolescente ainda, na época. 

Com a atuação dessas mulheres — eu citei três delas, que são bem importantes 
para mim —, é que eu fui me constituindo. Então, eu não sou uma filha que foi criada 
por uma mãe: eu fui criada por muitas mães. As mulheres Kaingang, principalmente 
nas famílias grandes, são todas responsáveis pela criação de vários filhos, e nem 
todos são filhos biológicos. Embora eu não tenha nenhum filho biológico, sou mãe 
de muitos filhos já, sou avó, sou até bisavó. Essa rede de mulheres que se apoiam 
mutuamente, que se acolhem, é que vai fazendo com que a gente consiga vencer 
todas as dificuldades ao longo da caminhada. A gente vai aprendendo e ensinando 
umas às outras. Foi a partir desse lugar que eu me formei. 

As mulheres da minha família, desde muito cedo, tiveram que fazer articulações, 
porque meu avô [Manoel Inácio] foi cacique durante mais de 30 anos na Terra 
Indígena Carreteiro. Quando o Estado chegou para tomar conta da terra indígena, 
o meu avô foi mandado para outro lugar, porque as lideranças maiores, os pã’i mág, 
eram destituídos dos seus cargos e mandados para outras aldeias, justamente porque 
o Estado tinha que promover a sua forma de governança, eu acredito, pelo que 
ouço das minhas mães. E a minha avó e as minhas tias tiveram que se fazer muito 
fortes, porque meu avô logo faleceu, na década de 1970, de uma forma trágica, um 
atropelamento. Então, as mulheres passaram a tomar a frente das coisas. 

Nessa articulação, quando eu era jovem, quando a gente já tinha feito a 
[retomada da] Terra Indígena Serrinha, nós formamos o Instituto Kaingang, uma 
organização indígena do início dos anos 2000. Ela foi formada justamente para que 
a gente pudesse trabalhar com projetos dentro da comunidade, já que era uma terra 
indígena de retomada. Nós tínhamos na associação homens e mulheres. A primeira 

6 N.E. Situada em porções dos municípios de Erval Seco, Redentora e Tenente Portela, também no nor-
te do Rio Grande do Sul, tem aproximadamente 23 mil hectares. É habitada não apenas por Kaingang, 
mas também por Guarani Mbya e Guarani Ñandeva.
7 N.E. Como indica Schild, na década de 1970, a Igreja Luterana e a FUNAI instalaram na TI Guarita 
a Escola Normal Indígena Clara Camarão (ENICC), depois renomeada Centro de Treinamento Profis-
sional Clara Camarão (CTPCC) (op. cit., p. 114).
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presidenta do Instituto Kaingang foi a Ângela [Norfa] Braga, que hoje é cacica, uma 
das primeiras cacicas Kaingang do estado do Rio Grande do Sul, de uma retomada, 
Faxinal.8 Depois da Ângela, nós tivemos a Odila [Kysã Inácio Claudino] e a Susana 
[Fakoj]; agora, é a Andila. 

Durante toda a formação do Instituto Kaingang, nós só tivemos à frente da 
instituição mulheres. Em 2005, a gente submeteu um projeto pelo Inka [Instituto 
Kaingang] para os pontos de cultura [Programa Cultura Viva, Ministério da Cultura]. 
Foi o primeiro ponto de cultura indígena do Brasil [Ponto de Cultura Kanhgág Jãre]. 

No ponto de cultura, a gente desenvolveu vários projetos, principalmente 
em relação aos vários usos que nós damos para o artesanato, seja para a educação, 
porque nós educamos trançando balaio, seja para o fortalecimento identitário 
ou para restabelecer a utilização dos nossos grafismos, porque eles ficaram muito 
fixos na cestaria e deixaram de ter outros usos que tinham antes. Então, foi muito 
importante quando a gente conseguiu fazer com o IPHAN [Instituto do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional] o projeto Eg Rá — Nossas Marcas. Esse projeto 
ganhou uma dimensão que nós não imaginávamos — as outras terras indígenas 
também passaram a usar o grafismo nas roupas, nas pinturas corporais. 

Eu citei o Instituto Kaingang como uma associação de homens e mulheres 
indígenas, mas onde as mulheres tomaram a frente. As instituições que as mulheres 
têm formado não têm se diluído ao longo do tempo. Muitas organizações [indí-
genas] não conseguem se manter ao longo do tempo, e as organizações que são 
formadas por mulheres se sustentam mais tempo. As mulheres indígenas vêm numa 
crescente atuação na luta pela garantia dos direitos dos povos indígenas, mas tam-
bém entrelaçando nessa luta a luta pelos direitos das mulheres. Eu faço parte dessa 
história do Instituto Kaingang, do Ponto de Cultura Kanhgág Jãre. Foi isso que foi 
me constituindo, e eu fui para a universidade já com esse início de caminhada. 

Caminhando entre mulheres

Eu ingressei primeiro em uma universidade particular, com a qual a FUNAI 
tinha um acordo — a FUNAI pagava uma parte da mensalidade e a universidade dava 
outra parte de uma bolsa. A FUNAI e essa universidade desistiram do acordo quando 
eu estava no quarto período do meu curso de graduação, e eu tive que parar a faculdade. 

8 N.E. O acampamento Faxinal se localiza próximo à TI Carreteiro, no município de Água Santa. Ver 
Schild, op. cit., pp. 130-8.
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Aí, eu esperei um ano para fazer um novo vestibular, ingressei na UNOCHAPECÓ 
[Universidade Comunitária da Região de Chapecó] e fui fazer o curso de licenciatura 
em Geografia. Foram quatro anos de muita dedicação para conseguir me formar, sem 
ter nenhuma pendência e sem perder minha bolsa de estudos. 

Em seguida, fiz um processo de seleção para um curso de pós-graduação na 
UFRGS [Universidade Federal do Rio Grande do Sul], no PROEJA Indígena 
[Curso de Especialização em Educação Profissional Integrada à Educação Básica 
na Modalidade Educação de Jovens e Adultos, com proposta diferenciada para 
professores indígenas]. Logo em seguida, já fui trabalhar no Instituto Indígena 
Brasileiro para Propriedade Intelectual (INBRAPI), em Brasília [Distrito Federal]. 
Isso, em 2011, 2012. Já estava caminhando dentro do movimento e percebendo 
quanto as mulheres indígenas vinham numa crescente, tomando espaços e lugares. 

Desde a graduação, eu pesquiso com mulheres indígenas. Na graduação, 
pesquisei a atuação das mulheres indígenas em espaços não indígenas — por exemplo, 
as mulheres que trabalhavam na FUNAI, na saúde, na educação, enfermeiras, agentes 
de saúde —, como essas mulheres conseguiam se articular e articular esses espaços, que 
são espaços de poder. Desde muito tempo, foram as mulheres Kaingang que sempre 
promoveram a alimentação dentro das suas casas. Mas, quando você trabalha fora, 
você é a responsável pelo recurso financeiro. Então, essas mulheres tinham esse lugar 
de status, fruto do seu trabalho. Como foi importante, para mim, dar esse passo inicial 
e perceber que as mulheres, tanto da minha família quanto de outras, já faziam esse 
movimento havia bastante tempo, de ser as provedoras dos seus lares. 

Aí, eu continuei nesta caminhada, junto com as mulheres indígenas. Eu me 
lembro que, em 2015, nós estivemos no Voz das Mulheres Indígenas.9 Embora eu 
não fosse uma das colaboradoras do Voz, eu acompanhei, e foi muito importante, 
porque deu a possibilidade de trocar experiências e ver como, muitas vezes, a gente 
tinha os nossos direito violados, negados, e os nossos corpos violentados de muitas 
formas, seja pela violência doméstica, seja pelo racismo. E o Voz foi tomando um 
tamanho tão grande, que hoje a gente pode dizer que havia um movimento de 
mulheres antes do Voz e outro movimento depois do Voz. 

Temos reuniões semanais da ANMIGA, a Articulação Nacional das Mulheres 
Indígenas Guerreiras da Ancestralidade, que é esse grupo de mulheres indígenas que 
veio se articulando a partir do Voz. É um grupo muito forte, de mulheres indígenas 
do país inteiro. E a nossa principal intenção é juntar o maior número de mulheres 

9 N.E. Realizado pela Entidade das Nações Unidas para a Igualdade de Gênero e Empoderamento das 
Mulheres (ONU Mulheres), com apoio da Embaixada da Noruega, o Projeto Voz das Mulheres Indíge-
nas teve lugar de 2014 a 2019. Ver, nesta coletânea, capítulo 12 (Rosa).
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indígenas que possam fazer o enfrentamento, mas também para a gente aprender 
umas com as outras e para além do próprio movimento indígena, aprender com 
outras mulheres, sobre a legislação, sobre os direitos, a fazer enfrentamentos em 
outras esferas, sejam elas dentro do governo brasileiro ou em espaços internacionais. 
Eu acredito muito que cada vez mais as mulheres indígenas têm fomentado esse 
empoderamento umas das outras, em uma espécie de rede, e eu falo que nós somos, 
cada uma de nós, elos fortes, que vão entrelaçando umas às outras. 

Com relação às mulheres na luta internacional, eu tive oportunidade, em 
2019, de fazer parte da comitiva brasileira que foi para a COP 25 [Conferência das 
Nações Unidas sobre Mudança Climática], que aconteceu em Madri, na Espanha. 
Essas conexões que a gente tem feito têm um resultado muito importante para a 
gente. Primeiro, poder levar para o mundo qual é a realidade dos povos indígenas do 
Brasil, e todas as violações que acontecem com os povos indígenas e também com o 
meio ambiente. E as mulheres indígenas têm feito esses diálogos com mulheres do 
mundo inteiro. A gente teve muitas reuniões com outras mulheres indígenas para 
pensar o que a gente deveria fazer, mas também com chefes de Estado, diplomatas, 
organizações de desenvolvimento sustentável. 

Se a gente não consegue realmente combater o desmatamento, lutando 
contra tantas motosserras e tudo mais, pelo menos a gente consegue mostrar que 
promove, sim, o desenvolvimento sustentável, que a gente consegue colaborar com 
a economia brasileira sem promover esse desequilíbrio ambiental. Nós, mulheres 
indígenas, temos demonstrado, com os nossos projetos, com o nosso modo de vida, 
que é possível ter um planeta sustentável e combater as mudanças climáticas, desde 
que você mude a sua forma de viver, de pensar, de consumir. E que a gente pode 
viver, sim, em um mundo que seja mais igual e mais humano para todos nós. Quer 
dizer, eu não sei se seria mais humano, seria menos desumano, talvez.

De tudo isso, no ano passado [2020], fui convidada por um grupo de mulheres 
que fazem parte do PSOL [Partido Socialismo e Liberdade] para compor uma 
candidatura coletiva [Coletiva Bem Viver Floripa] para a vereança de Florianópolis 
[Santa Catarina]. Eu estou em Florianópolis, fazendo essa caminhada, desde 
2014. Foi por isso que eu decidi compor com essas mulheres, e a pedido de outras 
mulheres indígenas, como a Eunice Kerexu, que é uma grande liderança indígena 
Guarani Mbya e que disse para mim como era importante a gente fazer parte 
dessa candidatura. E a gente se elegeu. A gente tem feito uma articulação muito 
importante, de dar visibilidade ao movimento indígena na cidade de Florianópolis, 
que é totalmente apagado — o governo não reconhece a presença dos povos 
indígenas no município.
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A Marcha das Mulheres Indígenas [2019] veio também numa crescente. 
Em 2016, a gente fez uma reunião [de mulheres] dentro do Acampamento Terra 
Livre [ATL] — já havia ali uma necessidade de fortalecimento. Em 2017, a gente 
também fez e, em 2018, a gente teve oportunidade de fazer uma conversa maior, 
um tipo de assembleia das mulheres. [Ainda em 2018] Houve a candidatura à 
copresidência da República da Sonia Guajajara, e nós nos articulamos muito para 
levar a campanha para os nossos estados e municípios. Eu acho que deu uma 
visibilidade ao movimento indígena muito grande, e foi muito importante ser uma 
mulher. E tivemos a eleição da Joenia Wapichana [deputada federal]. Tudo isso 
fez com que nós, mulheres, tivéssemos vontade de realmente realizar uma marcha. 
Durante o Acampamento Terra Livre de 2019, nós fizemos uma grande assembleia 
e decidimos, naquele momento, que faríamos a 1.ª Marcha Nacional das Mulheres 
Indígenas, em agosto de 2019.

Foi algo muito corajoso da nossa parte, porque nós tínhamos que articular 
reuniões locais, nos nossos estados, articular com o movimento indigenista e com 
a sociedade civil apoios para a gente poder chegar à marcha nacional. Foi muito 
importante essa construção, porque foi muito rápida — a gente não teve muito 
tempo para fazer uma construção talvez melhor organizada, mas ela foi importante, 
porque a gente viu que tinha poder de mobilização. 

Muitas lideranças indígenas [masculinas] não apoiaram o movimento para a 
gente poder ir para Brasília, sabe? Eles colocavam outras coisas como prioridade. 
Tudo isso foi muito importante, porque realmente demonstrou que nós, mulheres 
indígenas, conseguimos nos articular, discutir e fazer uma assembleia nossa, 
que possa pautar tudo que nós entendemos como prioridade, tudo que nós 
entendemos como luta. E não que não se some à luta do movimento [geral], se 
soma, mas nós também temos pautas que são só das mulheres. Quando a gente 
está no grande movimento, no Acampamento Terra Livre, por exemplo, às vezes 
a gente não consegue trazer essas pautas. Então, como foi importante fazer a 1.ª 
Marcha Nacional das Mulheres Indígenas, e se somar à Marcha das Margaridas. 
Foi muito bonito, muito especial, a Marcha das Margaridas dar essa visibilidade à 
luta das mulheres indígenas. 

Depois disso, nós tivemos a Assembleia [Nacional] das Mulheres Indígenas, 
no ano de 2020. Em setembro, nós tivemos a live Cura da Terra, com todos os 
continentes representados, e as mulheres indígenas brasileiras se fizeram presentes. 
Este ano [2021], nós fizemos em todo o mês de março lives semanais das mulheres 
indígenas, a partir dos seus biomas, discutindo qual é a realidade de cada bioma, 
as necessidades, as angústias que as mulheres indígenas trazem e a luta que o 
movimento das mulheres tem feito. E foi o lançamento da ANMIGA, no dia 8 
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de março. A gente fez uma live extensa, com o lançamento da ANMIGA, que é 
resultado de todo esse movimento das mulheres indígenas.

“Acho que eu já nasci no movimento”

Nós tivemos várias violências contra os povos indígenas, violações de direitos, 
escravização dos corpos — a gente não pode deixar de falar sobre isso. Mas, com 
relação a gênero, eu vejo que é um debate que ainda vai levar muito tempo para 
a gente ter realmente uma discussão séria e para que se aceite que, com as mulheres 
indígenas, existe muita violência, e que sempre se deu mais voz aos homens indígenas 
que às mulheres. Isso nós podemos verificar nas pesquisas sobre povos indígenas: os 
interlocutores dos grandes pesquisadores raramente foram mulheres. E, se foram, elas 
ficavam sempre nas entrelinhas. Embora a gente saiba que, quando um pesquisador 
chega a um território indígena, quem vai acolhê-lo sempre vão ser as mulheres, quem 
vai alimentá-lo, quem vai deixá-lo se relacionar dentro da comunidade, nas roças, com 
as crianças, na escola, quem vai permear os caminhos possíveis. 

Os próprios homens indígenas são machistas, não dá para dizer que não. Isso 
era algo que a gente tinha muito dedo para falar; hoje já não, hoje acho que nós 
temos muito mais força para debater, embora essa questão ainda incomode bastante. 

Relacionada a essa condição de gênero, a gente sabe que também a violência e o 
racismo são muito maiores contra as mulheres, muitas vezes, que contra os homens. 
A mãe do Vitor Kaingang, que perdeu o filho na cidade de Imbituba, aqui no litoral 
de Santa Catarina, estava alimentando o bebê dela, que tinha dois anos de idade, 
e um homem que passava pelo local resolveu tirar a vida da criança.10 Em muitos 
momentos eu me questiono: se o pai do Vitor estivesse junto, será que esse homem 
teria coragem de tirar a vida dessa criança? Eu acredito que não. E quando a mãe do 
Vitor perdeu o seu filho, como a gente pode imaginar que foi o tratamento dado a 
ela? Ela foi violentada já na perda do filho, mas também depois. A gente percebe aí 
o racismo contra uma mulher indígena, que é de uma violência sem tamanho! 

E existem outros tipos de racismo também, praticados contra as mulheres 
indígenas. Um deles tem muita relação com essa romantização dos corpos, com 
a sexualidade. Dificilmente você vê uma romantização dos corpos masculinos 

10 N.E. Vitor Kaingang foi assassinado por um não indígena em 30 de dezembro de 2015, diante do 
terminal rodoviário de Imbituba; seus pais estavam na cidade para garantir a renda da família, vendendo 
artesanato.
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indígenas, mas já dos corpos femininos indígenas você tem. Como aquela música, 
não é? “Índia da boca pequena, da pele morena, que eu quero beijar. . .” Isso é uma 
violência contra as mulheres indígenas, mas está presente na nossa sociedade. E é um 
racismo com um recorte de gênero bem feito. 

Para além disso, nós temos a violência praticada contra a Sonia Guajajara, por 
exemplo, que é muito cruel. Nós temos na APIB vários coordenadores executivos 
— nós não temos apenas a Sonia. Cada organização que compõe, que é organização 
de base da APIB, tem um coordenador. A Sonia e a Kerexu são as duas mulheres 
que são coordenadoras executivas da APIB. Uma das principais vítimas do governo 
— seja com as cartas publicadas no site da FUNAI, seja com essa inquisição que 
a FUNAI resolveu mover junto com a Polícia Federal contra a Sonia — foi uma 
mulher.11 Por que não os tantos homens que são coordenadores da APIB? 

A Alessandra [Korap] Munduruku. . .  Eles depredaram a Associação das 
Mulheres Munduruku [Wakoborũn, em Jacareacanga, Pará]. A gente não viu 
essa mesma reação contra homem. E muitas outras. Valdelice Veron [Guarani e 
Kaiowá] também, que é constantemente ameaçada. . .  A gente viu uma grande 
movimentação contra a Célia Xakriabá, poucos meses atrás. Há uma onda crescente 
de violências, muitas vezes nas redes, contra as mulheres indígenas. Por quê? Porque 
as mulheres têm debatido, têm questionado, têm lutado, fazem denúncias em 
âmbito internacional. Eles acham que brigar com as mulheres indígenas é mais fácil 
talvez que com os homens. Eu acho que, felizmente, eles estão errados.

Eu fiz meu mestrado na UFSC, em Antropologia Social. Eu sempre via, 
desde criança, os antropólogos entrarem e saírem, principalmente na retomada 
de Serrinha — os antropólogos foram super importantes nessa construção 
documental, para fazer a retomada do nosso território. Dentro da nossa casa, a 
Andila sempre foi uma fomentadora para a gente estudar, para a gente buscar 
sempre uma qualificação melhor, porque ela não teve filhos homens — entre 
os Kaingang, normalmente quem é liderança são os homens, nós tivemos duas 
mulheres Kaingang cacicas até agora, e muito pela trajetória de vida que elas 
tiveram. Então, a Andila sempre fez questão que a gente estudasse, e ela formou 
duas advogadas (a Susana e a Fernanda [Jofej]), ela formou uma médica (a Lucíola 
[Nivãn]), formou uma jornalista (a Sônia [Kokoj]) e me formou, que sou licenciada 
em Geografia. Mas ela dizia para a gente: “Eu preciso muito de uma antropóloga, 
eu preciso, nós precisamos ter uma antropóloga”. 

11 N.E. Em março de 2021, a Polícia Federal (PF) abriu um inquérito contra Sonia Guajajara, a  pedido 
do presidente da FUNAI, Marcelo Augusto Xavier da Silva; em maio, ele foi arquivado. Ver, nesta cole-
tânea, capítulo 7 (Pavelic).



  566  

Eu escrevi para os programas de pós-graduação, primeiro perguntando como 
era o ingresso, e falando para eles que, se muitos desse programas têm uma etnologia 
indígena muito forte nas suas linhas de pesquisa, por que não havia ações afirmativas? 
A UFSC e a UFPEL [Universidade Federal de Pelotas], dentro dos seus conselhos, 
discutiram e aprovaram as ações afirmativas, para colocar no edital de 2013. Aí, eu 
fiz o processo de seleção para as duas. Só que o processo de seleção da UFSC é mais 
rápido, eu fiz todo o processo, saiu o resultado e eu tinha sido aprovada. Eu fui a 
primeira aluna indígena do programa, e isso foi muito importante, porque, a partir 
dali, nós conseguimos várias mudanças. 

Em fevereiro de 2016, eu defendi minha dissertação, Mulheres Kaingang: 
seus caminhos, políticas e redes na TI Serrinha.12 Ali, eu dialogo com três principais 
interlocutoras: a Ângela Braga, que hoje é cacica lá na retomada Faxinal; a Odila 
Inácio Claudino, que era esposa do cacique Antonio Mig Claudino, que faleceu; 
e a Andila Kaingang, que é a minha mynh si e educadora. Eu dialogo muito com 
as mulheres que participam das atividades do ponto [de cultura], e como elas 
compreenderam que o ponto de cultura é esse lugar em que elas não disputam com 
homens, mas fazem tanto as suas reuniões quanto as suas formações, e podem atuar 
como agentes de mudança no território, a partir de um lugar que não é de disputa. 

No doutorado,13 eu me desafiei a pesquisar com uma rede maior, das 
mulheres indígenas que trabalham com saúde e educação em território, e essa 
rede de mulheres que fazem parte da ANMIGA, que estão à frente das lutas, 
principalmente relacionadas à saúde. Durante esse processo de construção da 
Marcha [das Mulheres Indígenas], a gente teve como lema “Território, nosso 
corpo, nosso espírito”. E a gente dialogava bastante sobre isso. O que é esse 
território que é o nosso corpo e o nosso espírito? Ele é o que você é, o que você 
foi formada, o quanto você bateu o teu pé no chão do teu território, que é a tua 
terra. Mas quanto essas mulheres que não têm território, que estão em processo 
de retomada, também se constroem corpos, que são corpos coletivos, de troca, 
de aliança, de saúde, e que são corpos e formação, e que gestam e parem, criam, 
educam e formam grandes lideranças, enfim. 

O meu tempo de pesquisa em campo foi cortado pela pandemia, e eu tive que 
trabalhar nesse formato virtual. Eu nunca participei de tanto evento com mulheres 
indígenas, nunca ouvi tanto as minhas parentas indígenas como neste contexto 
pandêmico! Então, se por um lado [a pandemia] nos afastou fisicamente, por outro 

12 N.E. A dissertação está disponível em: <https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/ 
180404/348305.pdf>.
13 N.E. Joziléia ingressou no doutorado em 2018, também no Programa de Pós-Graduação em Antro-
pologia Social da UFSC.
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me aproximou de muitas mulheres, e conheci muitas outras, que em muitos casos 
não estão nesta caminhada, no circuito, em um lugar de maior visibilidade, mas dão 
uma sustentação nos laços que elas compõem nos territórios. O rio, para fluir, para 
ser grande, precisa de muitos afluentes. Quando ele se torna gigante, é porque teve 
a contribuição de muitos outros. E são essas contribuições, e cada um desses rios 
menores, que eu consegui percorrer, que são essas caminhadas de vidas dessas mulheres.

A gente pode caminhar onde a gente quiser, mas a gente precisa reconhecer 
o lugar de onde a gente vem, para a gente saber o lugar para onde a gente vai. Isso 
não é uma frase minha, já ouvi ela de várias lideranças indígenas. Eu não sei dizer 
precisamente quando eu iniciei no movimento. Acho que eu já nasci no movimento.

Uma frente contra a Covid-19 na região Sul

Foi no dia 8 de março [de 2020], eu me lembro bem, no domingo, que a gente 
soube que já havia pessoas contaminadas [com o novo coronavírus] em Brasília. A 
gente começou a ver como estava lá na Europa, na Itália, todas aquelas mortes, e a 
gente começou: “O que nós vamos fazer? Nós precisamos nos organizar”. Porque 
não dava para enfrentar tudo aquilo de forma desorganizada. A primeira coisa foi 
chamar as organizações de base da APIB e fazer uma grande reunião, onde a gente 
decidiu cancelar o Acampamento Terra Livre. Avisamos as nossas organizações de 
base, e começamos a pensar como a gente enfrentaria isso, sempre lembrando do 
lugar em que nós estamos, porque é diferente para o pessoal do Norte, do Centro-
Oeste, do Sudeste, do Nordeste e aqui no Sul. 

Nós, aqui no Sul, temos muitas áreas que estão em processo de retomada, 
muitos acampamentos, as nossas terras indígenas com bastante proximidade dos 
centros urbanos. E nós temos conflitos agrários muito severos, como na região 
sudoeste do Paraná, por exemplo, em que a gente viu uma aldeia indígena que 
estava em processo de retomada, Ava Guarani. . .  O juiz simplesmente foi lá e fez um 
pedido de despejo, e, se não fosse o movimento indígena se mobilizar rapidamente 
para impedir o despejo, ele teria acontecido, durante um momento pandêmico.14 

Além de a gente pensar tudo isso, a gente começou a pensar: “Nas nossas terras, 
a maioria das pessoas vive da venda do artesanato. Como a gente pode apoiar aquelas 
famílias que não têm outra renda e que não têm território para poder plantar uma 

14 N.E. A Itaipu Binacional tem ingressado com ações possessórias contra aldeias Ava Guarani no mu-
nicípio de Santa Helena, obtendo decisões favoráveis, inclusive no contexto da pandemia. 
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batata, um feijão, um milho?”. Para além disso, no ano passado, nós enfrentamos 
aqui uma seca muito grande, principalmente no noroeste do Rio Grande do Sul, 
e muitas famílias que tinham plantado alimentos não conseguiram colher. Então, 
o que que a gente podia fazer? Acho que foi algo bem acertado: nesse primeiro 
momento, na nossa reunião entre lideranças indígenas, a gente decidiu criar uma 
frente de enfrentamento à pandemia de Covid-19 [Frente Indígena e Indigenista 
de Prevenção e Combate do Coronavírus (Covid-19) em Territórios Indígenas da 
Região Sul do Brasil]. 

Essa frente reuniu tanto especialistas, colaboradores, pesquisadores de 
universidades, quanto organizações indigenistas, organizações do próprio 
movimento indígena dentro do Estado. Em momento algum a gente excluiu a SESAI 
[Secretaria Especial de Saúde Indígena], a FUNAI. A gente chamou profissionais 
da SESAI, profissionais da FUNAI, nós chamamos o CIMI [Conselho Indigenista 
Missionário], o COMIN [Conselho de Missão entre Povos Indígenas], as outras 
organizações da sociedade civil que quiseram participar, e chamamos também os 
conselhos indígenas dos estados, como o CEPI [Conselho Estadual dos Povos 
Indígenas] no Rio Grande do Sul e no Paraná. E quem são esses conselhos? São as 
diversas secretaria de cada estado que compõem os conselhos, a sociedade civil e as 
lideranças indígenas. A gente conseguiu mobilizar uma galera! 

A gente começou, primeiro, num pensamento de fazer uma grande campanha, 
para obter alimentos para levar para as comunidades que não tinham condições de se 
sustentar. Em um segundo momento, a gente viu que a contaminação estava chegando 
perto dos territórios. A primeira pessoa indígena contaminada aqui no estado de Santa 
Catarina foi um senhor Kaingang, que veio do Rio Grande do Sul e foi para uma terra 
indígena do oeste de Santa Catarina. 

Logo em seguida, os frigoríficos, que foram um local de disseminação do vírus, 
porque não houve o cuidado de que tanto a Organização Mundial de Saúde [OMS] 
falava. Eles não deram ouvido, eles não falavam com seus funcionários, replicando 
os métodos de proteção, e isso fez com que as pessoas se contaminassem, e a gente 
teve as primeiras mortes nas terras indígenas. As pessoas que trabalham em trabalhos 
sazonais, que saíram para trabalhar mesmo contra a fala dos próprios caciques — mas 
também os caciques não tinham como controlar, porque não havia alimentação para 
dar para essas famílias, que foram trabalhar na colheita do alho, da maçã, no plantio 
da cebola —, também foram contaminadas. 

Quando a gente começou a perceber essas contaminações, a gente já estava 
organizando barreiras sanitárias em algumas terras indígenas, e teve a doação desses 
parceiros, de álcool em gel, máscara, alimento. A gente conseguiu, em recurso 
financeiro, 30 mil reais, que não é um recurso grande, mas que a gente conseguiu 
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mobilizar principalmente para os acampamentos de retomada. Agora, a gente 
conseguiu mobilizar muito alimento. 

Por exemplo, na região de Porto Alegre, um grupo de colegas da Antropologia 
se mobilizou lá e fazia a entrega de alimento para a comunidade Charrua, para as 
comunidades Kaingang e para a comunidade Guarani. Nós conseguimos mobilizar 
com a UFRGS tanto máscara quanto álcool em gel. Aqui em Santa Catarina, na 
minha região, também foi muito legal contar com a parceria da UFSC, da UDESC 
[Universidade do Estado de Santa Catarina], da UNOCHAPECÓ, e ter professores, 
profissionais envolvidos. E a própria FIOCRUZ [Fundação Oswaldo Cruz]. O Insti-
tuto Kaingang submeteu um projeto15 [à Chamada Pública para Apoio a Ações Emer-
genciais Junto a Populações Vulneráveis] e foi contemplado. Isso fez toda a diferença 
na luta contra a propagação do vírus. 

Infelizmente, quando o governador de Santa Catarina, depois de muito diálo-
go do movimento indígena, da frente indígena, determinou que os indígenas traba-
lhadores de frigoríficos fossem afastados durante aquele período, um período crítico 
da pandemia, a atitude dos frigoríficos foi demitir os indígenas, em vez de afastá-los. 
Isso foi cruel. Havia mulheres indígenas grávidas. . .  E aí nós tivemos grupos de 
advogados indígenas que entraram com ações e conseguiram, através da Justiça do 
Trabalho, fazer com que eles fossem readmitidos. Mas a gente viu quanto foi duro 
lutar, porque realmente a gente não teve apoio governamental. 

Nós fizemos uma grande mobilização com a Frente Parlamentar Mista 
em Defesa dos Direitos dos Povos Indígenas, que é coordenada pela deputada 
Joenia Wapichana. Nós íamos para as reuniões, cobramos a FUNAI, cobramos 
a CONAB [Companhia Nacional de Abastecimento] pelas cestas básicas, e eles 
mandaram uma cesta básica que era um pouco maior, mas isso no mês de maio 
[de 2020]. Até hoje, o que houve foram movimentos das Coordenações Regionais 
[da FUNAI], que conseguiram uma ou outra cesta básica para as famílias que eles 
têm no cadastro como de extrema necessidade. Foi muito difícil trabalhar com as 
instituições do governo, porque elas não davam respostas. Eu não estou de forma 
alguma falando dos trabalhadores. Os servidores da FUNAI fizeram grandes 
mobilizações conosco, mas não dentro da instituição — a instituição FUNAI foi 
muito negligente. E isso foi perverso. 

15 N.E. Tratou-se do projeto “Jagnẽmré Covid-19 Kato Jẽgjẽg – Todos Juntos Contra a Covid-19”. Ver: 
<https://institutokaingang.org.br/2020/09/08/finalizadas-2a-e-3a-fase-da-acao-do-inka-contra-covid-
19-com-apoio-da-fiocruz/>.
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Dentro da frente, a gente também elaborou um plano.16 Num primeiro mo-
mento, nós fizemos essa carta de pedido de doação, encaminhamos vários documen-
tos ao Ministério Público Federal, aos governos dos estados, e a alguns parceiros. 
Para ter uma ideia, o MST [Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra] do 
Paraná fez uma doação de uma tonelada de alimentos para a frente indígena que 
estava atuando no Paraná. Nós também articulamos junto com as famílias indígenas 
que são agricultoras na Terra Indígena Morro dos Cavalos17 para fazerem a doação 
dos produtos da agroecologia para famílias em contexto urbano, indígenas e não 
indígenas, no município de Florianópolis. Quer dizer, a gente pediu muito apoio, 
mas a gente também apoiou quando a gente pôde, sabe? 

Dentro do plano, nós temos, bem articulado, como a gente ia dar manutenção 
à subsistência das comunidades, garantindo segurança alimentar e nutricional. Nós 
também fizemos uma luta muito grande junto à SESAI pelo saneamento básico. E 
a gente viu alternativas econômicas, para que a gente pudesse apoiar os artesãos, por 
exemplo, para vender o material deles de outras formas. Nós tivemos também uma 
estratégia de ter um grupo que ficava comprometido com a comunicação, que levava 
a informação e a educação sobre a pandemia de Covid-19 para as comunidades, e fez 
tradução — inclusive nesse projeto que a FIOCRUZ aprovou, do Instituto Kaingang, 
a gente fez toda a tradução em banners, e em cards de divulgação, tudo na língua 
 Kaingang, para que a gente pudesse divulgar. Fizemos campanhas, nós mesmo trazía-
mos as campanhas em vídeos, áudios de WhatsApp. As equipes multidisciplinares de 
saúde foram outra questão que a gente também trabalhou bastante. 

E teve um outro ponto, o fortalecimento da medicina indígena, fundamental 
para a gente entender todo o restante. Dentro do nosso pensamento, a gente tem a 
medicina indígena como algo para fortalecer os nossos corpos, fortalecer os nossos 
espíritos. Quando a gente viu que as pessoas estavam realmente perdendo as suas 
vidas. . .  Na minha família, eu perdi muitas pessoas para a Covid-19. No dia 3 de 
julho [de 2020], eu perdi o cacique da nossa aldeia, que é meu primo, o Ronaldo 
Claudino. Eu perdi um tio lá na Terra Indígena Ligeiro,18 o tio Figueroa [Artemínio 
Antonio]. E tive muitos outros amigos que adoeceram e perderam as suas vidas, 

16 N.E. Publicado em julho de 2020, o Plano Regional de Combate à Pandemia de Covid-19 entre Povos 
e Territórios Indígenas na Região Sul, da Articulação dos Povos Indígenas da Região Sul (ARPINSUL), 
Comissão Guarani Yvyrupa (CGY) e Frente Indígena e Indigenista de Prevenção e Combate do Coro-
navírus (Covid-19) em Territórios Indígenas da Região Sul do Brasil, pode ser acessado em: <https://
emergenciaindigena.apiboficial.org/files/2020/12/APIB_nossalutaepelavida_v7PT.pdf>.
17 N.E. Situada em Palhoça, a TI Morro dos Cavalos, com cerca de dois mil hectares de extensão e 
pendente de homologação, é habitada pelos povos Guarani Mbya e Guarani Ñandeva.
18 N.E. Essa TI, com aproximadamente cinco mil hectares, localiza-se no município de Charrua, norte 
do Rio Grande do Sul.
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como um colega que é professor, que faleceu agora no início deste ano [2021], 
que estava na colheita da maçã lá em Vacaria [Rio Grande do Sul]. Quando você 
vai perdendo as pessoas, você vai se enfraquecendo espiritualmente, a tristeza faz o 
teu corpo enfraquecer. Então, foi muito importante os nossos mais velhos, que já 
tinham passado por epidemias, reativarem a medicina indígena, seja com os banhos, 
os chás, os rezos, as queimas. 

A gente às vezes vai deixando algumas práticas da medicina indígena, vai 
acumulando outras tantas tarefas e deixa de praticar. A queima das ervas é uma 
delas — fazia muito tempo que eu não queimava erva, que é uma medicina para 
afastar os espíritos que estão aí, que muitas vezes não querem te fazer mal, mas 
querem que você faça uma viagem para morar num outro mundo. Os chás que 
a gente tomou, os banhos, tudo isso foi muito importante para nos fortalecer 
também para fazer a luta. Quem esteve à frente nesses movimentos, em muitos 
momentos, ficou muito enfraquecido, porque nós saíamos de uma reunião para 
outra, justamente para buscar apoios, doações, e fazer os enfrentamentos diante 
da SESAI, da FUNAI, do governo. Nós tivemos muitas perdas, mas, se a gente 
não tivesse acionado a nossa medicina indígena, a gente teria perdido muito mais 
pessoas, com certeza.

Negação da pandemia e plano de enfrentamento

A negação [da pandemia] foi a principal arma que potencializou a dissemina-
ção do vírus e a morte das pessoas. Nós tivemos uma negação por parte do governo, 
e ela teve resultado dentro das próprias instituições governamentais, seja no Minis-
tério da Saúde como um todo, seja na Secretaria Especial de Saúde Indígena. No 
primeiro momento, eles não tinham nem termômetro! Quando a gente conseguiu 
os testes [de Covid-19], a gente via que os profissionais de saúde que estavam fazen-
do o enfrentamento da pandemia de forma direta não tinham luva! Eles não tinham 
avental! As nossas articulações é que conseguiram doações. A culpa foi do Estado, a 
culpa foi do sistema, a culpa foi do secretário [da SESAI], que não conseguiu orga-
nizar de forma adequada a compra de materiais. 

Inclusive, nós perdemos profissionais de saúde indígena, a Terra Indígena 
Xapecó19 perdeu uma enfermeira [Semira Coito, Kaingang]. Por quê? Porque não se 

19 N.E. Com cerca de 16 mil hectares, a TI Xapecó se estende por parcelas dos municípios de Abelardo 
Luz, Entre Rios e Ipuaçu, no oeste de Santa Catarina. É habitada por Guarani Mbya e Kaingang.
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tinha muitas vezes os equipamentos necessários. Quanto se colocou em risco a vida 
de outras pessoas pela ineficiência do Estado, pela negação do Estado? E a gente está 
vendo um reflexo disso agora na CPI [Comissão Parlamentar de Inquérito] da Co-
vid. Essa ineficiência do Estado não tem outro nome que não seja necropolítica, que 
não seja assassinato. E infelizmente as lideranças indígenas estão sendo acionadas 
juridicamente por falarmos que nós temos um governo genocida. 

Dentro da frente, nós somos várias mulheres — e eu tenho sido porta-voz 
dessas mulheres — que nos somamos nesse combate à Covid-19. E no cuidado, 
porque, quando alguém adoeceu dentro das nossas casas, fomos nós, mulheres, que 
cuidamos dessas pessoas também. Então, as mulheres estiveram altamente envol-
vidas em todos os processos de enfrentamento à Covid-19, dentro da frente e nas 
outras frentes indígenas no país inteiro.

Para o processo de vacinação, enquanto havia novamente uma negação da 
vacina, e os pastores [evangélicos] e o próprio governo falando que as pessoas iam 
virar jacaré, iam ter uma transmutação genética, os maiores absurdos possíveis, 
nós continuamos lá, fazendo lives semanalmente, falando da importância de se 
vacinar, as mulheres que foram vacinadas dando seus depoimentos, mostrando 
para os outros parentes indígenas que era seguro se vacinar. Nós fizemos uma luta 
árdua para a vacinação dos indígenas em contexto urbano, que ficaram totalmente 
excluídos nesse processo de colocar como prioritário só quem está em terra indíge-
na. É importante dizer que hoje nós temos quase metade da população [indígena] 
vivendo ou circulando em contexto urbano. Então, como excluir esses parentes 
que fazem essa caminhada aldeia-cidade, que estão em aldeias urbanas, ou que 
residem [em cidade]? 

Eu mesma sou indígena urbana neste momento, eu não estou na aldeia, eu 
ainda não me vacinei. Sendo que eu estou numa grande mobilização desde o início 
da pandemia, e faço esse movimento de interagir com os meus parentes que estão 
na aldeia. Com os cuidados necessários, eu fui entregar cesta básica, máscara, ál-
cool, outros produtos de limpeza. Então, o próprio governo tem feito uma tentativa 
de dividir os povos indígenas, inclusive para a vacinação. Tivemos campanhas de 
parentes indígenas que são da área da saúde contra a vacinação dos parentes que 
estavam em contexto urbano, o que é totalmente irracional, porque simplesmente a 
gente tem aí uma divisão que é promovida pelo próprio Estado, pelo próprio gover-
no! A gente precisa de uma ampla vacinação, de todos.

Primeiro, a gente [frente] começou com várias ações, e aí a gente viu que a 
COIAB [Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira] conse-
guiu traçar um plano. A própria APIB começou a desenhar o plano nacional, e nós 
começamos a desenhar o nosso plano regional, aqui da região Sul. Então, foi muito 
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a partir do plano que a COIAB fez. O nosso plano previa a manutenção e a subsis-
tência das comunidades indígenas, previa um eixo de comunicação e informação, 
e educação para a saúde, previa a atenção à saúde, a vigilância e o diagnóstico, os 
cuidados e tratamentos, sempre em diálogo com os profissionais de saúde da SESAI, 
a gestão da crise. Cada comunidade, quando era impactada, o que ela poderia fazer, 
como poderia se comportar, ter um local de isolamento ou não, enfim, ter uma ges-
tão daquela crise. Nós chamamos um eixo de “Direitos, Segurança e Justiça”, e ele foi 
importante justamente quando os funcionários foram demitidos na agroindústria. 

Nós éramos, e somos, um grupo bem grande: a ARPINSUL [Articulação dos 
Povos Indígenas da Região Sul], a Comissão Guarani Yvyrupa, a Comissão Guarani 
Nhemonguetá, o Instituto Kaingang, a Organização de Juventude Nēn Ga (de 
Apucaraninha),20 os conselhos estaduais dos povos indígenas do Rio Grande do Sul, 
de Santa Catarina e do Paraná, o CIMI e o COMIN. Essas eram as organizações 
indígenas e indigenistas. Aí, a gente soma as universidades federais, o Instituto 
Federal [Sul-Rio-Grandense], a Universidade Comunitária da Região de Chapecó, 
as universidades estaduais, principalmente do Paraná (a UEL – Universidade 
Estadual de Londrina, a UENP – Universidade Estadual do Norte do Paraná), os 
próprios municípios. Há municípios aqui que têm uma grande população indígena 
— por exemplo, em Entre Rios, o prefeito é indígena. Com esses municípios, a 
gente conseguiu construir diálogos de bastante aproximação, enquanto com outros 
era praticamente impossível, como Florianópolis. 

Se a gente não tivesse se organizado dessa forma, talvez a gente não tivesse 
conseguido dar conta de fazer tantas ações. E havia uma descentralização também. 
Nós recebemos apoio de organizações e da sociedade civil internacionais. A gente 
tinha pessoas como, por exemplo, a Fernanda Kaingang, que faz doutorado na 
Universidade de Leiden [Países Baixos], e conseguiu apoiadores lá, que apoiaram 
com uma cesta básica, duas cestas básicas, mas tudo isso conta. A gente conseguia 
aqui muita doação de cesta básica, mas não conseguia doação de proteína, e a gente 
sabia quanto era importante também conseguir levar para as famílias que estavam 
em alta vulnerabilidade proteína, fosse frango, peixe, ovos, leite. . .  E isso a gente 
conseguiu através de doações de parceiros que a gente não conhecia. 

Teve uma organização francesa que doou frango para a gente, a APIB conseguiu 
uma doação também, de proteína. O próprio CESTA da USP [Centro de Estudos 
Ameríndios da Universidade de São Paulo], nós temos ali duas figuras que foram 
fundamentais nesse enfrentamento, a Paola Gibran e o Rafael Pacheco. Quanto eles 

20 N.E. A TI Apucaraninha, com cerca de seis mil hectares, situa-se em Tamarana, norte do Paraná.
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se mobilizaram, apoiaram e dialogaram com outros parceiros potenciais para que a 
gente tivesse doações de alimentos para as comunidades. 

A gente sabe que essa doação de proteína que a APIB conseguiu fazer para 
a gente aqui no Sul, que foi direcionada para as comunidades Guarani da região 
de Joinville, aqui de Santa Catarina, quem dialogou foi a Célia Xakriabá, que é lá 
do Sudeste. A Célia conseguiu fazer um diálogo com apoiadores internacionais, 
que fizeram a doação para a gente. Então, como é importante essas vozes dessas 
mulheres estarem em outros espaços. Como a Sonia [Guajajara] também, a própria 
Kerexu, que é aqui da nossa região e conseguiu fazer grandes articulações para a 
gente conseguir alimento para as comunidades indígenas aqui de Santa Catarina. 
Foi fundamental ter essas mulheres à frente das organizações indígenas, assim 
como o Instituto Kaingang também, que fez várias ações importantes na região 
norte do Rio Grande do Sul. 

Enfim, eu acredito muito que foi a partir do plano que a gente conseguiu 
realmente visualizar tudo o que a gente podia fazer, todas as frentes onde a gente 
podia atuar, seja cobrando o Estado, acionando o Ministério Público, fazendo 
campanhas de alimentos, aprovando projeto para poder trazer recursos ou doações. 

A memória da ciência indígena

Eu gostaria muito de trazer a memória do meu tio Figueroa. O tio Figueroa 
era de um grupo de anciões que fazia parte do Ponto de Cultura Kanhgág Jãre. 
O grupo dos mais velhos sempre existiu e a fala dos mais velhos sempre foi 
muito importante. Mas o governo federal, em 2006, lançou um edital para os 
pontos de cultura, o Ação Griô, que era você poder valorizar a voz dos mais 
velhos e dar uma bolsa — era um valor baixo, mas era um reconhecimento pela 
voz dessas pessoas dentro do ponto de cultura. E o tio Figueroa era um dos kofã 
[anciões] mais jovens que a gente tinha. Por ser mais jovem que os outros, ele 
carregava talvez uma responsabilidade até maior, de sempre estar presente, de 
sempre fazer as atividades. 

Quando a gente ia fazer um fogo, por exemplo — eles gostavam muito de 
fazer fogo —, era ele quem ia atrás da madeira, qual era a madeira que eles iam 
queimar, qual era o cheiro que eles queriam trazer. E fazer as orações, quando uma 
criança não estava bem, sabe? Fazer o rezo para essa criança. O tio Figueroa tinha 
uma responsabilidade que ele acolheu e que foi importante para a gente também. 
E ele fez a gente conhecer muitas coisas, saber muitas coisas, e compreender que 
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às vezes a gente precisa sossegar, porque é assim, o tempo pede isso, que a gente 
também sossegue. Para a gente, foi uma perda muito grande. 

Ele faleceu na Terra Indígena Ligeiro, com as irmãs dele — estava na época 
com a tia Iracy, uma das irmãs mais novas dele. Além de muito triste, é uma perda 
muito grande, de alguém que ainda tinha muito, muito, muito para ensinar, de 
alguém que talvez não tenha tido um sucessor. Ele não preparou um sucessor. 
Enquanto o vô Jorge Garcia, que era outro kujà muito importante para nós, já 
preparou muitos outros, o tio Figueroa não tinha preparado ninguém ainda, 
porque ele ainda era jovem para falecer. A memória do tio Figueroa, para mim, é a 
memória da ciência indígena, é a memória da sabedoria indígena, é a memória da 
fé e da crença dos Kaingang. 

Eu perdi muitas outras pessoas muito importantes também. Eu perdi o meu 
primo que era cacique da minha aldeia [Roni, Ronaldo Inácio Claudino], e, para a 
gente, isso também foi muito cruel. Não só pela perda, porque todos nós nascemos 
e morremos, não é? E a gente precisa se preparar para a morte. Para nós, Kaingang, 
a gente morre e vai para um outro lugar, que é chamado numbê. Numbê é um outro 
mundo, esse lugar onde todos nós vamos nos encontrar, vamos poder comer e beber 
juntos novamente. Quando o Roni faleceu, não foi só a perda do Roni, a ida dele 
para um outro mundo: foi você perceber que uma doença que você não conhece 
e que veio por conta de toda a crueldade que tem sido praticada contra o nosso 
planeta pode fazer vítimas da tua família.

E você não pode nem abraçar talvez a pessoa que esteja mais sentindo, que é a 
mãe, a mãe do Roni, a tia Odila. Isso foi muito triste, você não poder chorar em cima 
do teu morto, não poder fazer nada do ritual Kaingang, que é de muito choro, que 
é de muita dor, justamente para que a pessoa saiba que você está sofrendo por ela. 

O mais violento foi ver que não há um reconhecimento, por parte daquele 
que te representa, diante da perda que você está tendo. Para mim, foi muito triste 
saber que ela [Odila] ia chorar a morte do filho dela sozinha. Isso vai contra 
tudo que eu aprendi, porque, quando a gente perde alguém entre os Kaingang, a 
gente fica pelo menos um dia e meio juntos, chorando aquela perda, mas também 
sabendo que aquela pessoa está caminhando para um outro lugar, e a gente não 
pôde fazer nada disso quando a gente perdeu os nossos. Assim como eu sei que as 
outras pessoas também não puderam fazer nada disso, que as despedidas minhas e 
as despedidas da minha família também se somam a tantas outras não despedidas.

Nós perdemos muitas pessoas para o coronavírus, mas também muitas pessoas 
em função da Covid-19, que não estiveram relacionadas à contaminação. Eu tenho 
ouvido outras mulheres indígenas falarem, e eu me somo a elas nesse pensamento 
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de que nossos mais velhos, em muitos casos, partiram pela tristeza, e não porque 
contraíram o vírus. Nós vimos muitas pessoas que faleceram por isso, que perderam 
filhos e outros familiares, e foram adoecendo durante 2020 e este início de 2021. O 
que é muito triste, é muito perverso. 

A gente precisa lutar de todas as formas para vencer esse sistema que está aí, a 
gente não pode admitir de forma alguma que um governo, que uma representação 
política seja a dona da vida e da morte das pessoas. Eu sei que o vírus ia vir e que, 
independentemente do governo que fosse, a gente teria perdas, só que a gente teve 
tantas perdas assim pela negligência do Estado. A gente não pode se calar, não pode 
simplesmente ficar sentados nas nossas casas, reclamando, e não fazer nada. Se hoje 
a gente tem tantas perdas de vida, a culpa é do governo federal, a culpa é, sim, do 
presidente da República.
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POVOS INDÍGENAS E O ENFRENTAMENTO DA COVID-19 NO BRASIL
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Os últimos dois anos foram marcados 

pela tristeza e pelo luto decorrentes 

dos sofrimentos e mortes causados 

pela pandemia de Covid-19. Foram 

muitas perdas! Nós, como movimen-

to indígena, não tivemos tempo para 

ter medo e, muitas vezes, nem para 

viver o luto, porque tínhamos que nos 

reorganizar rapidamente para evitar 

que mais parentes morressem e para 

frear os diversos ataques aos nossos 

direitos, que não cessaram nesse pe-

ríodo. Não podíamos assistir calados 

à execução desse plano de extermí-

nio.  Diante da negligência e omissão 

do Estado, a Articulação dos Povos 

Indígenas do Brasil (APIB) estruturou 

equipes de trabalho em diversas 

áreas para responder a essas graves 

ameaças. Assim, ampliamos os seto-

res de comunicação e de projetos, e a 

assessoria jurídica. Além disso, forta-

lecemos nossas relações com apoia-

dores e parceiros no Brasil, inclusive 

na academia, e criamos a frente inter-

nacional para potencializar nossas 

articulações, e para ocupar as redes e 

espaços de diálogo internacionais. 

Fomos o primeiro movimento social 

do país a fazer uma grande mobiliza-

ção virtual, o Acampamento Terra 

Livre (ATL) on-line de 2020, que 

chegou a ter cerca de três milhões de 

visualizações. 
 Esta coletânea aglutina diversas 

dessas ações organizadas pela APIB, 

Sonia Bone Guajajara

Coordenadora executiva da 
Articulação dos Povos Indígena

do Brasil (APIB)

destacando nosso esforço de orga-

nizar o monitoramento de casos e 

óbitos pela Covid-19 de todos os 

indígenas, confrontando os dados 

oficiais; a construção da Arguição 

por Descumprimento de Preceito 

Fundamental (ADPF) n.° 709, a 

primeira ação no Supremo Tribunal 

Federal (STF) conduzida pela advo-

cacia indígena; a incidência em 

instâncias e na mídia internacional, 

incluindo a nossa denúncia no Tri-

bunal Penal Internacional (TPI), em 

Haia; a organização das mulheres 

indígenas para orientação dos pa-

rentes quanto à vacinação contra a 

Covid-19 e o combate às fake news;  

e a atuação articulada no Legislativo 

com a Frente Parlamentar Mista em 

Defesa dos Direitos dos Povos Indí-

genas (FPMDDPI), entre outras. 

Dessa forma, esta publicação evi-

dencia a capacidade do movimento 

indígena de se adaptar e inovar suas 

estratégias de luta frente às novas 

tecnologias e aos problemas globais 

e contemporâneos. Os textos reuni-

dos aqui mostram detalhadamente 

os desafios e a construção do movi-

mento indígena brasileiro. 

segue

egistrar e refletir sobre as formas de atuação política 

R engendradas pelos povos indígenas no contexto da pande-

mia de Covid-19 são os principais objetivos deste livro, que 

reúne pesquisadores e pesquisadoras indígenas e não indígenas 

das áreas de antropologia, direito e saúde coletiva. Em face das 

omissões e inadequações da resposta governamental à crise sani-

tária e da agudização das violações de direitos indígenas sob o 

atual governo brasileiro, esta coletânea evidencia como o movi-

mento indígena pôs em marcha diferentes estratégias, do chão 

da aldeia a âmbitos internacionais, não somente realizando 

denúncias, mas demonstrando também sua capacidade proposi-

tiva na formulação de ações e políticas de saúde. Conforme o 

depoimento de Joziléia Kaingang enfatiza, ”A gente precisa lutar 

de todas as formas para vencer esse sistema que está aí, a gente 

não pode admitir de forma alguma que um governo, que uma 

representação política seja a dona da vida e da morte das pessoas”.
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